Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Практикум по культуре речевого общения лингвокультурологический аспект. Учебное пособие
.pdf
ТЕКСТЫ ДЛЯ ЧТЕНИЯ И АНАЛИЗА. КАРИБСКИЙ РЕГИОН
sentar el pie sobre el suelo irregular ytan esponjoso de frescura, que se
pierde la mitad del esfuerzo. Así por tanto, llegó la muerte hecha una
lástima acasa de los Noriega:
– Con Francisca, aver si me hace el favor.
– Ya se marchó.
– ¡Pero, cómo! ¿Así, tan de pronto?
– ¿Por qué tan de pronto? – le respondieron –. Sólo vino aayudarnos
con el niño yya lo hizo. ¿De qué extrañarse?
– Bueno... verá – dijo la muerte turbada –, es que siempre una hace
la sobremesa en todo, digo yo.
– Entonces usted no conoce aFrancisca.
– Tengo sus señas – dijo burocrática la impía.
– A ver; dígalas – esperó la madre.
Y la muerte dijo:
– Pues... con arrugas; desde luego ya son sesenta años...
– ¿Y qué más?
– Verá... el pelo blanco... casi ningún diente propio... la nariz,
digamos...
– ¿Digamos qué?
– Filosa.
– ¿Eso es todo?
– Bueno... además de nombre ydos apellidos.
– Pero usted no ha hablado de sus ojos.
– Bien; nublados... sí, nublados han de ser... ahumados por los años.
– No, no la conoce – dijo la mujer –. Todo lo dicho está bien, pero
no los ojos. Tiene menos tiempo en la mirada. Ésa, aquien usted busca,
no es Francisca.
Y salió la muerte otra vez al camino. Iba ahora indignada sin
preocuparse mucho por la mano yla trenza, que medio se le asomaba
bajo el ala del sombrero.
Anduvo yanduvo. En casa de los González le dijeron que estaba
Francisca a un tiro de ojo de allí, cortando pastura para la vaca de
los nietos. Mas sólo vio la muerte la pastura recién cortada ynada de
Francisca, ni siquiera la huella menuda de su paso.
Entonces la muerte, quien ya tenía los pies hinchados dentro de los
botines enlodados, yla camisa negra, más que sudada, sacó su reloj
yconsultó la hora:
201
Е. В. ЖУРАВЛЕВА. ПРАКТИКУМ ПО КУЛЬТУРЕ РЕЧЕВОГО ОБЩЕНИЯ:
ЛИНГВОКУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЙ АСПЕКТ
«¡Dios! ¡Las cuatro ymedia! ¡Imposible! ¡Se me va el tren!»
Y echó la muerte de regreso, maldiciendo.
Mientras, ados kilómetros de allí, Francisca escardaba de malas
hierbas el jardincito de la escuela. Un viejo conocido pasó acaballo y,
sonriéndole, le echó asu manera el saludo cariñoso:
– Francisca, ¿cuándo te vas amorir?
Ella se incorporó asomando medio cuerpo sobre las rosas y le
devolvió el saludo alegre:
– Nunca – dijo –, siempre hayalgo que hacer.
LORENZO LUNAR
EL ASERE ILUSTRADO (Fragmento)
Cuando uno dice que Totico es un taco eso quiere decir que es
un fiera, un bárbaro, un volao, un caballo, un salvaje, un mechao:
un cerebro. Cuando éramos chamacos los del grupo le decíamos el
Bombillo. Totico se llama Yosbalis Pérez Soa, pero para el barrio
era Totico el Bombillo. En un barrio como este es normal que
a uno lo conozcan por el apodo. También es normal tener más de
un nombrete. En definitiva, es mejor que a uno lo llamen Totico
el Bombillo que tener que responder por el nombre de Yosbalis
Pérez Soa. A Totico le decíamos el Bombillo por culpa de la forma
y el tamaño de su moropo. Es que cuando uno nace en un barrio
como este y lleva encima de sus hombros un moropo, una chola,
una calabaza china, una cabezota como la de Totico, no se escapa
de un nombrete directo, cruel ylapidario. La cabeza de Totico era,
en relación con su cuerpo, exactamente como un bombillo ruso de
quinientos watts auna lamparita de mesa.
Totico era un infelizote ydurante mucho tiempo aguantó que
le dijeran el nombrete. Primero se hizo el bobo, como si no fuera
con él. Cuando lo llamaban por el apodo no respondía o salía del
grupo con cualquier pretexto. Después, cuando no le quedó más
remedio que asumir su condición de Bombillo-Bombillón-Villano
incandescente-Cabeza de melón, se reía como un comemierda,
con una cara que le hubiera dado lástima a cualquier persona
202
ТЕКСТЫ ДЛЯ ЧТЕНИЯ И АНАЛИЗА. КАРИБСКИЙ РЕГИОН
que tuviera corazón. Pero resulta que los muchachos son crueles.
Cuando un chiquillo se burla de otro lo menos que se acuerda es de
que el corazón existe. Pero hasta un infelizote como Totico se cansa
de tanta jodienda. Por eso un día explotó. Manteca era quien más
mortificaba aTotico. Seguro porque al decirle cabezón se libraba de
que los demás del grupo la cogiéramos con él diciéndole MantecaMantecón-Cabeza de puerco-Pellejo de lacón… Manteca era otro
infelizote que después de grande acabó en chivato yfuncionario de
una empresita productora de embutido, hasta que cayó preso por
robo yen la cárcel le pusieron el culo como un colador por soplón
yboquetero, pero esa es otra historia. El caso es que un día Totico
se cansó de la jodienda de Manteca con el nombrete yle fue arriba
con una vara de cañabrava. Hacía un par de semanas que Totico
estaba extraño, se había buscado aquella vara ycaminaba siempre
apoyándose en ella. Cuando le decíamos Bombillo miraba al cielo
yparecía que estaba rezando, luego se quedaba solo, sentado en la
esquina hablando con las musarañas o leyendo libros viejos, de esos
que parecen encuadernados en cuero yque las hojas amarillas se les
desprenden solas.
Aquel día Manteca empezó por la mañana con el cantico de BombilloBombillón-Villano incandescente-Cabeza de melón… Yeran las seis de
la tarde yno se cansaba. Totico había salido del grupo para evitarlo,
pero Manteca lo perseguía por toda la calle. Cantándole el nombrete le
dieron la vuelta ala manzana, Totico delante con su cañabrava ytratando
de taparse los dos oídos con una sola mano yManteca atrás, con su
cara de carnaval yel cantico aritmo de conga: Bombillo-BombillónVillano incandescente-Cabeza de melón… Totico trató de esconderse
en su casa, pero su madre, Soledad, lo echó ala calle gritándole que él
era un hombre ytenía que aprender a defenderse, que estaba bueno
ya de dejarse trajinar por el gordo mantecoso de mierda ese. Entonces
Totico le fue arriba aManteca con la vara yle maduró el lomo agolpes.
Parecía una obra de teatro, una de esas cosas que los artistas llaman
performance. Primero Totico se arrodilló en el medio de la calle, elevó
su mirada al cielo yles pidió perdón aJohn Lennon yMahatma Gandhi
por lo que iba ahacer. En aquellos años casi nadie en el barrio sabía
quién coño era John Lennon, ymucho menos Mahatma Gandhi, pero de
203
Е. В. ЖУРАВЛЕВА. ПРАКТИКУМ ПО КУЛЬТУРЕ РЕЧЕВОГО ОБЩЕНИЯ:
ЛИНГВОКУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЙ АСПЕКТ
todas maneras los del grupo quedamos impresionados ante aquel rezo.
Es que la solemnidad impresiona al más pinto. Y había que verle la cara
aTotico para darse cuenta que lo que hacía era algo muyserio. Manteca
era el único que se reía, pero era una risita miedosa. Él se imaginaba
lo que le venía para arriba, pero ya no podía echarse acorrer delante
de los del grupo. Cuando Totico terminó de rezar se levantó, adoptó la
posición de cobra y, sosteniendo la vara con la mano derecha, soltó un
chillido de kong-fu yle fue arriba al gordo. «Gordo de pinga, mantecoso,
te voy aencender el fuego del alma con la palabra, pero primero te
voy asacar chispas del lomo con esta vara», gritó Totico, yluego, con
cada cujazo que sonaba en el lomo de Manteca, le gritaba frases sobre
los valores eternos yno sé cuántas cosas más que había dicho un tal
Demócrito que, según él mismo, era su maestro. Si en aquel tiempo en
el barrio nadie sabía quiénes coño eran Lennon yGandhi, mucho menos
íbamos asaber quién era Demócrito. Ahora sí, porque hace unos años
vemos clases de Filosofía por la televisión ymientras cagamos leemos
tabloides de superación cultural para después limpiarnos el culo con
ellos afalta de papel sanitario, pero en aquellos tiempos éramos más
ignorantes. Por eso la madre de Manteca se fue corriendo ala escuela
para meterle un escándalo al director y a pedir que sancionaran al
Demócrito ese que le había dado cuerda aTotico para que machucara
acujazos asu hijo en el medio de la calle. Entonces llegó el carro de la
policía yfue el fi n de la historia. Después de aquello Totico comenzó
a tostarse de verdad. A los chamacos del grupo nos daba lástima
verlo siempre sentado en la esquina, solo, recostado asu cañabrava,
leyendo aquellos libracos yhablando con las musarañas. Y es que ya
no éramos tan niños, estábamos creciendo yparece que nos empezaba
asalir el corazón. Por eso, poco apoco, dejamos de decirle nombretes
yburlarnos de él. También Soledad lo había dejado por incorregible, ya
no le peleaba por aquella bobería eterna yhasta logró conseguir con
el presidente del Poder Popular que lo cambiaran para una escuela de
retrasados mentales en la que nadie se metía con él, porque ahí todos
eran así de extraños, o más.
Soledad decía que la culpa de que Totico fuera así era de Vicente,
el supuesto padre de Totico. Vicente había sido borracho, putañero
ysifi lítico. También escapista. A Vicente lo llamaban Houdini en el
204
ТЕКСТЫ ДЛЯ ЧТЕНИЯ И АНАЛИЗА. КАРИБСКИЙ РЕГИОН
barrio y sus leyendas todavía se cuentan por las esquinas. Una vez
lo tiraron en el río Bélico, que cuando aquello tenía dos metros de
profundidad ymenos mierda que ahora, metido dentro de un cajón de
bacalao ycon las manos esposadas. El público estaba expectante, más
de doscientas personas recostadas al muro del puente, frente al bayú
de Majana. Pasaron los primeros cinco minutos yVicente no salía.
La gente empezó a impacientarse. Las putas más baratas del bayú
comenzaron allorar asu héroe. A los diez minutos alguien se acordó
de llamar alos bomberos. El carro de auxilio bajó chillando la sirena
por toda la calle Marta Abreu, seguido por una ambulancia de la Casa
de Socorro. En la funeraria Domenech, que estaba detrás de las casas
de las putas, el dueño ordenó preparar los servicios fúnebres gratis
como homenaje al gran artista popular. Cuando sacaron el cajón de
bacalao del fondo del río tenía destrozada la tapa. Dentro del cajón
estaban las esposas abiertas. Ni rastro de Vicente. Solo un jirón de la
tela de su camisa se había quedado prendido aun clavo de la tapa del
cajón. Dos horas de búsqueda infructuosa río abajo culminaron con
la sentencia de que Vicente Houdini había desaparecido. Cuando la
gente del público regresaba al barrio, cabizbaja ypesarosa, lo vieron.
Recostado ala barra de uno de los tantos bares que había rumbo ala
Terminal de Ómnibus. Borracho, se apostaba tres pesos a que si lo
cerraban con llave en el meadero del bar él era capaz de escaparse
sin salir por la puerta. Entre todos sus admiradores hicieron una
ponina, le compraron una botella de aguardiente yuna camisa nueva
yse lo llevaron en hombros al barrio. La última aventura de Vicente
Houdini que recuerda el barrio fue aquella noche de octubre del año
cincuenta yocho, cuando pasó un circo ripiera yél se coló para hacer
un número de escapismo. En el medio de la pista abrieron una tumba.
En la tumba enterraron el ataúd. Dentro del ataúd todos habían visto
meterse a Vicente, amarrado con siete cadenas y siete candados,
con los ojos vendados yenvuelto en una frazada blanca. Parecía una
momia egipcia. Vicente había anunciado que al desenterrar el ataúd
él aparecería en el trapecio haciendo el número del vuelo del pájaro
ydando un triple salto mortal, igual que TonyCurtis en una película
que se exhibía en esos días con mucho éxito en todos los cines de
Cuba. Pasaron los diez minutos acordados y los tarugos del circo
205
Е. В. ЖУРАВЛЕВА. ПРАКТИКУМ ПО КУЛЬТУРЕ РЕЧЕВОГО ОБЩЕНИЯ:
ЛИНГВОКУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЙ АСПЕКТ
abrieron la tumba. El ataúd estaba vacío. La gente miró alo alto de
la carpa, sonó la fanfarria yel dueño del circo hizo tres molinetes en
medio de la pista, pero Vicente no apareció en el trapecio. Vicente no
apareció en toda la noche. Lo buscaron por todos los bares ycasas de
putas de Santa Clara, pero nada. Vicente no puso nunca más sus pies
en el barrio.
Al amanecer llegó un telegrama suyo desde La Habana: «Me
estoytomando una cerveza en el bar Los Parados, frente al Capitolio,
esperen foto». Entonces Soledad salió para la calle gritando que ese
hijoputa la había dejado preñada yque por eso mismo se escapaba
del barrio, porque no quería reconocer asu hijo. Unos meses después
nació, con fórceps, Totico. «Pobre hijo mío, con esa herencia que le
ha dejado el degenerado de su padre», se lamentaba Soledad siempre
que alguien le comentaba la bobería de Totico. «¡¿En qué estaba
pensando yo cuando me dejé preñar por ese tarado de Vicente,
cojones?!». Esa era la versión de Soledad, pero la gente del barrio
decía que Totico era hijo de Chago el Buey. Todos sabían en el barrio
que Soledad templaba todas las noches con Chago por un par de
pesetas. Pero Chago la había amenazado con que si la oía decir que
esa barriga era de él iba amandar aTanganica aque le sacara el feto
por la boca apatadas. También alguna gente del barrio comentaba
que en aquel entonces Vicente se había metido en asuntos de
revolución yque por eso tuvo que perderse, para que los del ejército
no lo agarraran. Otros decían que Vicente andaba enredado en un
contrabando de marihuana yque se había ido con el dinero de un
pez gordo del negocio. Leyendas de barrio. Pero ya ha llovido mucho
desde que desapareció Vicente ynació Totico. Y el barrio no tiene
mucha memoria para esas cosas. En definitiva, en un barrio como
este da lo mismo ser hijo de un degenerado que de otro. Como si no
se es hijo de nadie.
206
ТЕКСТЫ ДЛЯ ЧТЕНИЯ И АНАЛИЗА. КАРИБСКИЙ РЕГИОН
LEONARDO PADURA
AGUA POR TODAS PARTES
Fotos de Cuba
1
Hace unos días me llegó un correo electrónico en el que un
remitente para mí desconocido me invitaba, junto aotras decenas
de destinatarios, asumarme auna peculiar votación. A alguien, creo
que en un país de Europa, se le había ocurrido la muy peregrina
y absurda idea de llevar a «referéndum» electrónico la selección
de la bandera nacional más hermosa del mundo. Quien enviaba
el mensaje comentaba que, en ese momento, la bandera cubana
estaba en el segundo lugar mundial de preferencias (!) yque, para
llegar al sitio de honor más que merecido por nuestra bandera,
resultaba necesario que todos los cubanos radicados en todas las
partes del mundo enviaran su voto – claro, por la bandera cubana–
a una determinada dirección electrónica. Sin duda, al entusiasta
remitente de aquel mensaje no parecía importarle demasiado que
aquella votación no tuviese pies ni cabeza; tampoco que sumados
los que viven en la isla ylos que andan por la diáspora, los cubanos
no seamos más que unos doce, trece millones de personas; ymenos
aún que de los once millones que viven en el país, solo un pequeño
porciento tiene acceso acorreo electrónico yun porciento ínfimo
aInternet. Se le olvidaba también (pienso yo) que, en una votación
tan desquiciada como la propuesta, nada teníamos que hacer frente
achinos, rusos, norteamericanos, hindúes o brasileños si aestos les
daba por emitir su voto: para él lo único importante era dejar bien
claro que la bandera más bella del mundo era la cubana, que todos
debíamos votar por ella, ycerraba su mensaje con una exhortación:
«¡Viva Cuba, carajo!».
2
No deja de resultar curioso que medio mundo ande muypreocupado
con los «cambios» que se están produciendo, se deben producir ose
producirán en Cuba. La noticia de que los ciudadanos cubanos al
fi n pueden alojarse en los hoteles de su país, contratar libremente
207
Е. В. ЖУРАВЛЕВА. ПРАКТИКУМ ПО КУЛЬТУРЕ РЕЧЕВОГО ОБЩЕНИЯ:
ЛИНГВОКУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЙ АСПЕКТ
líneas de teléfonos celulares o cambiarse de sexo por intervenciones
quirúrgicas provocan una conmoción capaz de robarles atención
aguerras, elecciones presidenciales o desastres naturales que afectan
acientos de millones de personas. Y es que todo, o casi todo lo que
proviene de Cuba, puede ser noticia. Dentro de la isla, sin embargo,
muchas de esas noticias ni siquiera llegan alos periódicos yla gente,
cuando las conoce, es por la efi ciente e imparable Radio Bemba, el
sistema de comunicación alternativa, boca aboca, que los cubanos
han debido perfeccionar en estos años gracias aque poseen el sistema
de prensa escrita, radial ytelevisiva más elusivo que alguien pueda
imaginar (elusivo es solo uno de los califi cativos posibles). Pero la
vida cotidiana de los cubanos resulta tan compleja en sus entramados,
está tan llena de singularidades e incongruencias, que pocas veces la
prensa internacional que intenta refl ejarla puede llegar arozar sus
dramáticas interioridades, entre otras razones porque ni siquiera para
los cubanos que vivimos día adía esa realidad cotidiana resulta factible
encontrar ciertas respuestas. ¿Un ejemplo? Nadie ha podido explicar,
con toda exactitud, cómo es posible que los cubanos no mueran de
hambre, anden por lo general dignamente vestidos, yademás algunos
de ellos inviertan cientos de dólares en la celebración de la fi esta de
los quince años de la niña de la casa ymuchos otros «se hagan el
santo» (iniciación religiosa afrocubana) que les cuesta también más
de mil dólares, cuando el salario promedio de un ciudadano de la isla
anda por los veinte, veinticinco euros mensuales (cuando es alto)
yuna simple botella de aceite de soya cuesta dos de esos euros en
los mercados en divisa. ¿Otro ejemplo? Se dice, ofi cialmente, que en
Cuba no haydesempleo, más aún, que el país puede enorgullecerse de
tener lo que se califi ca como «pleno empleo». Hoy, mientras trataba
de darles forma aestas notas, debí ir ala cafetería del barrio, uno de
los llamados Rápidos. Son apenas las once de la mañana y, como suele
suceder, en el Rápido había más de diez personas bebiendo cervezas
(cuestan un peso convertible cubano, algo así como un dólar veinte
centavos) yescuchando el ritmo atronador de un reguetón. Mientras,
en la calle parecía haber una manifestación: gentes comprando
viandas en los puestos callejeros, una cola en la «shopping» (tienda
que solo vende en divisas) pues se acerca el Día de los Padres, varias
208
ТЕКСТЫ ДЛЯ ЧТЕНИЯ И АНАЛИЗА. КАРИБСКИЙ РЕГИОН
personas esperando autos de alquiler que cobran adiez pesos cubanos
(medio dólar) el trayecto, gente hablando displicente y sonriente
junto al muro de la iglesia o ala sombra de un fl amboyán. ¿Dónde
trabajan todas esas personas? ¿De dónde sacan el dinero para comprar
lo necesario yhasta lo suntuario? ¿Todas viven del invento, el robo
yla maraña? ¿Cómo puede un ser humano resistir más de un minuto
el volumen del reguetón que se escucha en el Rápido de mi barrio yen
todos los Rápidos, tiendas, establecimientos del país?
3
José Martí, el héroe nacional cubano, apóstol de la independencia,
escribió afi nales del siglo XIX que con la soberanía de Cuba frente al
poder español e impidiendo el pretendido dominio norteamericano de
la isla, los cubanos íbamos a«equilibrar» el mundo. Todo el mundo, el
planeta entero. Nunca he estado seguro – ycreo que jamás lo estaré–
de si se trata de una bendición o de un castigo, pero lo cierto es que
Cuba arrastra la característica esencial de su desproporción. Desde los
mismos orígenes históricos del país hasta la actualidad, la pequeña isla
del Caribe señalada por su privilegiada ypeculiar ubicación geográfi ca,
forjada por la singular mezcla de sangres, culturas yreligiones que se
fundieron en sus campos yvillas, yescogida por la historia para estar
en el centro de algunos de los más trascendentes debates universales,
ha debido afrontar, como nación, el destino de ser un espacio más
grande que su territorio, yesa condición extraordinaria ha tenido sus
consecuencias
4
Los cubanos, como el país, suelen ser gentes de todo o nada. En
una discusión ningún cubano dice: «Yo opino de otra manera, yo
creo que...». El cubano dice: «Estás completamente equivocado. Yo
estoyseguro de que...». La desproporción nacional está tan metida
en la sangre de la gente que hace unos días un comentarista de la
televisión, al referirse aun convenio firmado entre China y Cuba,
trataba de equilibrar las cosas y se refería a los dos países como
«el gigante asiático» y «la mayor de las Antillas». Junto a sus
desproporcionados logros y virtudes, los cubanos exhiben sus
209
Е. В. ЖУРАВЛЕВА. ПРАКТИКУМ ПО КУЛЬТУРЕ РЕЧЕВОГО ОБЩЕНИЯ:
ЛИНГВОКУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЙ АСПЕКТ
gigantescos defectos: la envidia, se dice, crece en el país más que
la verdolaga (hierba silvestre), la incapacidad de reconocer el éxito
de un compatriota es más frecuente que la alegría por el suceso
(quedarse tuerto para ver ciego al otro), el chisme es tan apreciado
como la certeza (la puñalada trapera, se le llama) y hemos sido
capaces de producir hijos de puta (con perdón de las damas del
oficio) en cantidades industriales.
5
Los cubanos dicen que todos los secretos de la vida del país se
resumen con un verbo: «resolver». En Cuba resolver es una fi losofía,
una actitud ante la vida, una realidad, una religión yuna teleología.
Todo se puede resolver, que es distinto a comprar, conseguir,
obtener, merecer. Resolver es, en realidad, el arte de vivir en Cuba.
Para resolver se necesitan algunos ingredientes como: un amigo,
poseer labia, saber comprar aquien se debe comprar, tener empeño
y voluntad. Las carencias entre las que han vivido los cubanos en
más de medio siglo de socialismo han tocado casi todas las esferas
de la vida cotidiana. Pero esa vida no se ha detenido y, para seguirle
el ritmo, la gente necesita resolver cualquier cosa: comida, una casa,
ropa y hasta una serie infi nita de necesidades intangibles que, por
carencias o determinadas leyes, no son posibles de obtener del modo
directo que establece el mercado yla lógica en el resto de los países
del mundo civilizado.
6
Tal vez lo que más le ha complicado la vida a los cubanos de
las últimas generaciones haya sido el hecho de vivir en la Historia.
Durante muchos años cada congreso, reunión, acto, celebración,
acontecimiento que se ha producido en la isla ha sido alegremente
catalogado de «histórico». Por esa misma condición Cuba se ha
proclamado el país más culto, el más solidario, el más internacionalista,
etc., del mundo. Como es fácil imaginar, vivir dentro de la Historia
genera una tensión adicional aun país donde se debe «resolver» el
día adía con un salario ofi cial que el mismo gobierno reconoce que
no alcanza para vivir. Uno de los más grandes retos históricos que
210
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]