По. Лавкрафт. Кинг четыре лекции о литературе ужасов

Страх в культуре и литературе | 11

ужаса в мифах и сказаниях колоритны и мно- гообразны: например, образ Минотавра в его лабиринте, Медузы Горгоны, чудовищного ЦербераилинеумолимыхЭриний. Многиеиз них надолго пережили породившую их куль- туруи, претерпевопределенныетрансформа- ции, стали неотъемлемой частью западноев- ропейского фонда кошмаров.

Впрочем, вэпохуСредневековьяевропейцы существеннообогатилиунаследованныйотан- тичностипаноптикумновымисюжетамииоб- разами. МирвпериодСреднихвеков, еслисмо- треть на него через призму народных легенд, житийсвятых, проповедей, книжныхминиатюр

идругих документов эпохи, был густо заселен сверхъестественными существами — духами, демонами, драконами и прочими опасными

изловреднымитварями, превращавшимижизнь простого человека в непрерывную борьбу со злом. Какписалкрупнейшийфранцузскийис- торик-религиовед Жан Делюмо (р. 1923), «Че- ловек прошлого... находился во враждебном окруженииподпостояннойугрозойзлыхчар»*.

* Делюмо Ж. Ужасы на Западе / Пер. Н. Епифанцевой.

12 | Л е к ц и я 1

Бесыподжидаличестногохристианинапо- всюдуимоглиприниматьпрактическилюбую форму, поэтомуарсеналужасногоипугающе- гонеимовернорасширилсязапериод«Темных веков». РядовогожителясредневековойЕвропы пугали часто, интенсивно и разнообразно: в церкви фанатичный проповедник красочно расписывалемукознидьяволаигрозилмуками преисподней, наярмарочнойплощадионмог увидетьтежесюжетывисполнениибродячих актеров, игравшихмистерииимиракли; сосед- каилиегособственнаясупругамоглиоказаться ведьмойинавестипорчу, идажеотбессловес- ной скотины можно было ожидать подвоха*.

Стоитлиговорить, чтовоображаемыеугро- зы тесно соседствовали с вполне реальными опасностями — эпидемиями, войнами, неуро- жаем, разбоемипрочиминапастями. Страхбыл не просто компонентом повседневной жиз- ни — он был ее основой, канвой, на которой,

* Под особым подозрением находились кошки, жабы, волки (как потенциальные оборотни), а также животные черной масти илисврожденнымианомалиями. Впрочем, людямсособымипри- метами (родимыми пятнами, дефектами внешности и т. д.) тоже жилось очень трудно — они были главными кандидатами на роль колдунов, ведьм и пособников дьявола.

14 | Л е к ц и я 1

удивительнонасыщеннуюиактивнуюжизнь— танцуют, пируют, разбойничают, скачут вер- хом, обольщают юных дев и наслаждаются прочимиземнымирадостями. Образоживше- го скелета (бренных останков, противоестест- веннымобразомсохраняющихвидимостьжиз- ни) вызывал ужас по многим причинам. Бого- противное, нарушающее вселенские законы существованиетелабездуши(точнее, тела, за- хваченногонечистойсилой, демоном) воспри- нималось как проявление временного торже- ства смерти над жизнью и власти дьявола над этиммиром. Образскелетапривычнонапоми- нал о быстротечности и бренности земной жизни (мотив «memento mori»), а также о то- тальномравенстве(ибеззащитности) всехжи- вущих перед лицом смерти. В этом уравнива- нии — бедных и богатых, молодых и старых, красивых и безобразных — не было ничего утешительногоилисправедливого, поскольку Танатоссобиралсвоюжатвуравнодушноине- умолимо, невзираяназаслугисвоихжертв, пе- режитые им страдания и совершенныеподви- ги. Хотя средневековый мир, если верить не-

Страх в культуре и литературе | 15

которым источникам, был малоприятным местом для обитания, люди не поторопились покидатьегодобровольноираньшеназначен- ного срока*, и даже в эту мрачную эпоху глав- ным страхом человечества все же оставался страх смерти. Образ ожившего скелета — это ещеипопыткапреодолетьсвойстрах, заглянув ему в лицо, приручив его, сделав его — не без юмора — элементом обыденной жизни. Му- зицирующий или пирующий скелет по-сво- ему, гротескно забавен, и определенная доля егокошмарностирастворяетсявстихиикоми- ческого.

Смерть была лишь частью набора страхов, терзавших средневекового европейца: дьявол ипреисподняядополнялиэтузловещуютриа- ду, сактивнойподачипредставителейдуховен-

* ОчемтакпрочувствованноговоритГамлетвсвоемзнамени- том монологе:

...Кто бы плелся с ношей, Чтоб охать и потеть под нудной жизнью,

Когда бы страх чего-то после смерти, — Безвестный край, откуда нет возврата Земным скитальцам, — волю не смущал, Внушая нам терпеть невзгоды наши И не спешить к другим, от нас сокрытым? Пер. М. Лозинского.

16 | Л е к ц и я 1

стваиспонсируемыхимидеятелейкультуры— художников, скульпторов, граверов. Неудиви- тельно, что по прошествии столетий именно к этому периоду — мрачному и богатому ужа- самикаквреальнойжизни, такивискусстве— обратились представители новой культурной эпохи — предромантизма — в надежде обре- стиисточникэстетическоговдохновения, про- тивоположныйпосвоемухарактеруклассиче- скимобразцамАнтичности, втечениедолгого времени обеспечивавшим идеологическую ихудожественнуюплатформуРенессанса, клас- сицизма, Просвещения.

Отвергнутаяипрезираемаяклассицистами всехмастей, средневековаякультурасталаобъ- ектомпоношенияикритикисостороныболь- шинства просветителей, видевших в темных векахзловещийиполныйопасностейпровал на пути прогресса человечества, движущего- ся к гармоничному и полноценному идеалу гражданского общества. Многие мыслители XVIII векагордилисьтойвысотой, накоторую (небезихактивногоучастия) поднялисьчело- веческийразумискинувшаяоковыпредрассуд-

18 | Л е к ц и я 1

мах попали под беспощадную просветитель- скую цензуру как продукт невежественного, примитивного, затуманенногоцерковныммра- кобесием сознания.

Однако не все философы и литераторы XVIII века относились к темным векам столь категорично — как не все формы культуры

исловесности этого периода были просвети- тельскими. Идейныйихудожественныйдогма- тизм, характерныйдляпросветительскогонео- классицизма, воспринимался некоторыми со- отечественниками Шекспира и Милтона как повод для дискуссии или даже полноценного эстетическогобунта, выражающегосявпопыт- кахпренебречьзаветамиГорацияиАристоте- ля и найти альтернативную идейную опору

иисточник вдохновения. Подобных оппози- ционеров было немного, но они составляли колоритную, апотомувесьмазаметнуюгруппу на фоне культурной жизни своего времени, ориентированнойпреимущественнонавозро- ждение или адаптацию к новым художествен- ным тенденциям принципов классической эстетики, таких, какдидактизмискусства, стро-

Страх в культуре и литературе | 19

гиетребованиякформепроизведения, соблю- дение принципа правдоподобия и т. д.

Уангличан, бесспорно, былогораздомень- ше возможностей, чем у их соседей-галлов, пресытитьсяантичнымиобразцамиисюжета- ми. В отличие от Франции, где классицизм пользовался всесторонней государственной поддержкой(включаяфинансовую), апотому успешноразвилсявзаконченнуюхудожествен- нуюсистемуипросуществовал, снекоторыми модификациями, почтидвастолетия, вАнглии XVII века не сложилось ни политических, ни историческихпредпосылокдляформирования иполноценногопримененияэтогостилявли- тературе. КлассицизмвАнглиибылфрагмен- тарным, точечнымявлением, зачастуюлокали- зованнымдаженевтворчествеодногоавтора, а в отдельных его произведениях, в качестве одной (но не единственной) из его стилевых характеристик*. Античным сюжетам (но не

* Так, внаибольшейстепенипопадаетподопределение«клас- сициста» младшийсовременникШекспира, еговозможныйсоавтор (и бесспорный соперник) Бен Джонсон (1572–1637): ряд его про- изведенийсодержитчерты, восходящиекантичнымобразцамисо- ответствующие «заветам» Аристотеля и Горация (чью «Науку поэ- зии» Джонсон перевел на английский).

20 | Л е к ц и я 1

правиламсочиненияпроизведений) отдалдань даже Шекспир* в своих «греческих» и «рим- ских» пьесах, а также в двух поэмах**, однако театральная(какименееобширнаячитающая) публикасравнымэнтузиазмомприветствовала и древние темы, и сюжеты из средневековой жизни — особенно английской.

ЖителитуманногоАльбионавообщеотно- сились к своей национальной истории с жи- вейшиминтересом, которыйдостигмаксимума вэпохуВозрождения. Вэтотпериодихродина подпредводительствомТюдоровначалаизпо- луразрушенной, застрявшей в Средневековье страныпревращатьсявмощнуюивеличествен- ную державу, с которой были вынуждены счи- таться соседние государства. Рост националь- ного самосознания и патриотизма подстеги- вал интерес самых широких кругов населения к прошлому: театральные постановки истори- ческих драм собирали полные залы; в универ- ситетахцелыеколлегиивидныхученыхкорпе-

* По стилю и манере максимально далекий от строгих кано- нов классицизма.

** «Венера и Адонис» и «Опороченная Лукреция».