По. Лавкрафт. Кинг четыре лекции о литературе ужасов

Есть темы, проникнутые всепокоряющим интересом, нослишкомужасные, чтобыстать законным достоянием литературы. Обыкно- веннороманистунадлежитихизбегать, если он не хочет оскорбить илиоттолкнутьчита- теля.

Прикасатьсякнимподобаетлишьвтомслу- чае, когдаониосвященыиоправданынепре- ложностью и величием истины.

Э. А. По. Заживо погребенные

ВисториизападнойлитературыЭдгарПозани- маетсовершеннообособленноеместо. Странно былобыпытатьсяоспоритьилипоставитьпод сомнениезначимостьеготворчествадлямиро- вого литературного процесса, тем более что большинствокритиковувереннопомещаютего имя у истоков многих форм современной бел- летристики— отнаучнойфантастикидодетек- тива. Такие определения, как «новаторский», «самобытный», «опередившийсвоевремя» при- меняются к произведениям Эдгара По совер- шенно обоснованно. Однако есть в его исто- рии— какличной, такитворческой— какая-то

122 | Л е к ц и я 2

недосказанность, незавершенность, мешающая поставитьэтоговыдающегосяписателяводин ряд с такими его современниками, как Виктор Гюго, Герман Мелвилл, Гюстав Флобер. Ка- жется, что По изначально шел к славе и лите- ратурному бессмертию другой дорогой, более трудной, чем многие его собратья по перу, да- же, пожалуй, мучительной, и на преодоление возникающихнанейпрепятствийушлазначи- тельная часть его созидательной энергии, что витогеипривелокпоявлениюнекоторыхтра- гически невосполнимых пустот в творческой биографии писателя.

Эдгар По был непревзойденным мастером короткого рассказа и новеллы, предоставив чи- тателям следующих поколений праздно раз- мышлять, какиммогбыбытьвышедшийиз-под егоперароман*. КаклирикПотоженедоконца раскрылся, хотяегосохранившиесястихотворе- ниянепозволяютусомнитьсявеговыдающемся

* Помаксимальноприблизилсякжанруромана, создавая«По- вестьоприключенияхАртураГордонаПима» (1838), однакострук- тура этого произведения — рыхлая, неоднородная, — его относи- тельно небольшой объем и другие композиционные и художест- венныеособенностинепозволяютсчитатьэтоттекстполноценным образцом романного жанра.

124 | Л е к ц и я 2

сограниченностьюлитературногонаследияпи- сателя и скудостью биографических сведений о нем, некоторые поклонники сами берутся за перо в надежде оживить своего кумира, пусть

ивнеожиданнойроли— вкачествелитератур- ного персонажа. Удержаться от подобного со- блазна непросто: По действительно прожил жизнь, которая напоминает увлекательный

иполныйдраматичныхперипетийроманспе- чальным финалом. Такой роман мог бы при- надлежать перу писателя, сочетающего в себе черты творческой манеры Диккенса, Бальзака, ДрайзераиДостоевского: вэтойисториибыли семейныетрагедии, продолжительная— ипро- игранная— борьбаснищетой, несправедливо- стью, завистью, творческими кризисами, злым роком, всеммиромидажессамимсобой, была

илюбовь, иненависть, итайна, котораядосих порнеразгаданаиврядликогда-нибудьбудет.

Экспозиция этой истории включала в себя событие, напрямуюнесвязанноесжизньюса-

щихнеавторизованныепродолженияилипереработкиоригиналь- ных текстов, называется «фанфикшн». Существует фандомная вселеннаяЛавкрафта, Толкина, СтивенаКинга, ДжейнОстин, Жю- ля Верна, Терри Пратчетта, а также отдельных героев — Шерлока Холмса, графа Дракулы, Робинзона Крузо.

Эдгар По. Страх смерти | 125

могоПо, нопредопределившеевсепоследую- щиеповоротыегосудьбы: 3 января1796 года*

вБостонепричалилкорабль, доставившийиз Англииочереднуюпартиюмиссионеров, меч- тателей, авантюристов, коммивояжеровипро- чихискателейлучшейжизни, которыеежегод- но покидали берега Старого Света и вверяли себяокеанскимволнамвнадеждеобрестиЭль- дорадо«натойстороне»**. Вчислеприбывших была овдовевшая актриса из Лондона с вось- милетнейдочерьюЭлизабет(Элизой). Несмо- тря на юный возраст, у Элизы уже был солид-

* 1796 годом помечен пик интереса к жанру готического ро- мана в Англии и появление на свет десятков новых произведений

вэтомжанре, втомчислескандальнознаменитого«Монаха» Льюи-

са, двух из семи «ужасных романов», упомянутых Джейн Остин в«Нортенгерскомаббатстве» («Таинственноепредупреждение: не- мецкаяповесть» ЭлизыПарсонси«Кошмарныетайны» КарлаГрос- са, перевод с немецкого), а также «Детей аббатства» Регины Марии Роше, «ЗамкаБангей» ЭлизабетБонотирядаменеезаметныхибез- надежно слабых подражаний. Учитывая, что во второй половине XVIII веканиодинтеатрнеобходилсябезготическойдрамывсво- ем репертуаре (а драмы были, по большей части, инсценировками романов), можно предположить, что готические штампы и услов- ности— литературныеилитеатральные— былиусвоеныПо, мож- но сказать, на «генетическом» уровне — от бабушки-эмигрантки, игравшейвКовент-Гарден, иматери, котораяпровеладетскиегоды за кулисами театра, как и большинство актерских детей.

** ПолинииотцапредкиПотожебылиэмигрантами: дедпи- сателя приехал в 1750 году из Ирландии.

Эдгар По. Страх смерти | 127

довало его всю жизнь — как и образ молодой ипрекраснойженщины, похищеннойсмертью*. Связанная с жизнью матери тема сцены, маски, игрытожебыладляПосимволической: вюно- стионучаствовалвпостановкахлюбительского театра, но не пошел профессионально по сто- памЭлизы— онпредпочелсделатьсвоимипод- мосткамисамужизнь, хотядосамогоконцапье- сы так и не смог определиться с амплуа, разры- ваясь между ролями любовника, трагического героя, мстителя, блудногосына, паяца...

ЕщеоднойдетскойутратойПо, тяжелойво всехотношениях, втомчислеэмоциональном, былоисчезновениеегоотцав1811 году. Прак- тическиспившийся, вероятнеевсего, тожестра- давшийоттуберкулеза, разочарованныйвсебе, впрофессии(радикоторойпоссорилсясроди- телямииотказалсяоткарьерыюриста), всемей- ной жизни**, Дэвид По бросил больную жену

* «Лигейя», «Морелла», «Береника», «Овальныйпортрет», поэ- ма «Ворон» — даже неполный перечень произведений, построен- ных вокруг этого образа, показывает определенную одержимость им писателя.

** Есть версия, что третий ребенок Элизы, дочь Розали, был плодом ее внебрачной связи.

128 | Л е к ц и я 2

с детьми и затерялся в каменных лабиринтах стремительнорастущегоНью-Йорка. Вероятно, убийственное сочетание чахотки и алкоголя быстросвелоеговмогилу— какиегостарше- го сына, в юности подававшего определенные литературныенадежды, новскорекапитулиро- вавшего под натиском семейного недуга. Уход отца— равносильныйактуотречениясегосто- роны, вернее, бывший им — оставил в душе Эдгара (или следует прямо сказать — в подсо- знании?) некое зияние, незакрытый гештальт, глубокую рану, которая, однако, болела иначе, нежелита, чтоосталасьотсмертиматери. Если Элизу он искал (и находил, хоть и ненадолго) вовсехженщинах, встречавшихсяемувжизни, вновь переживая ужас и бессилие потери, то поиски заместителя фигуры отца сопрово- ждались затянувшимся подростковым бунтом, стремлением доказать свое право на любовь и тотальное приятие себя — дерзкого, често- любивого, неуравновешенного, неблагодарно- го, требовательного.

По этому сценарию разворачивались отно- шенияЭдгараиегоприемногоотца, состоятель-

Эдгар По. Страх смерти | 129

ного предпринимателя Джона Аллана, жена которого, Фанни, привязаласькосиротевшему мальчику всем сердцем и сумела на короткое времязаглушитьвнембольпотерипослесмер- ти матери. Джон Аллан не ставил перед собой такихзадач: вбракесФанниунеготакинепо- явилосьнаследников, новРичмондеподраста- лидваегонезаконныхребенка, поэтомуонот- носилсякприемышускудаменьшимэнтузиаз- мом, чем его супруга. Биографы склонны несколькосгущатькраскивэтойистории, изо- бражая Аллана скупым, черствым и склочным человеком, загубившиммолодостьПоивинов- ном во всех его бедах. При этом во внимание непринимаетсятотфакт, чтопредприниматель не просто приютил у себя мальчика (хоть и не усыновил официально), но обеспечил безбед- ноеи, вмерусвоихпредставлений, счастливое детство и попытался дать своему подопечному качественноеобразование, позволяющеенаде- яться на какой-то общественный статус и бла- госостояниев перспективе.

Аллан спас ребенка от ужасов жизни (и, ве- роятно, скорой смерти) на улице или в при-

130 | Л е к ц и я 2

юте — для сравнения, старший брат Эдгара, УильямГенри, вытянулкудаменеесчастливый билет, хотяпопалинекчужимлюдям(ещепри жизниродителеймальчикаотдалинавоспита- ние бабушке и дедушке по отцовской линии). Находясь на попечении Аллана и его жены, Эдгар повидал родину своей матери — Ан- глию, проучился несколько лет в престижной закрытой школе, смог по возвращении в Аме- рикузакончитьколледжидажепоступилвуни- верситет. Приемный отец выказывал искрен- нюю заинтересованность в успехах юноши, оплачивал его текущие расходы, обсуждал его достижения с учителями и даже уделял внима- ние его робким шагам на поэтическом попри- ще. Не самый плохой сценарий отношений, учитывая отсутствие кровного родства между этими двумя людьми, а также откровенное не- желание Эдгара продолжать дело опекуна

иразделятьегожизненныеприоритеты. Аллан, тожепознавшийгорькийопытсиротства, вмо- лодости зависевший от щедрости своего дяди

исчитавший, чтообеспечиваетприемномусы- нукудалучшийжизненныйстарт, чемкогда-то