По. Лавкрафт. Кинг четыре лекции о литературе ужасов

Эдгар По. Страх смерти | 131

выпалемусамому, снегодованиемотмечалра- стущуютребовательностьюношииявнуюне- хваткублагодарностиидолжногопиететасего стороны. Аллан, при всех своих недостатках*, не в состоянии, однако, претендовать на роль злогогенияЭдгараПо. Срольюроковогофак- тора в жизни поэта гораздо успешнее мог бы справиться алкоголизм, туберкулез, экономи- ческий и социальный контекст эпохи, связан- ныйсростомблагосостоянияиполитического влияния верхушки буржуазии и вытеснением третьего сословия на самый край жизненного пространства. Аллан был лишь типичным представителемсвоего времени — прагматич- ным, консервативным, осмотрительным в де- лах. Он никогда не видел в Эдгаре своего на- следника, а после смерти Фанни и вовсе охла- делкприемышу, хотяпродолжалснабжатьего скудными и нерегулярными суммами на учебу

* ОдинизпервыхбиографовПо, американскийписательГер- виАллен(1889–1949), описываетопекунабез«демонизации»: «Слог егописемизобличаетвнемчеловекарешительногоирасчетливо- го— нелишенногодобротыидажедушевноймягкости, надкото- рыми, однако, преобладалажелезнаяволя, скрывавшаясязанапуск- ной набожностью».

132 | Л е к ц и я 2

исодержание. Ноюныйписательхотелотне- го большего, и не только в финансовом отно- шении. Он жаждал любви (не довольствуясь нежной привязанностью со стороны Фанни

иее бездетной сестры Энн, тоже обожавшей мальчика), отеческой гордости, поддержки

инеизменногопринятиявовсем(будьтотвор- чество, первая влюбленность, выбор жизнен- ного пути, сумасбродное решение записаться в армию) — в общем, всего того, чего он ли- шился, когдаДэвидбросилсемью*. ЭтогоАл-

* Неудивительно, что Эдгар По, подобно Телемаху Нового Света, дважды приезжал в Нью-Йорк, без связей, покровителей

иперспектив, новабсурднойибеспочвеннойнадеждеобрестиздесь

признание и успех — не потому ли, что его влек сюда призрак его отца? НетолькоАллан, ноидругиелюди, наделенныепоотноше- нию к По «отцовскими» полномочиями — редакторы, критики, владельцыизданий, вкоторыхработалписатель— вызываютуне- госмешанныечувства: онодновременнохочетпоразитьих, произ- вести впечатление, ожидает от них поддержки — и в то же время стремится освободиться от их влияния и покровительства, проде- монстрироватьсвоюнезависимостьотних. Оннеоднократнотерял работупопричиневнезапныхзапоев, конфликтовсколлегамииру- ководством, внезапноохватывавшихегоприступовхандрыимизан- тропии. Примечательно, что один из его работодателей и времен- ных покровителей — Уильям Бертон, которому По, как и Аллану в свое время, писал жалобные письма с просьбами о помощи и на- мекаминасвоебедственноеположение, чтобыпотомперейтиккон- фликту и разрыву — был актером, как и отец По, и тоже бросил свою семью (жену и сына), чтобы начать новую жизнь за океаном.

Эдгар По. Страх смерти | 133

лан, конечно, немогдатьЭдгару(иврядлисмог быДэвид, окоторомсовременникиотзывались как о мрачном, неуравновешенном человеке с буйным нравом).

Возможно, именно эта жажда любви, по- требность в признании собственного сущест- вования, подталкивала Эдгара По к дерзким

иэкстравагантным выходкам, к поиску острых ощущений(обретаемыхвазартныхиграх, кон- фликтахиссорахсокружающими, злоупотреб- лении алкоголем, посещении злачных заведе- ний, частыхпереездахисменеработы, непред- сказуемых любовных увлечениях), которые позволяли ему чувствовать себя живым. Со- бранные воедино факты биографии писателя

иосновные тематические векторы его творче- стваподсказывают, чтоглавнымстрахомЭдга- раПобылнеугасимыйижгучийстрахсмерти. Всюсвоюжизньписательборолсясним, при- ручал его, пытался заговорить его своими но- веллами и рассказами, однако он лишь стано- вилсяглубжескаждойновойутратой, понесен- нойписателем;каждаяпережитаянеудача—будь тоотказвозлюбленнойилиразгромнаярецен-

134 | Л е к ц и я 2

зия на произведение По — подпитывала этот страхиделалаегосильнее. ТворчествоЭдгара По — это протокол самой отчаянной войны, которуютолькомогвестизаранееобреченный на проигрыш человек...

Тема трагической потери прописалась на страницах биографии Эдгара По задолго до егорожденияисопровождалаегонапротяже- нии всей жизни. Его английская бабушка, ак- триса, прежде чем отважиться на трансатлан- тическое путешествие, потеряла мужа и сама недолго смогла наслаждаться возможностями, которые даровал ей Новый Свет: примерно через два года после переезда в Америку она умерла, поневоле предоставив юной дочери самой пробивать себе дорогу в жизни. Неуди- вительно, чтоЭлизавпоискахнадежногопле- ча, на которое можно опереться, выходит за- мужужев15 лет, однакоиейпредстоитузнать горечьвдовства: черезтригодаеесупруг, тоже актер, умирает, послечегоонаспешновыходит заДэвидаПо. Эдгар— плодэтогопоспешно- го и несчастливого брака — теряет обоих ро- дителей, ещебудучимладенцем, первуюболь-

Эдгар По. Страх смерти | 135

шуюлюбовь* всвои15 лет, приемнуюмать— в 18, брата — в 22, жену (и кузину в одном ли- це) — после 10 лет брака.

Переживтакмногопотерьдорогихегосерд- цулюдей, писательбоитсяпривязываться, стро- итьдлительныеи«функциональные», взрослые отношения. Он влюбляется в женщин, кото- рыминеможетобладать— азначит, несможет ипотерять: замужних, намногостарше(Джейн) или моложе себя (кузина Виргиния, которая вышлазаПоввозрасте13 лет, повторивбрач- ныеобетыв15 ивсеравнооставаясьнедосягае- мой, недоступнойдляплотскихотношений— сначала в силу возраста, затем из-за тяжелой болезни); ухаживает одновременно за двумя (Энн Ричмонд и Сара Хелен Уитмен, Фанни

* ОдноклассникЭдгара, РобСтэннард, познакомилегососво- ей матерью, необычайно красивой и утонченной женщиной, пле- нившей сердце юного поэта. Джейн Стэннард посвящены возвы- шенныеистрастныестихи15-летнегоПо, увидевшеговнейреин- карнацию Елены Прекрасной. Миссис Стэннард относилась к мальчику с материнской нежностью и симпатией, благосклонно принималаотнегостихотворные«подношения». Внезапнаядушев- наяболезнь, сведшая28-летнююкрасавицувмогилу, сталадляПо неописуемымпотрясением. Биографысчитают, чтосмертьДжейн вызвала в характере По перемены к худшему, превратив обаятель- ногоиостроумногоподросткавозлобленногоиугрюмогоюношу.

136 | Л е к ц и я 2

Осгуд и Эллен Элмет), добивается помолвки, которую сам же разрушает, заводит платони- ческие романы. Он так боится проиграть оче- редную схватку с «Червем-победителем»*, что готов капитулировать еще до объявления боя. Вдвойне печально, что последнюю помолвку По, обещавшую-таки перерасти в полноцен- ныйи, возможнодаже, счастливыйбрак**, пре- рвала его собственная смерть.

Писательнеоднократнооказываетсянакраю гибели— ончастоисерьезноболел, алкоголь- нымиэксцессамиподвергалсвоюжизньугрозе,

вминутыотчаянияпредпринималпопыткисуи- цида. ПослесмертиДжейнСтэннардприродная впечатлительностьПоперерастаетвболезнен-

* ОбразизлирикиЭдгараПо, ключевойдляегопоэтическо- го творчества и картины мира.

**СараЭльмираРойстерШелтонбылаипервой, и, возможно, последнейстрастьюписателя— онипознакомилисьвраннейюно- сти, но авторитарные и расчетливые родители (со стороны По — всетот же Аллан) помешали их роману, и влюбленныерасстались на долгие годы. По снова встретился с Сарой, когда она была уже вдовой. Навязанный отцом брак не помешал женщине сохранить

всвоемсердценежнуюпривязанностькЭдгаруПо, хотяповторное

замужество и лишило бы ее части наследства, в соответствии с за- вещанием покойного супруга. Официальной помолвки не было объявлено, однаковлюбленныеобсуждаливозможностьсоединить наконец свои судьбы.

Эдгар По. Страх смерти | 137

ную, навязчивуючувствительность: онстрадает отбессонницы, страхатемноты, галлюцинаций, у него случаются моменты помрачения созна- ния, беспамятства; периоды апатии и хандры сменяются вспышками лихорадочного возбу- ждения. С15 летегопреследуютповторяющие- сякошмары: воснекеголицуприкасаетсяледя- ная рука, из темноты на него смотрит искажен- ное дьявольской злобой, чудовищное лицо...

Писательство становится для По своего рода терапией — по крайнее мере, оно позволяет освободитьзапертыевегосознаниипугающие

ижуткие фантазии, запечатлеть их на бумаге, рационализировать их*. Хотя самые первые произведенияПопочтинесохранились, вран- нихегорассказахуженамеченкругтем, который

* Этотпроцессиногдазаходитдажеслишкомдалеко. Всвоем эссе«Философиякомпозиции» Порассказываетотойкропотливой

исовершенно осознанной работе над текстом поэмы «Ворон», ко-

торуюонвелнапротяжениинесколькихлет, шлифуяисовершен- ствуя свой замысел. Некоторые читатели и критики обвинили пи- сателя в излишне прагматичном отношении к такому священно- действию, как рождение поэзии и вообще словесное творчество. ОднакоПопревращалсявпрагматикаидажециникатолько«задним числом» — когдатворческоеисступлениеужеминовало, стихотво- рение или новелла — продукт ночного бдения и лихорадочного вдохновения— лежалипередним, ионмогоценитьихповозмож- ности беспристрастным взором.

138 | Л е к ц и я 2

останется практически неизменным на протя- жении всего его творчества, и смерть в этом спискезанимаетвысшуюстрочку.

Первый же его рассказ, появившийся в пе- чати— «Метценгерштейн» (1832) — показыва- ет, что совсем еще юный автор задумывается о загробной жизни куда более серьезно, чем этоприсуще20-летнимсочинителям. «Метцен- герштейн» становитсявизитнойкарточкойпи- сателя. Вэтомрассказеуженамеченыосновные чертыхудожественногометодаистиляписате- ля, вчастности, отчетливаясвязьПосевропей- ским литературным и культурным простран- ством: действиепроисходитвВенгрии, хроно- топ произведения включает в себя старинный замок— образ, совершеннофантастичныйдля Америки (как и идея древнего аристократиче- скогорода— длястраны, чьяисторияуклады- валась в пару столетий), но неотъемлемый для европейского ландшафта и для произведения в готическом стиле. С традиционной готикой рассказродниттакжемотивмеждоусобнойрас- при и родового проклятия, рокового портрета (вданномслучае— гобелена), образцентраль-

Эдгар По. Страх смерти | 139

ного персонажа, наделенного порочной нату- рой, неукротимойсословнойспесьюинеобуз- данным нравом. Без этих элементов в разной комбинациинеобходилсяниодинанглийский романужасовконцаXVIII – началаXIX веков, хотя По стремится «отмежеваться» от британ- скойтрадиции, подчеркиваяменееочевидный источник своего вдохновения — немецкую школулитературныхужасовинаследовавший ей«черныйромантизм», представленныйпро- изведениями Гофмана, Шписа, Тика*. При первойпубликациирассказимеетподзаголовок «Повесть в немецком духе» (который По впо-

*Немецкиеаллюзииестьивдругихрассказах. Так, рассказчик

в«Лигейе» встретил свою будущую жену «в некоем большом, ста- ром, приходящемвупадокгородеблизРейна» (пер. В. Рогова). При этом образ второй жены героя — «светлокудрой и голубоглазой ледиРовены» — явноимеланглийскиелитературныекорни. Име- немивнешностьюонасоответствуетледиРовенеизроманаВаль- тера Скотта «Айвенго», которая имела «ясные голубые глаза» и «гу- стыеволосысветло-русогооттенка». Врассказе«Морелла» тожеесть отсылкикнемецкойлитературеифилософии, хотявнихужеощу- щаетсялегкийсатирическийоттенок: «она... постояннопредлагала мне мистические произведения, которые обычно считаются всего лишь жалкой накипью ранней немецкой литературы» (пер. И. Гу- ровой). Сатирическиеноткиусиливаютсяврассказе«АнгелНеобъ- яснимого. Экстраваганца», вкоторомпричудливоесущество, явив- шеесягерою, разговариваетссильнымнемецкимакцентом. Вюно- сти По испытывал влияние философии немецкого идеализма, но, очевидно, со временем пересмотрел свое отношение ней.

140 | Л е к ц и я 2

следствии уберет как нарочитый); фамилии двухвраждующихсемействтожезвучатдалеко непо-венгерски; эпиграфомвзятыслованемец- кого проповедника Мартина Лютера, инспи- рировавшего Реформацию и косвенно ответ- ственного за охватившую Европу волну наси- лия, братоубийственных войн и творимых во имя«истиннойрелигии» зверств. СамоимяЛю- тера, как и его зловещие слова, адресованные папе римскому («При жизни был для тебя чу- мой — умирая, буду твоей смертью») добавля- ют атмосфере рассказа напряженности и под- готавливаютраскрытиеоднойизцентральных его тем — соперничества и вражды.

Развитиесюжета«Метценгерштейна» кано- нично и предсказуемо, что делает рассказ не- скольковторичным, похожимнастилизацию (заставляя наиболее искушенных читателей и критиков задаваться вопросом о его возмож- ной пародийности). Однако темы, затронутые здесь начинающим писателем, продолжают волноватьегонапротяжениивсеготворческого пути, даивторичностьсовременемоборачива- етсявполнеосознаннойаллюзивностью, позво-