По. Лавкрафт. Кинг четыре лекции о литературе ужасов

Говард ЛЕКЦИЯ3 Филлипс Лавкрафт. Страх жизни

Гюстав Доре, иллюстрация к Ветхому Завету

Страх— самоедревнееисильноеизчело- веческихчувств, асамыйдревнийисамый сильный страх — страх неведомого. Вряд ликто-нибудьизпсихологовбудетэтооспа- ривать, ивкачествеобщепризнанногофак- та сие должно на все времена утвердить подлинность и достоинство таинственно- го, ужасногоповествованиякаклитератур- ной формы.

Г. Ф. Лавкрафт. Сверхъестественный ужас в литературе

Когдаговорятоформированииталантаитвор- ческой манеры Лавкрафта, появление имени Эдгара По в этом контексте — явление неиз- бежное. «Учительиученик», «кумирипоклон- ник», Лавкрафткак«ЭдгарПоXX века» — по- пулярные клише критической и биографиче- скойлитературы, посвященнойтворцумифов Ктулху*. Их нельзя назвать беспочвенными,

* Некоторыекритикиактивнопротивнихвыступали; так, один из главных «гонителей» Лавкрафта, выдающийся литературовед иписательЭдмундУилсон, современникписателя, сприскорбием констатировал: «Тотфакт, чтоегомногословныйинепримечатель-

164 | Л е к ц и я 3

тем более что сам Лавкрафт их поддерживает. Водномизписемонрассказывает, какввозра- сте восьми лет «был сражен Эдгаром Алланом По». Справедливостирадистоитотметить, что ещераньшеонбылтакже«сражен» Гербертом Уэллсом, Шекспиромиантичнойлитературой,

вкоторых, однако, нестольотчетливоощуща- лись навсегда пленившие будущего писателя «миазматические испарения могил». В своем программном эссе «Сверхъестественный ужас

влитературе» Лавкрафтотводитсвоемукумиру целую главу, подчеркивая преклонение перед этой фигурой: «Нам, американцам, очень по- везло, что... мы можем назвать своим самого знаменитого и самого несчастливого нашего соотечественника Эдгара Аллана По. Зрелому

ныйстильсравниваетсясостилемПо, являетсяоднимизмножества печальных признаков того, что писательству уже почти никто не уделяетдолжноговнимания...». Аналогичнымобразомкрупнейший критикXX столетияГарольдБлумвозмущалсяпопыткамипоклон- ников Стивена Кинга возвести его фигуру на уровень Эдгара По. Факт присуждения Кингу Национальной книжной премии США Блум охарактеризовал как признак «шокирующего процесса куль- турной деградации страны»: «Раньше я характеризовал Кинга как автора грошовых ужасов, но, возможно, я был слишком добр. Его работы не имеют ничего общего с Эдгаром Алланом По. Он не- адекватен, как и все его творчество» (Dumbing Down American Readers // The Boston Globe. 24.09.2003).

166 | Л е к ц и я 3

ной болезни и попал в психиатрическую ле- чебницу, вкоторойискончался, когдаегосыну былопятьлет). Обамальчикаотчаянноискали замену исчезнувшей фигуре родителя: По —

вДжонеАллане, приемномотце, Лавкрафт—

вдедушке по материнской линии, в чей дом СьюзиЛавкрафт, покинувпотерявшегорассу- док супруга, вернулась с двухлетним сыном.

ИПо, иЛавкрафтискалиутешенияизабве- ниясвоихгорестейвпленительныхсловесных миражах, созданных другими писателями: оба сдетствабыли«запойными» книголюбами, от- даваяпредпочтениелитературесвыраженным фантастическим и мистическим колоритом. Оба будущих сочинителя проявляли в детстве развитый не по годам ум и любознательность, однако ни одному не удалось получить обра- зованиевжелаемомобъеме. ЭдгарПоначинал обучениевпрестижнойанглийскойшколе, ко- тораяненравиласьсвоевольномуинепривык- шему к дисциплине подростку, но в любом случае, его приемные родители решили вер- нуться в Америку, и обучение пришлось пре- рвать. КовременипоступленияПовуниверси-

Говард Филлипс Лавкрафт. Страх жизни | 167

тет его отношения с Алланом значительно ухудшились, и опекун отказался оплачивать учебустроптивогоприемыша. Вэлитнойвоен- ной академии Вест-Пойнт писатель тоже не задержался, затосковавотучебнойрутиныиму- штры. Образование Лавкрафта носило еще более незавершенный и хаотичный характер: гиперопекаматерипривелакразвитиюумаль- чика неврозов и психосоматическихзаболева- ний, препятствовавших учебе на общих осно- ваниях*. Говарднесколькоразначиналходить

вшколу, но очередной нервный срыв препят- ствовал этим попыткам, в итоге писатель не окончилдажешкольногокурса, очемсожалел всювзрослуюжизнь. Неточтобыклассическая учебная программа провинциальной школы превосходила те самостоятельные «вылазки»

вмир истории, химии, астрономии, литерату- ры, которые предпринимал на досуге одарен- ный, но болезненный и необщительный под-

* ИвэтомКингповторилсудьбусвоихлитературныхучителей: из-за бесконечных болезней он часто пропускал школу, ему даже пришлосьостатьсянавторойгод. Вынужденные«каникулы» маль- чикзаполнялчтениемкомиксов, научнойфантастикии«грошовых ужасов». Впрочем, емуудалосьвпоследствиидогнатьсвоихсверст- ников и даже получить степень бакалавра.

168 | Л е к ц и я 3

росток, однаковпоследствииЛавкрафтуочень не хватало элементарных знаний во многих сферах*. Кстати, как и По, Лавкрафт всерьез видел себя военным, несмотря на пресловутое слабое здоровье. Только под давлением без- утешной матери, призвавшей на помощь се- мейного врача, Лавкрафт отказался от своего намерения поступить на срочную службу во время Первой мировой войны. Эдгара По от- говаривать было некому — его родная мать давноумерла, приемнаябыланапорогесмерти, а Джон Аллан был рад любому поводу, кото- рый удалил бы дерзкого воспитанника из его дома, и 18-летний По завербовался рядовым ПервогоартиллерийскогополкаСША, вкото- ром прослужил около полутора лет**.

Некоторыесхождениявжизниитворчестве двух мэтров литературы ужасов кажутся пред-

* Возможно, именно невежество в некоторых вопросах при- вело к таким аберрациям в мировоззрении писателя, как военный шовинизм, расизм и национализм, — он просто не вполне пред- ставлялте явления, о которых судилтак увереннои непримиримо.

** Кингвюноститожевыражалжеланиепринятьучастиеввой- невоВьетнамевкачестведобровольца, номатьбудущегописателя сумелаегоотговорить: «Стивен, небудьидиотом, — сказалаона. — Ствоимиглазамитебяпервогоподстрелят. Мертвымтыничегоне напишешь» (Кинг С. Как писать книги).

Говард Филлипс Лавкрафт. Страх жизни | 169

сказуемыми и неизбежными — например, за- нятостьвжурналистскойиредакторскойсфе- ре. Для эрудированных, одаренных чувством языка и стиля людей, вынужденных зарабаты- ватьсебенажизньвотсутствиесвязейипокро- вителей, такойпрофессиональныйвыборбыл очевидным, при всех его «подводных кам- нях» — частых конфликтах с издателями, не- пониманиичитателей, необходимостипроти- востоять более консервативным (или менее талантливым и самобытным) критикам.

Другиесовпаденияипараллеликажутсясим- волическими: в Провиденсе, родном городе Лавкрафта, родилась и прожила почти всю жизнь поэтесса и медиум Сара Хелен Уитман (1803–1878), котораячутьнесталавтороймис- сисПо: поэтэнергичноухаживалза ней(ипа- раллельно еще за двумя дамами) после смерти Вирджинии*. В период своей помолвки с Со- ней Грин Лавкрафт не без удовольствия заме-

* Невеста разорвала скоропалительную помолвку, узнав, что жених не сдержал данного ей обещания навсегда отказаться от па- губногопристрастиякалкоголю. Матьидрузьяпоэтессытожеока- зывали давление на влюбленных, стремясь не допустить необду- манного союза.