Воля к истине по ту сторону знания власти и сексуальности

вом месте для него — история: он зачитывается истори­ ческой литературой с раннего возраста, с 12 лет читает лекции по истории... своим брату и сестре.

Вспоминая в 1983 году об этом времени, Фуко скажет: «Что меня поражает, когда я пытаюсь припомнить свои впечатления, так это то, что почти все мои эмоционально окрашенные воспоминания связаны с политической ситу­ ацией. [...] Угроза войны была нашим горизонтом, рамкой нашего существования. Именно происходящие в мире со­ бытия — в гораздо большей степени, чем семейная жизнь,

— были субстанцией нашей памяти. Я говорю “нашей”, так какуверен, что большинство мальчиков и девочек в тот мо­ мент имели сходный опыт. Наша частная жизнь действи­ тельно была под угрозой. Может быть, поэтому-то я и за­ чарован историей и отношением, которое существует меж­ ду личным опытом и теми событиями, во власть которых мы попадаем. Думаю, это и есть исходная точка моего те­ оретического желания» (цит. по: Eribon, р.27).

Годы учебы в Париже, в Высшей нормальной школе

(1946-1951), вносят существенные коррективы в это «те­ оретическое желание»: к серьезному увлечению историей добавляется страсть к философии. Этим Фуко в первую очередь обязан Жану Ипполит/ . Принадлежа к поколе­ нию Сартра и Мерло-Понти, Ипполит, однако, не был философом в том же смысле, что и они, — в первую оче­ редь он известен как переводчик и комментатор Гегеля. В 1939 и 1941 годах выходит его перевод Феноменологии ду­ хе?, а в 47-м Ипполит защищает и публикует диссертацию

писка самого убийцы с отчетом об обстоятельствах дела, заключения ме­ дицинской и психиатрической экспертиз; их сопровождают коммента­ рии Фуко, Делёза и других участников его семинара в Коллеж де Франс. Имя убийцы, вынесенное Фуко в заголовок книги: «Я, Пьер Ривьер» за­ резавший свою мать, сестру и брата», курьезным образом совпадает с именем его более удачливого друга.

3 О чем он сам неоднократно говорит. См., например, заключительные страницы «Порядка дискурса» и комментарии к нему.

4 Фактически— первый перевод Гегеля во Франции, если не считать вышед­ шего в 1928 годупереводаодного из его раннихсочинений «Жизнь Иисуса».

«Генезис и структура Феноменологиидуха». Это делает его

— наряду с ЖаномВалем,АлександромКожевыми други­ ми — одной из центральных фигур того переворота, ко­ торый на рубеже 30-40 годов полностью изменяет место, занимаемое гегелевской мыслью во Франции. Из «роман­ тического философа, давно опровергнутого научным прогрессом», каким он был еще в 30-м, к 1945 году Гегель становится «вершиной классической философии» (Eribon, р.Зб).

Речь идет буквально о «триумфе гегельянства» во Фран­ ции в послевоенные годы. Триумфе, который во многом усиливается растущей популярностью экзистенциализма. Гегеля читают не как «создателя систем», пишет Франсуа Шатлеъ посвященном Гегелю разделе многотомной кол­ лективной истории философии, но как философа, задачей которого было «мыслить жизнь» — «“жизнь” индивида, культуры, человечества» (LaPhilosophic, t.3, рр.63-64). По­ казательны в этом смысле темы лекций, прочитанных в разное время тем же Ипполитом: «Об экзистенциализме у Гегеля», «Гегель и Кьеркегор в современной французской мысли» и др. Комментируя первую из них, которая была прочитана Ипполитом в 1945 году, Мерло-Понти пишет: «Гегель находится у истоков всего значительного, что про­ изошло на протяжении века, — например, марксизма, Ницше, немецкой феноменологии, психоанализа; он кла­ дет начало попытке разведать иррациональное и интегри­ ровать его в расширенный разум, который остается задачей века» (Merleau-Ponty, р.109).

Философия Гегеля понимается здесь «в обратной пер­ спективе» — через призму того, какие возможности она, прямо или косвенно, открывала для переструктурирования пространства философствования и для индуцирова­ ния новых очагов напряжения в нем: марксизм и психо­ анализ, чуть раньше — экзистенциализм и чуть позже — Ницше,— именно в это время, по существу одновремен­ но с Гегелем, входят во французскую философию и осва­

иваются ею. Жан Ипполит стоит в эпицентре всех этих драматических событий и сопутствующих им дискуссий. Его влияние на современников усиливается тем, что он — не только переводчик и комментатор Гегеля, но и прек­ расный лектор. Среди его слушателей — в лицее Генри­ ха IV — оказывается и Фуко, когда в 1945 году он гото­ вится здесь к поступлению в Высшую нормальную школу. Поистине редкий оратор, вдохновенный и вдохновляю­ щий, с ослепительной, патетической и несколько эзотеричной риторикой, Ипполит был больше, чем препода­ ватель. Он был, по свидетельству слушателей, тем, кто «пробуждает»5. В тот год он комментировал для своих слушателей Феноменологию духа. Речь, стало быть, шла о философии истории — истории всеобъемлющей и имею­ щей смысл, истории, свершающейся через становление разума. И все это — когда само время, казалось, ставило «метафизические вопросы» и взывало к «философскому осмыслению». Словом, судьба Фуко решена: философия становится тем путем, который он выбирает.

«По ту сторону»

Кто-то сказал, что если в Германии каждый жизненный вопрос становится вопросом метафизическим, то во Франции, напротив, каждый метафизический вопрос становится вопросом жизни. «Часто замечают, что во Франции философия и интеллектуальные вопросы всег­ да сильно обработаны политической настоятельностью. И, безусловно, это особенно справедливо в отношении тех лет, что последовали за Освобождением», — пишет

5 В 1968 году в статье, посвященной памяти Жана Ипполита, Фуко ска­ жет: «...в этом голосе, без конца себя самого подхватывавшем, как если бы он размышлял внутри своего собственного движения, мы восприни­ мали не только голос преподавателя: мы слышали что-то от голоса Ге­ геля и еще, быть может, от голоса самой философии. Не думаю, чтобы можно было забыть силу этого присутствия или близость, которую он терпеливо призывал» («Jean Hippolite», р. 131).

биограф Фуко ДидьеЭрибон (,Eribon, р.51). Высшая шко­ ла не была в этом исключением. Здесь сталкивались и «переплавлялись» поиски и устремления разных поколе­ ний, усиливая и доводя до крайности все, что происхо­ дило в университетских и шире — в интеллектуальных кругах. В послевоенные годы, особенно же с началом «холодной войны», возникла тенденция к резкой поли­ тизации и «полевению». Каждый чувствовал себя обязан­ ным «выбрать свой лагерь», и зачастую таковым оказы­ вались марксизм, коммунизм и коммунистическая пар­ тия. С 1947 года Французская компартия прямо-таки «прописывается» по адресу Школы> на улице Ульм. По приблизительным подсчетам чуть ли не каждый пятый здесь был коммунистом6 шла буквально волна обраще­ ний. Чтобы лучше понять это, нужно было бы, конеч­ но, принять во внимание — помимо традиционной «ле­ визны» французских интеллектуалов — и ту роль, кото­ рую компартия сыграла в Сопротивлении: как роль ре­ альную, так и политический капитал, который на этом был впоследствии заработан. Немаловажно и то, что для многих французских интеллектуалов (впрочем, не толь­ ко французских) Советский Союз выступал тогда свое­ го рода символом надежды и обещанием иного, лучше­ го мира7. Это желание видеть в Советской России «реа­

6 В этот момент 25 процентов французских избирателей голосовали за коммунистов (Eribon, р.51).

7 О чем в последнее время появляются все новые свидетельства. Так, о ца­ рившем в то время в Высшей школеклимате «интеллектуального терро­ ра» со стороны коммунистов пишет тот же Дидье Эрибон, а из рассказа ЖакаДерридао поездке в Москву в 1990 году, построенного в форме со­ поставительного анализа трех других аналогичных рассказов, можно уз­ нать об агрессивности «сталинистских и неосталинистских» настроений того времени в ближайшем окружении Деррида, в частности — в Выс­ шей школе\ о том, что, никогда не будучи «ни марксистом, ни коммунис­ том», он все же в 50-60 годы разделял «в духе надежды и ностальгии [...] что-то от безудержной страсти» и «любовной привязанности к советской Революции»; и, наконец, о том, что от «этого революционного пафоса», «этого аффекта и этой привязанности» Деррида и сегодня не хочет пол­ ностью отрекаться (ЖакДеррида в Москве, сс.35-36).

лизацию трансцендентного» было таким сильным, что предупреждения, говорящие об обратном, — скажем, Жака Ле Гоффа, который провел некоторое время в Че­ хословакии, — не были, конечно, услышаны.

Фуко вступил в компартию в 1950 году, следуя в этом за своим преподавателем и другом ЛуиАльтюссером. В бе­ седе с Тромбадори в 1978 году, Фуко представляет дело таким образом: «Для меня политика была определенным способом производить опыт в духе Ницше или Батая. Для того, кому после войны было двадцать лет, то есть, для то­ го, кто не был захвачен миром событий и моралью, при­ сущей такой ситуации как война, — чем же для него мог­ ла быть политика, когда речь шла о выборе между Аме­ рикой Трумэна и Советским Союзом Сталина? Или меж­ ду старым французским Отделением рабочего интерна­ ционала и христианскими демократами? Вместе с тем для многих из нас, для меня — во всяком случае, было абсо­ лютно очевидно, что положение буржуазного интеллек­ туала, должного функционировать в качестве преподава­ теля, журналиста или писателя внутри этого мирка, — это нечто отвратительное и ужасное. Опыт войны [...] с очевидностью показал нам срочную, неотложную необхо­ димость чего-то другого, нежели то общество, в котором жили, общество, которое допустило нацизм, которое лег­ ло перед ним, проституировало себя с ним [...]. Да и то, что последовало после Освобождения [...],— из-за всего этого в наших душах крепко засело желание чего-то со­ вершенно другого: не просто — другого мира, или общес­ тва другого типа, но желание быть другими нам самим — быть совершенно другими, в совершенно другом мире, в соответствии с совершенно другими отношениями. [...] Мы хорошо понимали, что от того мира, в тотальном неприятии которого мы жили, гегелевская философия увести нас не могла; что если мы желали чего-то совер­ шенно другого, то должны были искать и другие пути; но от этих других путей — мы требовали от них, чтобы они

вели нас— куда? — как раз к тому, что и было, как мы по­ лагали, во всяком случае— я, совершенно другим: к ком­ мунизму» (Dits et ecrits, t.IV, pp.49—50).

Фуко во многом отличается от других членов партии: редко появляется на собраниях партийной ячейки, не рас­ пространяет листовок, не участвует в демонстрациях. Ему все прощается, даже издевки над статьями в Humanite о Со-' ветском Союзе. Многие, да и он сам, квалифицируют его пребывание в партии как «маргинальное» (Eribon, рр.74-76). Оно было к тому же весьма непродолжительным: чуть бо­ лее двух лет8. Все, что останется от него впоследствии,— это активная анти-коммунисгическая позиция.

* * *

Чего ради так долго останавливаться на этом эпизоде? Не для того, конечно же, чтобы установить «историческую ис­ тину» или, тем более, — вынести оценочное суждение. Важно понять, какой смысл для самого Фуко имел этот опыт, или вернее: опытом чего это для него стало. В бесе­ де с Тромбадори Фуко подчеркивает, что многие в его вре­ мя приходили в компартию, да и «сейчас еще приходят изза желания полностью, абсолютно изменить себя», что это было своеобразной, «немного смешной» формой «обраще­ ния, аскетизма и самобичевания»: верить совершенно неп­ равдоподобному, поддерживать совершенно неприемле­ мые и недопустимые вещи — все это было важнейшей «частью упражнения в растворении своего Я ив поиске че­ го-то совершенно другого» (Dits et icrits, t.IV, p.51).

Можно видеть в этих «признаниях» Фуко интересный материал для понимания общих психологических механиз­ мов соответствующих социально-политических феноме­ нов; можно через них увидеть в новом свете события нашей не столь давней истории. Фуко же заставляет нас искать

8 Но и оно, по всей видимости, казалось Фуко впоследствии невероятно затянувшимся: разным собеседникам в разное время он называл разные сроки своего членства — три месяца, шесть, восемнадцать,— но всегда меньше, чем на самом деле.

смысл этих слов — «поиск совершенно другого» — внут­ ри совершенно других координат. В случае Фуко это не дань возрасту, темпераменту или сложившимся обстоя­ тельствам — это пульс, отмеряющий такты и расставля­ ющий вехи на пути. На пути, где «жизнь» и «творчество» нельзя разделить, не потеряв, быть может, самого сущес­ твенного; о чем— и слова Ницше, вынесенные в эпиграф, и слова самого Фуко из «Введения» к Использованию удо­ вольствий: «В жизни бывают моменты, когда, чтобы про­ должать смотреть или размышлять, нельзя не попытаться узнать, можно ли мыслить иначе, чем мыслишь, и вос­ принимать иначе, чем видишь» (наст, сб., с.278). Сказан­ ные Фуко о последних годах, эти слова могут быть отне­ сены ко всей его жизни. Больше того, в применении как раз к началу его пути мысль эта должна быть только уси­ лена: не возможность «мыслить» или «видеть» стояла там под вопросом, но самая возможность жить.

* *

Здоровье и болезненность,—

Сказать, что студенческие годы были для Фуко сложны­ ми,— значит не сказать ничего. Сам он говорил о них как о «порой невыносимых». Знавшие его в эти годы вспоминают о нем как о «болезненного вида юноше», очень одиноком и даже «диковатом». Ему так и не удается привыкнуть к сту­ денческим формам общежития. Его отношения с другими очень непростые и часто конфликтные. Он ведет себя чрез­ вычайно агрессивно, постоянно высмеивает своих однокаш­ ников и задирает их, провоцируя ссоры. Он знает о своей ис­ ключительности и не упускает случая ее продемонстриро­ вать. Понятное дело, скоро его начинают ненавидеть и счи­ тать чуть ли не сумасшедшим. В 1948 году к его странным выходкам добавляются неоднократные серьезные попытки, атакже инсценировки самоубийства; в это же время проис­

ходит и первый контакт Фуко с психиатрической институ­ цией. Он попадает уже на прием к психиатру; однако от гос­ питализации в психиатрическую больницу его решительно отговаривает имевший подобный опыт Альтюссер9. После­ довав этому совету, Фуко справляется с ситуацией сам. Мо­ р ж Пенге, близко знавший его с начала 50-х годов, пишет в своих воспоминаниях, что в 1953 году Фуко производил уже «впечатление человека, находящегося в полном согласии с самим собой» (Le Debat, р.125).

Какое значение следует придавать этому эпизоду? Что это: факт личной биографии Фуко, не имеющий отноше­ ния к его занятиям философией? Или, напротив, — некая изначальная ситуация, которую он «пере-живал» и «из­ живал» всю жизнь — и в том числе, быть может, в фор­ ме самого своего философствования? Весь последующий путь Фуко как мыслителя говорит: ни то — ни другое. Между стыдливым нежеланием замечать интимно­ жизненную сторону дела и разоблачительными психоло­ гическими реконструкциями — между Сциллой имма­ нентного рационализма и Харибдой психологизма, по большей части психоаналитического толка, — и колеб­ лются, ныне уже многочисленные, интерпретации твор­ чества Фуко10. Удержим свое понимание в той точке, где

По воспоминаниям людей, которые хорошо знали Фуко в те годы, а так­ же по свидетельству врача Школы, эти расстройства психологического равновесия были связаны в первую очередь с его гомосексуальностью — «очень плохо переживаемой и очень плохо переносимой» (.Eribon, р.44).

10 «По матери он происходил из семьи врачей, его отец был хирургом в Пу­ атье: возможно, побуждением для него в его поисках была потребность на этом окольном пути проработать эдиповские чувства? Болезнь, безу­ мие, трансгрессия, дисциплина, наказание, сексуальность: в форме стро­ жайшей объективности его творчество говорит лишь об экзистенции и в первую очередь о том, что ему самому довелось пережить.» Это интер­ претация уже упоминавшегося Мориса Пенге {Le Dibat, р. 124). Несостоятельность претензии подобного рода интерпретаций на послед­ нюю истину о творчестве и о человеке как творце, или «авторе», ясна се­ годня и для самих психоаналитиков, во всяком случае — для некоторых из них. Уже Юнг, обсуждая возможности иограничения психологическо­ го, в частности — психоаналитического подхода к творчеству (ближай­ шим образом — художественному, но то же самое, как подчеркивал он,

нераздельность его «жизни» и его «творчества» очевидна, вопрос лишь в том, в какой формеэту связь мыслить и ар­ тикулировать. Прежде всего — чтобы не упрощать ее, чтобы не выводить теоретические интересы Фукофилософа из его «психологических проблем» и не сводить обсуждавшуюся им проблематику непосредственно к со­ бытиям, пусть и драматическим, его жизни. Чтобы дер­ жаться ясной и простой, но все время ускользающей мыс­ ли: сумасшедших и гомосексуалистов много, а Ницше и Фуко при этом — по одному11. Важно не то само по себе, что с человеком происходит, но то, как он это понимает и что ему с этим — или по поводу и поверх этого — уда­ ется сделать. Важно не то, какой болезнью болен человек, но — «кто болен, кто безумен, кто поражен эпилепсией или разбит параличом» {Томас Манну т.10, с.38).

Позволим себе не следовать здесь за биографом Фуко Дидье Эрибоном, предлагающим видеть в эпизодах мо­ лодости нашего героя своего рода «изначальные опыты»,

в равной мере относится и к сферам философии и религии), решитель­ но настаивал на необходимости различать в человеке искусства, в худож­ нике (но также — ив мистике, и в философе) того, кем он выступает в своей обыденнойжизни, где он часто может ничем не отличаться от дру­ гих людей или даже, словами поэта, «меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он», где он может быть таким же несвободным по отношению к своим непроработанным психологическим проблемам и«комплексам»,— и собственно художника, или «автора», в нем. Полно­ ценное понимание творчества не может быть достигнуто применением расхожих психоаналитических «отмычек», найденных при работе с чело­ веком, взятым вне творчества, через редущию художника к неким — якобы универсальным — абстрактным построениям, полученным на психоаналитической кушетке. Понимание того, что текст, безразлично

— художественный или философский, «есть нечто такое, в лоне чего впер­ вые рождается и авто£ этого текста как личность и как живой человек, а не предшествует как ъзлой” или "добрый” дядя своему посланию», как, впрочем, и того, что «до текста не существует и никакого послания, с ко­ торым писатель мог бы обратиться к читателям»,— понимание этого, столь ясно выраженное в приведенных словах МерабаМамардашвили (.Ма­ мардашвили,c l 58), с особой несомненностью утвердилось в современной философии.

11 Парафраз реплики, которой Сартр отвечал вульгарным марксистам: «Поль Валери — мелкий буржуа, это так, но не всякий мелкий буржуа

— Поль Валери» (Eribon, р.45).

те точки, «где зародился некий интеллектуальный проект» СEribon, р.45), но послушаем, что говорит сам Фуко в од­ ной из бесед с ним («Так важно ли мыслить?») в 1981 го­ ду: «Каждый раз, когда я пытался проделать ту или иную теоретическую работу, это происходило из элементов мо­ его собственного опыта, всегда находилось в соотноше­ нии с процессами, которые, насколько я видел, разверты­ вались вокруг меня. Именно потому, что, как мне каза­ лось, я распознавал в вещах, которые я видел, в институ­ циях, с которыми имел дело, в моих отношениях с други­ ми — трещины, глухие толчки, разные дисфункции, — именно поэтому я и принимался за некоторую работу, своего рода фрагменты автобиографии» (Dits eticrits, t.IV, рр. 181-182). Интересная это «автобиография», добавим от себя, которая изменяет саму биографию12! «Биогра­ фию»— не в смысле «жизнеописания», разумеется, а в смысле самой жизни. И именно изменяет, а не просто до­ бавляет еще одну строку к списку научных трудов, — ведь «опыт» для Фуко это «то, из чего ты сам выходишь изме­ ненным» {Dits et icrits, t.IV, p.4l).

Эта тема опыта как опыта изменения самого себя, по­ добно сквозной музыкальной теме, будет пронизывать все остальные, звучать в разной инструментовке, то исчезая и уступая место другим темам, то появляясь вновь. Но именно она будет — если использовать другой образ — тем камертоном, по которому настраивается ухо и может быть выслушано все остальное.

12По этой-то, быть может, причине сам Фуко и не любил ни обычных «би­ ографий», ни других актов «гражданского состояния»: они «прикрепля­

ют» к тому, что уже было, «отождествляют» с самим собой. Так, разра­ батывая в беседе с Тромбадори тему «мои книги — это для меня своего рода опыты» и указывая на личное и сложное отношение, которое бы­ ло у него к безумию и к психиатрической институции, к болезни и к смер­ ти, к тюрьме и к сексуальности,— Фуко вдруг достаточно неожиданно обрывает себя: «...я не люблю ни психологии, ни биогоафии, а потому до деталей мне нет никакого дела» (Dits et icrits, t.IV, p.46).