Духовный оргазм в двух частях

А вот и еще один фильм из серии ЖЗЛ – «Про это, про поэта и про Лилю Брик». Его на протяжении двух вечеров показывал тот же Первый. Исходя из названия, можно было предположить, что речь в очередной раз пойдет о Маяковском и его странной жизни втроем с супругами Брик. А исходя из анонса – что нам предстоят какие-то откровения людей, лично знавших Лилю Юрьевну. Разве не интересно?

Но то, что мы увидели, оказалось совсем не похожим на привычные биографические фильмы и программы с воспоминаниями друзей и близких, с хроникой, закадровым текстом, фотографиями... Уж лучше было бы похожим.

С одной стороны, и здесь наличествовал вышеупомянутый джентльменский набор. Об одной из самых ярких женщин минувшего столетия вспоминали люди, знавшие ее лично. Не последние люди, надо сказать: Юрий Любимов, Родион Щедрин, Вениамин Смехов. Были и фрагменты из откровенного интервью с самой Лилей Юрьевной, записанного незадолго до ее смерти. Были кадры с Маяковским и фрагменты из «Барышни и хулигана» с его участием. Старая хроника, передающая дух времени.

Но при этом, чтобы не быть банальными, авторы – писатель Аркадий Ваксберг и режиссер Сергей Браверманн – превратили весь этот рассказ как бы в подготовку фильма о Брик. Этакое кино про кино. «Восемь с половиной», понимаешь. Там актрисы, претендующие на роль главной героини, как бы проходят кастинг, встречаются с разными людьми. И на основе этих встреч стараются создать некий образ.

Постепенно стало ясно, что главное в этом фильме – не взаимоотношения героини с Маяковским и не их жизнь втроем. Не смерть поэта. И не его стихи. А именно «это», упомянутое в названии. А еще точнее – вопрос: чем, собственно, брала мужчин сия женщина, которая, как выразились авторы фильма, обладала спорной красотой и средним дарованием. Причем каких мужчин! Поэтов, художников, военачальников. Самых ярких личностей эпохи – от Маяковского и Родченко до командарма Примакова и модельера Ив Сен-Лорана!

В ходе поисков ответа на этот вопрос мы узнаем много интересного. Что, например, на юную Лилю запал еще «святой старец» Распутин. Что, помимо всем известных персонажей, в списке ее «жертв» был и Пастернак, и Тынянов, и многие-многие другие. В частности, уже в пожилые ее годы такой жертвой стал французский литератор Банье. «Но, – задается вопросом молодая актриса, претендующая на внутреннее сходство со своей героиней, – что могло быть у нее с человеком, который младше на 54 года, да еще и гомосексуалист?» И, ничтоже сумняшеся, делает вывод: «Это был своеобразный духовный оргазм».

Что же касается знаменитого любовно-семейного треугольника, то тут вообще все просто. «Дело в том, – говорит сама Лиля Юрьевна в интервью, – что с Бриком я тогда уже не жила, а Маяковский был немного импотент».

И еще одно любопытное открытие. Оказывается, Маяковский покончил с собой не потому, что «любовная лодка разбилась об быт». И не из-за проблем с творчеством. А потому, что он был тайным сотрудником ГПУ, доносил на свое окружение и окончательно запутался. «Впрочем, – великодушно оговариваются авторы, – точно мы это уже вряд ли когда-то узнаем».