Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

О счастье и радости в мире Достоевского

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Проблематика творчества 1845–1865 годов
31
II. Эволюция понимания радости и счастья у Достоевского
Проблематика творчества 1845–1865 годов
Теперь рассмотрим вкратце концепты радости/горя отдельно в каждом исследуемом произведении.
«Бедные люди лексем обоих спектров, что обусловлено во многом поэтикой сен­тиментализма, но в целом демонстрирует изначальную первосте­пенную значимость темы счастья для начинающего писателя. Все повествование БЛ строится на непрерывном нагнетании горя и томительных состояний в жизни героев. Главной, всячески варьи­руемой темой БЛ является предопределенность страдания, обу- словленная самим хронотопом Петербурга и жанром петербург­ской повести. ты» от счастья: всегда есть несколько причин, почему оно не мог­ло бы состояться, и даже если бы оно состоялось, все равно бы обернулось несчастьем, что подтверждает финал. Герои с преуве­личенным восторгом пытаются радоваться жизненным мелочам (хороший солнечный день, горшочек герани), истинное счастье оказывается «убито», даже не начавшись: как в истории любви Вареньки и Покровского, так и в случае чувства Девушкина к Вареньке. Еще резче звучит та же тема во вставной новелле о чиновнике Горшкове, который, похоронив сына, вскоре внезапно умирает и сам — в ночь после того, как выиграл в суде дело. Счастье приходит слишком поздно — и потому убивает.
» выделяются беспрецедентной частотностью
24
Существует как будто несколько «уровней защи-
25
в то время как их
24
Здесь Достоевский прямо воспроизводит лейтмотив гоголевской «Шинели», а Девушкин — судьбу Башмачкина, который изначально обделен человеческими радостями, и даже покупка шинели была воспринята Провидением как «бунт» против предначертанного ему свыше «ничтожества». Стоит отметить, однако, что как раз страдание очеловечивает Акакия Акакиевича, поскольку ранее, до приобретения шинели и ее утраты, он напоминал бесчувственный автомат. Что и дало Достоевскому идею развить образ «маленького человека» за счет предель­ного усиления его способности переживать страдание.
25
«Я к тому говорю, что я никогда моих дней не проводил в такой радости. Ну, точно домком и семейством меня благословил господь! Деточка вы моя, хорошенькая! да что это вы там толкуете про четыре рубашечки-то, которые я вам послал. Да мне, маточка, это особое счастие вас удовлетворять; уж это мое удовольствие» (1; 49).
32
Радость и счастье у Достоевского
Грусть — наиболее частотная лексема в романе, которой описывается весь спектр настроений героев: даже самые счастли­вые воспоминания неизменно соединены у них с грустью, нежно-сентиментального тона
27
к мрачно-романтическому лер-
26
от
монтовскому («Сегодня и тоска, и скучно, и грустно» — 1; 19), чаще безнадежно-тоскливому («всё черные мысли, грустно; всё сердце изныло» — 1; 18) — вплоть до безысходной, черной гру­сти, близкой к отчаянию («Не любите вы меня, Макар Алексее­вич, а мне иногда одной очень грустно бывает. <...> Я чувствую, я знаю, что скоро умру. Кто-то меня похоронит? <...> Боже мой, как
грустно жить, Макар Алексеевич!» — 1; 55).
28
А. Е. Кунильский предлагает интересную интерпретацию дискурсивных ролей героев: образованная Варинька транслирует в своих письмах трагическое романтическое мироощущение (по­терянное счастье в прошлом и мрачное настоящее), в то время как Девушкин, с позиций православного народного сознания, всегда жизнерадостен и старается ее утешить.
29
На наш взгляд, в миро­восприятии героев все-таки гораздо больше общего, на чем и вы­страивается весь роман. Варинька не реже Девушкина бывает в
26
Оценим частоту словоупотребления: «…мы почти были счастливы... Ох, это было и грустное и радостное время — всё вместе; и мне и грустно и радо- стно теперь вспоминать о нем. Воспоминания, радостные ли, горькие ли, все­гда мучительны; по крайней мере так у меня; но и мучение это сладостно. И когда сердцу становится тяжело, больно, томительно, грустно, тогда воспоми­нания свежат и живят его…» (1; 39).
27
«Вы не сердитесь на меня за то, что я была вчера такая грустная; мне было очень хорошо, очень легко, но в самые лучшие минуты мои мне всегда отчего­то грустно. А что я плакала, так это пустяки; я и сама не знаю, отчего я всё
плачу» (1; 46).
28
Именно грустью богато оранжирована сцена смерти Покровского: «Я под­водила ему всех наших, давала ему пить; но он всё грустно качал головою. На­конец я поняла, чего он хотел. Он просил поднять занавес у окна и открыть став­ни. Ему, верно, хотелось взглянуть в последний раз на день, на свет божий, на солнце. Я отдернула занавес; но начинающийся день был печальный и груст- ный, как угасающая бедная жизнь умирающего. Солнца не было. Облака засти­лали небо туманною пеленою; оно было такое дождливое, хмурое, грустное. <...> Умирающий взглянул на меня грустно-грустно и покачал головою. Через минуту он умер» (1; 44–45).
29
См. Кунильский А. Е. Смех, радость и веселье в романе «Бедные люди»…
Петрозаводск, 2006.
Романы «пятикнижия»: поиски религиозного идеала
33
церкви (где они и видятся), а Макар, играя роль утешителя, тоже подвержен приступам отчаяния.
30
Наконец, в финале само слово «счастье» звучит горчайшей
насмешкой: «Да вот Федора говорит, что вас счастие ожидает большое... да ведь она баба буйная и меня погубить желает» (1; 102); «Только за что же господин-то Быков на вас сердится? Ну, будьте
счастливы, маточка! Я рад; да, я буду рад, если вы будете счаст- ливы» (1; 105).
В «Белых ночах
» на первый план выходит мотив «слабого сердца», не способного выносить истинное, живое счастье дольше минуты. Наиболее отчетливо этот мотив был проведен также в одноименном рассказе («Слабое сердце»), где Вася Шумков схо­дит с ума за несколько дней до свадьбы. Но эта черта — общая для целого ряда персонажей произведений 40
х годов.
–
Если Девушкин был лишен счастья изначально, вследствие воспитанного «средой» самоуничижения, то Мечтатель упускает свой шанс на наших глазах — и причины его неудачи гораздо бо­лее тонко завуалированы. На самом деле коварная судьба просто дразнит героя, и предопределенность заключена в нем самом — в его мечтательном отношении к жизни и «слабом сердце».
С одной стороны, «целая минута блаженства» способна сделать Мечтателя «навсегда счастливым» (2; 110) («…и о чем мечтать будет мне, когда я уже наяву подле вас был так счастлив!» — 2; 118).
31
С другой — при мечтаниях вся жизнь редуцируется до мгновения, пусть и ослепительного («…целые бессонные ночи проходят как один миг, в неистощимом веселии и счастии» — 2; 116).
Характерное употребление Мечтателем превосходных эпитетов («особенно счастлив» (2; 109); «неизреченное счастие» — 2; 117) ука­зывает на его желание приравнять столь сильное переживание сча­стья в мечтах к действительному: «Отчего <...> мечтатель <...> засыпает в замираниях от восторга своего болезненно-
30
«Пойду к Неве, да и дело с концом. Да, право же, будет такое, Варенька;
что же мне без вас делать останется! Ах, душечка моя, Варенька! Хочется, вид­но, вам, чтобы меня ломовой извозчик на Волково свез; чтобы какая-нибудь там нищая старуха-пошлепница одна мой гроб провожала, чтобы меня там песком засыпали, да прочь пошли, да одного там оставили» (1; 58).
31
По той же романтической модели прошлое увековечивается в лирике В. А. Жуков­ского: «Над сердцем утрата бессильна», «Для сердца прошедшее вечно» («Теон и Эсхин» — Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. Т. 1. М.: Языки рус­ской культуры, 1999. С. 382).
34
Радость и счастье у Достоевского
потрясенного духа и с такою томительно-сладкою болью в серд­це? Да, Настенька, обманешься и невольно вчуже поверишь, что страсть настоящая, истинная волнует душу его, невольно пове­ришь, что есть живое, осязаемое в его бесплотных грезах! И ведь какой обман — вот, например, любовь сошла в его грудь со всею неистощимою радостью, со всеми томительными мучениями...» (2; 116–117).
Формируется и несколько других компенсаторных мотивов обретения счастья. Во-первых, это деланное веселье, вплоть до принуждения себя к счастию. радование чужому счастию при самоотречении от собственного
32
Во-вторых, Мечтатель способен на
33
(что впоследствии станет определяющим мотивом для целого ря­да положительных образов — Ивана Петровича (УиО), Мышкина, Алексея и Дмитрия Карамазовых).
Таким образом, главная интенция «Белых ночей» — попытка стать счастливым вопреки безнадежной реальности — путем вдохновенной и отчаянной сублимации «виртуального» счастья до истинного.
«Хозяйка
» — одно из самых трудных для интерпретации и
вместе с тем крайне важное для понимания творчества Достоев­ского произведение, мотивы которого затем прослеживаются во всех романах «пятикнижия», особенно явственно в «Идиоте» и
«Бесах».
34
В нем Достоевский впервые пытается выразить сокро­венные переживания своего идеала счастья. Для этого писателю пришлось прибегнуть к романтическому мистицизму раннего Го­голя и Гофмана, резко уходя от тем и образов натуральной школы. Сам Ордынов — романтик-мечтатель в духе Крейслера или Пис­карева. Воображение у него развивается до такой болезненной степени, что грань между внешним и внутренним миром размыва­ется или вовсе стирается, так что реальность становится неотде-
32
«Ну, довольно, довольно! ну, теперь совершенно довольно! — заговорила
она, едва пересиливая себя, — ну, теперь уже всё сказано; не правда ли? так? Ну, и вы счастливы, и я счастлива; ни слова же об этом больше; подождите; поща­дите меня...» (2; 137).
33
«Если вы когда-нибудь полюбите, то дай вам бог счастия с нею! А ей я ни­чего не желаю, потому что она будет счастлива с вами» (2; 132); «Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал темное облако на твое ясное, без- мятежное счастие…» (2; 141).
34
Об этом см.: Криницын А. Б. Сюжетология Ф. М. Достоевского. М.: МАКС Пресс, 2017. С. 161–193.
Проблематика творчества 1845–1865 годов
35
лима от бредовых видений и мучительно ярких снов.35В резуль­тате Ордынов становится специфическим визионером, архетипи­ческие образы внутреннего мира которого реализуются вовне и воплощаются в действительности.36Катерина и Мурин — это в конечном итоге его переживания, представленные в образах
.
Хотя в петербургском бытии Ордынова преследуют, как и Девушкина, грусть и тоска, он способен испытывать и «восторг», отдаваясь «с упоением» «пожирающей» его «страсти» к науке. При этом идея, лежащая в основе его труда, по описанию мало похожа на «научную» («…в душе его уже мало-помалу восставал еще темный, неясный, но как-то дивно-отрадный образ идеи, во­площенной в новую, просветленную форму» — 1; 266) —скорее это мечта, «первая горячка художника» или «высшая» идея героев «пятикнижия».
Встречу в церкви с таинственной красавицей Катериной, изъ­ясняющейся певучей народной речью, истово молящейся Богоро­дице и кающейся в смертном грехе, можно интерпретировать как явленное Ордынову образное воплощение его идеи (ведь труд по истории церкви неизбежно апеллирует к народному религиозному
35
А. Л. Бем истолковывает сюжет «Хозяйки» как «драматизацию бреда» Ор­дынова — «развертывание явлений галлюцинаций и бреда вовне как реального со­бытия, но окрашенного в тона, выдающие его происхождение» (Бем А. Л. Драмати­зация бреда(«Хозяйка» Достоевского) // Исследования. Письма о литературе. М.: Языки славянской культуры, 2001. С. 271). Мы считаем истолкование А. Л. Бема верно найденным ключом к повести, однако с важной поправкой: если А. Бем склонен считать все происходящее на квартире Мурина, за исключением самой завязки любовной линии, чистой галлюцинацией Ордынова (как это было в «Невском проспекте» Гоголя), то, на наш взгляд, Достоевский прибегает (или вплотную приближается) к поэтике фантастических повестей Гофмана, где чу­десное вторгается в реальность, хотя и иронически опосредуется ничтожным воздействием на нее. Большинство выделяемых Бемом точек перехода от сна героя к яви весьма условны. Так, разговоры Ордынова с Катериной, при всей их фантастичности, приводят к развитию их отношений и параллельно к конфликту с Муриным, разрешение которого происходит уже повседневной реальности кабинета Ярослава Ильича. Вся поэтика повести построена, на наш взгляд, на их намеренной неразделимости, что дает возможность двоякого истолкования сю­жета (как и в случае «Двойника»).
36
Идентичную, но более завуалированную форму подобного визионерства мы можем наблюдать у князя Мышкина, генетически родственного Ордынову: об этом см.: Криницын А. Б. О специфике визуального мира и семантике видений в романе Достоевского «Идиот» // Криницын А. Б. Исповедь подпольного человека. К антропологии Ф. М. Достоевского. М.: МАКС Пресс, 2001. С. 300–335.
36
Радость и счастье у Достоевского
сознанию37). При всей символической многозначности (и очевид­ных литературных аллюзиях
38
) образ Катерины культурно соотне­сен, в первую очередь, с архетипическим изображением души русского народа.
Одновременно этот образ дается как символ бесконечной кра-
соты. Сам он условен и ирреален
39
— описывается лишь буря чувств, порожденная им в душе героя, при постоянных повторе­ниях лексем счастья, радости, восторга, блаженства, а также любви, красоты, горя, тоски, отчаяния, вследствие чего он вы­растает до символического воплощения концепта счастья —как логически непостижимого переживания предельной интенсивно­сти, вплоть до изнеможения и разрушения сознания («Поминутно сиял в его глазах образ женщины, встреча с которою взволновала и потрясла всё его существование, который наполнял его сердце таким неудержимым, судорожным восторгом, — столько счастья прихлынуло разом в скудную жизнь его, что мысли его темнели и дух замирал в тоске и смятении» — 1; 273). В присутствии Кате­рины всё существование Ордынова «потрясается» (1; 273), и он испытывает «полноту неведомого восторга и блаженства» (1; 292); «радость воли и духа, разбившего цепи свои»; «целое море вос­торгов <...> беспредельных, как первый миг блаженства любви» (1; 303). Последний сравнительный оборот особенно выразителен, демонстрируя, что для героя первичны не любовь, а абсолютизи­рованные переживания восторга и блаженства сами по себе. Опи­сания подобных чувств бесконечно варьируются в повести.
37
Вспомним, как впоследствии в очерке «Влас» Достоевский писал о покаянии
как о самом глубоком и сильном мотиве в русской религиозности.
38
Имеются в виду общеизвестные аллюзии на «Страшную месть» и «Портрет» Гоголя.
39
На символическую условность и даже виртуальность образа Катерины ука­зывает несколько моментов: героиня не появляется в реальной петербургской действительности, в отличие от Мурина конкретных деталей ее внешности (говорится лишь о «сладостном контуре дет­ски-нежных и кротких линий лица ее»). Ее облик врезается в память Ордынова «каждой чертой», вплоть до того, что «мутит зрение», но мы так и не узнаем даже о цвете ее глаз и волос. Само выражение лица ее бесконечно изменчиво («таинственным умилением и ужасом, облитое слезами восторга или младенче­ского покаяния» (1; 269), оно «надрывает сердце глухою, нестерпимою болью», в которой «было свое исступленное упоение» и «неведомо сладостное стрем- ление» (1; 270) — то есть даются не сами портретные характеристики, а созерца­тельные впечатления героя). Многочисленными эпитетами наделяется также ее волшебный голос.
39
. Рассказчиком не приводится никаких
Проблематика творчества 1845–1865 годов
37
При рассмотрении образа Катерины в качестве концепта сча-
стья, прослеживается ряд устойчивых мотивов:
— загадочность и расплывчатость его «видéния» (как много-
кратно именуется Катерина в повести
40
);
— мотив «невыносимой, неслыханной красоты»: лицо Кате­рины завораживает героя и приковывает его к себе с некой сверхъестественной силой, до потери рассудка, воли и силы (то же ощущает при созерцании лица Настасьи Филипповны Мыш­кин, чье сердце «пронзено навеки» ее красотой);
— героиня ассоциируется с солнцем, «сливаясь» с ним в еди­ное переживание счастья. образ разрастается до купола неба, а далее и до природы
41
При развитии метафоры солярный
в ее це­локупности («Ему вдруг показалось, что она опять склонилась над ним, что глядит в его глаза своими чудно-ясными глазами, влаж­ными от сверкающих слез безмятежной, светлой радости, тихими и ясными, как бирюзовый нескончаемый купол неба в жаркий полдень. Таким торжественным спокойствием сияло лицо ее, та­ким обетованием нескончаемого блаженства теплилась ее улыб- ка» — 1; 289). Это тем интереснее, что Ордынов («петербургский тип», почти не выходящий из своего «угла» даже на улицу) в ре­альности отвык от природы и не переносит длительного пребыва­ния вне города;
— сопряженность с мотивом детства. С одной стороны, в выражении лица Катерины постоянно подчеркивается нечто дет­ское («младенческое покаяние», «детски-нежные линии лица»; «детский страх»; «детски-удивленные глаза»). С другой стороны, Катерина ассоциируется у героя с матерью,
42
и после свиданий с
нею герою снятся фантастические сны об утраченном и возрож-
40
См.: «…трепеща, чтоб одним дуновением не разрушить обаяния, не разру­шить всего, что было с ним и что скорее он принимал за видение» (1; 291); «На миг мелькнуло в уме его, что он видел всё это во сне» (1; 289).
41
«Он был спокоен и тих, бесконечно счастлив. Ему казалось, что кто-то был
сейчас у его изголовья. <...> Ордынов оглянулся, и к нему склонилось с привет­ливою и светлою, как солнце, улыбкою лицо красавицы хозяйки его. <...> Но на сердце его было ясно, и лучи солнца, казалось, согревали его какою-то торжест­венною, светлою радостью» (1; 275); «У меня в глазах темнеет; я на тебя как на
солнце смотрю, — сказал он, как будто отрывая сердца слова свои, замирая от восторга, когда их говорил. Рыдания сдавливали ему горло» (1; 276); «…ясна, как солнце, заблестела ему золотая улыбка чудной его хозяйки» (1; 303).
42
«Лицо женщины, дивно прекрасное и как будто всё омоченное тихими, мате­ринскими слезами» (1; 275).
38
Радость и счастье у Достоевского
денном детском счастье («То как будто наступали для него опять его нежные, безмятежно прошедшие годы первого детства, с их светлою радостию, с неугасимым счастием, с первым сладостным удивлением к жизни» — 1; 278).
— Одновременно переживание счастья нераздельно связано с болью и является сильнейшим и болезненным потрясением все­го существа,
43
прямо ведущим к безумию и смерти, которая так-
же становится блаженной («разум тускнеет мой»; «“Нет, лучше смерть, — думал он, — лучше смерть”, — шептал он воспален- ными, дрожащими губами» (1; 274); «таким восторгом обдало душу его, что жизнь, <...> готова была перерваться, разрушиться, истлеть в один миг и угаснуть навеки» (1; 302); «Была минута, когда он почти чувствовал смерть и готов был встретить ее как светлую гостью» — 1; 302).
Таким образом, в «Хозяйке» концепт счастья впервые в твор­честве Достоевского дается в неразрывной связи со страданием,
44
но в своеобразном ракурсе: они не противопоставляются, но сли­ваются вплоть до полного взаимопроникновения — «сладостных
45
мук».
Эти мотивы закрепляются в фантастических, болезненных снах, в которые погружается Ордынов на квартире у Муриных, предвосхищающих описание эпилептического припадка князя Мышкина в «Идиоте»: это оксюмронное соединение «обновления и воскресения» с отчаянием, как при падении в бездну (вплоть до смерти), экстатически невыносимое переживание счастья, вплоть до уничтожения чувства времени.
43
См.: «невыносимый пламень, душивший, пожиравший всю кровь его» (1; 276); «замирая от восторга» (1; 276); «наполнял сердце неудержимым, судо- рожным восторгом» (1; 273); «разбитый, обессиленный восторгом» (1; 292); «стон вырвался из его обессиленной груди от радости» (1; 289); «последний
стон безвыходно замершего в страсти сердца» (1; 303).
44
«Тут она взглянула на него; но столько грусти отразилось вдруг на лице ее,
такая безвыходная печаль поразила разом все черты ее, так неожиданно закипе­ло изнутри, из сердца ее отчаяние, что непонятное, болезненное чувство состра­дания к горю неведомому захватило дух Ордынова, и он с невыразимым муче- нием глядел на нее» (1; 291).
45
Подобный мотив «безумного счастья страданья» культивировал в своей ли­рике «последний романтик» А. А. Григорьев, теоретик «почвенничества и со­трудник журнала Достоевских «Время»: «Безумного счастья страданья / Ты мне никогда не дарила…» (см.: «Обаяние» — Григорьев А. А. Стихотворения. Поэмы. Драмы. СПб.: Академический проект, 2001. С. 53).
Проблематика творчества 1845–1865 годов
… в минуту напряженной, самой отчаянной борьбы какая-то неве­домая сила опять поражала его, и он слышал, чувствовал ясно, как он снова теряет память, как вновь непроходимая, бездонная темень разверзается перед ним и он бросается в нее с воплем тоски и от- чаяния. Порой мелькали мгновения невыносимого, уничтожающе­го счастья, когда жизненность судорожно усиливается во всем со­ставе человеческом, яснеет прошедшее, звучит торжеством, весель- ем настоящий светлый миг и снится наяву неведомое грядущее; ко­гда невыразимая надежда падает живительной росой на душу; когда хочешь вскрикнуть от восторга; когда чувствуешь, что немощна плоть пред таким гнетом впечатлений, что разрывается вся нить бы­тия, и когда вместе с тем поздравляешь всю жизнь свою с обновле­нием и воскресением <...> жизнь его изнывала в неугасимой муке; казалось, всё бытие, весь мир останавливался, умирал на целые века кру­гом него... (1; 277–278).
39
(Отметим, что на сходных мотивах убийства и падения с вы­соты, сопряженных с неистовостью счастья, строится также опи­сание самозабвенной страсти Игрока к Полине: см. стр. 18).
В «Хозяйке» не говорится прямо о «падучей» Ордынова, зато изображен припадок Мурина, — в момент, когда тот в приступе ярости хочет выстрелить в Ордынова из ружья. Однако, извиняясь за покушение, Мурин роняет странную фразу: «Виноват я перед тобою, барин, <...> пошалил намедни с ружьем». Кто ж те знал, что на тебя тоже находит черная немочь? А со мною случается» (1; 304) — то есть он опознает у Ордынова падучую. Далее, в «Идиоте», припадок Мышкина тоже ассоциативно связывается с убийством, ибо начинается в момент покушения Рогожина, когда князь видит занесенный над собою нож. В «Хозяйке» мы встре­тим очень похожий мотив, когда поцелуй Катерины воспринима­ется Ордыновым как смерть от восторга
: «Вдруг горячий, долгий поцелуй загорелся на воспаленных губах его, как будто ножом его ударили в сердце. Он слабо вскрикнул и лишился чувств...» (1; 277).
Несмотря на солярные коннотации образа Катерины, вскоре выясняется, что в душе ее царит «мрак», усугубленный роковой властью над ней Муриным. С ужасом и плачем она рассказывает Ордынову о том, как помогла Мурину погубить своих родителей. Даже если это фантазия ее помраченного ума, поврежденность ее души грехом несомненна.
При последней роковой встрече — моменте выбора Катерины между Муриным и Ордыновым — все трое сходятся за чаркой вина. Катрина, пристально глядя на Мурина, заводит загадочный, полный недомолвок, разговор о их прошедшем совместном сча-
40
Радость и счастье у Достоевского
стье. Но когда Ордынов пытается вмешаться и задает вопрос: «А за много ль счастья ты свое горе купила?» (1; 306) — Катерина и Мурин вместе гневаются на него, будто он сказал нечто недозво­ленное. Горе и счастье оказываются взаимообратимы, сплавлен­ные таинственным вином.
Не в силах оторваться от сияющего взора Катерины, по­прежнему сулящего счастье, Ордынов сам отдается ее мрачной стихии и порывается «освободить» ее из плена у Мурина разбой­ничьим же способом: «Куплю ж я тебя, красота моя, у купца твое­го, коль тебе души моей надобно! Небось не зарезать ему!.. <...> Не помня, почти не сознавая себя, он облокотился рукою об стену и снял с гвоздя дорогой, старинный нож старика» (1; 310). Но тут же зловещий хохот Мурина и презрение, засверкавшее во взоре Катерины, возвещают Ордынову его бессилие и потерю возлюб­ленной. Коварная героиня оказывается заодно с Муриным, и в ней проявляется нечто демоническое. После этого в жизни героя про­исходит непоправимый надлом, обрекающий его на беспросвет­ную грусть петербургской жизни, будто в расплату за пережитые «ослепительные» дни. Одновременно ученый горестно ощущает, что снедавшая его ранее идея «потухла» в его душе.
Итак, «солнце счастья» в «Хозяйке» сопрягается со страданием, и более того, оказывается неотделимо от мрака преступления и безумия. Таков печальный и таинственный итог повести.
Тот же ряд мистических мотивов повторяется, в редуциро­ванном виде, в последнем крупном докаторжном произведении Достоевского — незаконченном романе «Неточка Незванова
В главной героине соединяются черты мечтательности (по­вторяющие Ордынова и Мечтателя из БН
46
) и детскости (особен-
».
ности детского сознания для Достоевского заключаются в том, что ребенок способен переживает те же искушения, бури и ката­строфы, что и взрослый, но, в силу неизжитой ангельской приро­ды его душа не гибнет и всегда сохраняет возможность восста­новления). «Среди таких странных людей, как отец и мать», Не­точка «сама сделалась таким странным фантастическим ребен­ком» (2; 162). Ее характер формируется под впечатлением перма­нентного, довлеющего над семьей несчастья («Сердце мое было
46
Ср.: «...Я, с своими чудными мечтами, с своей фантастической головой, пол­ной дикими, невозможными призраками, — всё это до того перемешалось в уме моем, что вскоре составило самый безобразный хаос, и я некоторое время потеряла всякий такт, всякое чутье настоящего, действительного и жила бог знает где» (2; 165).