Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Хроники кинопроцесса. Выпуск 5 (фильмы 2011 года)
.pdf
Нина Цыркун
зами зрителя фильма Виктора Гинзбурга фигуры, начиная с базарного магната-чечена Хасана, с ларька которого началось восхождение
на зиккурат карьеры Вавилена Татарского (Владимир Епифанцев),
до его проводников и начальников в мире бизнеса по сотворению
мнимостей, не вызывают гнева или симпатии, разве что иной раз жалость — когда, к примеру, видишь на экране ныне уже покойного Романа Трахтенберга в роли Саши Бло.
Вокруг фильма, повторяющего композиционное строение книги, более нет смысла ломать копья; в отсутствии концептуальной
доминанты фанату Пелевина остается только удовлетворенно кивать головой, видя добротные иллюстрации всех основных эпизодов первоисточника, да еще сопровождаемые закадровым чтением
канонического текста. Вкрапление знаковых фигур 90-х — в роляхкамео самих себя, как Леонид Парфенов, Андрей Васильев, Марианна Максимовская или Юлия Бордовских, или же в микроролях пелевинских персонажей, как Рената Литвинова или Амалия Гольданская
(она же Мордвинова, она же Амалия&Амалия) и даже матерящийся,
слыша слово «творец», Александр Гордон в роли Ханина, выполняют
в фильме функцию тех же малиновых пиджаков; и уже изрядно затрепанные шутки типа про приятелей на дизеле (звучащих особенно
провинциально при артикуляции на крупном плане), общему «художественному целому» ничего не добавляют. Впрочем, мне понравилась придуманная создателями фильма интертекстуальная шутка с
Андреем Паниным в роли шофера Коли, из которого цифруется образ
президента — уместно вспомнить, что он изображал прообраз действующего тогда президента в «житийном» фильме Ольги Жулиной
«Поцелуй не для прессы» (2007).
Книга Пелевина, как известно, посвящалась памяти среднего класса, в чем проявился незаурядный провидческий дар писателя. Пожалуй, главное достоинство фильма (и первой экранизации Пелевина)
в том, что он служит эпитафией покойному, провожаемому в последний путь размножившимися Вавиленами, актуализируя одно из подтекстовых значений литеры «П».
Ольга Зиборова
НЕСКУЧНОЕ ПРОШЛОЕ
НЕ БОЙСЯ, ДОЧКА, ЭТО МИНА
Наш новый претендент на «Оскар» (в прошлом году такой чести
удостоился фильм А. Учителя «Край») — «Утомленные солнцем 2: Цитадель» (реж. — Н. Михалков; сц. — Н. Михалков, А. Новотоцкий-Власов, В. Моисеенко, Г. Панфилов) отправился на отборочный конкурс в
Америку без санкции главы оскаровского комитета Владимира Меньшова, который на пресс-конференции без обиняков пояснил свою
позицию: «Михалков сам выдвинул свой фильм на премию. <…> Я не
считаю, что выборы были демократическими. <…> В комиссию входят достаточно знаменитые люди, однако они зависят от Михалкова.
<…> Он может перекрыть им кислород. Другой причины я не вижу,
на мои просьбы привести аргументы в пользу михалковской картины
все молчали»
Цитадель в фильме штурмуют дважды. В первый раз операцией
командует пьяный генерал, которого сослуживцы «взяли на слабо»,
во второй — реабилитированный Сталиным Котов (Никита Михалков). И тут, и там (и рядовым, и генералом) он лично ведет штрафные
подразделения на штурм крепости. В первом случае атака захлебывается, во втором — цитадель уничтожается без единого выстрела. В
середине фильма — мирные сцены с возвращением комдива домой к
Марусе (Виктория Толстоганова), где разыгрывается драма в благородном семействе: Маруся — истеричная барыня — бьет служанку, а
на утро выбегает вон, садится на поезд и уезжает куда глаза глядят;
Котов — теперь сильно пожилой, но зато с невесть откуда взявшимися замашками уголовника, экс-муж экзальтированной дамы — угрожает родственникам бутылочной розочкой. Нелепые ситуации, надуманные страсти; героиня Инны Чуриковой в национальном костюме;
1
Американцы встали на сторону Михалкова: заявку «Цитадели» на «Оскар» примут и без подписи Меньшова (информация новостного портала NEWSru.com. (http://
www.newsru.com/cinema/23sep2011/citadeloskar.html)).
1
.
132
Ольга Зиборова
чудо спасения машины новорожденным фрицем Иосифом; безжалостность советских офицеров и врожденное благородство офицеров вермахта; самовзрыв цитадели и итоговое — не бойся, дочка, это
мина… 2 часа 37 минут; бюджет — 45 млн. долларов, сборы — 1 млн.
521 тыс. долларов. Ну и «философский» надрыв с «эффектом бабочки», способной изменить судьбу.
Ряд известных критиков, тем не менее, отметил фильм как выдающийся, если не сказать — этапный. Кирилл Разлогов, например,
объяснил, что «жанр «Предстояния» … гротеск, …гипербола, преувеличение. <…> «Цитадель» поднялась до высот пантеизма, когда
комар и паук столь же судьбоносные участники исторического процесса, как генералы и армии. <…> В многомерной конструкции этой
парадоксальной киноэпопеи еще важнее другое — сложная взаимозависимость частей и целого, следующая принципам построения
любого гиперболоида — дважды линейчатая поверхность, через
любую точку которой можно провести две пересекающиеся прямые
(судьбы Котова и Нади), которые будут целиком принадлежать этой
поверхности. Вдоль этих прямых в строительстве и устанавливаются балки, образующие характерную решетку. Такая конструкция
является жесткой: даже если балки соединить шарнирно, гиперболоидная конструкция все равно будет сохранять свою форму под
действием внешних сил. <…> В гиберболоиде «Утомленных…» он
(Михалков — О.З.) стремится стать первопроходцем в преодолении
фрагментарности постмодернизма и переходе к «большому стилю», пришествие которого прогнозируют многие эксперты. За что
и расплачивается…»
1
. Или вот мнение Татьяны Москвиной: «Режиссера отличает феноменальное чувство национальной стихии. <…>
Кроме символов и мистики, в «Цитадели» есть четкий сюжет, хорошие актерские работы, огромный труд сотен профессионалов — и
вполне уникальное, на грани мистерии, существование на экране
самого Никиты Михалкова»
1
К. Разлогов / Гиперболоид Никиты Михалкова / СК-новости, №6 (284) –
11 июня. – 2011. / http://www.lenta.tv/dl/smi/sk-20110611-6-284.pdf
2
Т. Москвина/ по материалам «Аргументов недели» / СК-новости, №6 (284) 11
июня. 2011. / http://www.lenta.tv/dl/smi/sk-20110611-6-284.pdf
2
.
133
Ольга Зиборова
Вероятно поэтому, «поняв, что он имеет дело с искусством, массовый зритель воздержался от просмотра, и истинные ценители прекрасного — не только киноманы, но и наиболее прозорливые кинокритики — сделали все для превращения фильма в культовый, вызы-
1
вающий восхищение избранных и отвергаемый толпой»
наверное, по той же причине попробовали отправить
. На «Оскар»,
2
, но, увы, как
сообщил 19 января 2012 года сайт «Искусства кино», из 63 фильмов,
выдвинутых на премию Американской киноакадемии, в номинацию
«Лучший фильм на иностранном языке», было отобрано девять. «Цитадель» Никиты Михалкова в список не попала.
ВОЙНА, КВЕСТЫ И ЛЮДОЕДЫ
Интрига фильма «Разжалованный» (реж. — В. Тумаев; сц. — Н. Портнова) разворачивается в батальоне, куда на линию фронта прислан
еще не нюхавший пороха молодой следователь дивизионного трибунала (Филипп Бажин) с целью разобраться на месте, почему взвод,
брошенный на подавление боевой точки противника, даже не вылез
из окопа. Командир взвода (Никита Тезин), юный лейтенант — три
дня на фронте, — отдал приказ солдатам ждать в окопах поддержки артиллерии, чтобы избежать (согласно Уставу), неоправданных
потерь личного состава. Замполит батальона упирает на моральное
разложение и трусость офицера и настаивает на принятии мер, активно давя на следователя-желторотика, который пыжится стать
значимой фигурой и легко вешает на парня-ровесника военные преступления — саботаж приказа из-за трусости и измену Родине. Как
следствие, последнему светит расстрел. Следователь и пожилой солдат (Александр Михайлов) должны препроводить разжалованного
лейтенанта в штаб дивизии.
Смешно, но поставленные было в начале фильма на полном серьезе вопросы — о трусости, о здравом смысле, о подлости, о людях, всегда готовых к самоцензуре — даже если никто к этому не вынуждает, о
1
К. Разлогов/ Гиперболоид Никиты Михалкова / СК-новости, № 6 (284) —
11 июня. 2011. / http://www.lenta.tv/dl/smi/sk-20110611-6-284.pdf.
2
Сайт журнала «Искусство кино» / http://kinoart.ru/news/news275.html/.
134
Ольга Зиборова
вечном отсутствии в России презумпции невиновности выплескиваются… в нелепые приключения. Убежав от конвоиров, лейтенант попадает людоеду. Потом, поборов людоеда и вновь воссоединившись с
конвоирами, раненый, он добредает до искомого, но покинутого штаба дивизии, на месте которого теперь (рояль в кустах) дислоцируется
санитарная рота. Как выясняется, штабное начальство бросило госпиталь на произвол судьбы, предварительно забрав зачем-то у рыдающего хирурга весь инструмент («только спирт оставили»). Вся же
прелесть в том, что чуть раньше, путешествуя по заснеженному лесу,
наша троица обнаружила останки другого госпиталя — немецкого, и
там — как в квесте — подобрала все необходимые в будущем скальпели, ножницы и зажимы. Поэтому уже неудивительно, что среди раненых оказывается некто Иванов, опознающий в старом солдате комбрига, с которым выходил из окружения в 1941-ом году. Так название
«Разжалованный» раздваивается.
И вот еще. Надо отдать должное следователю. Перед смертью он
осознал скверность своего поступка и порвал рапорт, порочащий лейтенанта. Послав немой укор небесам, комбриг укладывает примиренных Смирновых Владимиров («птенцы» оказались тезками) в лодку, с
намерением, видимо, совместно их и захоронить.
Фильм Николая Хомерики «Ночь длиною в жизнь» (сц. — М. Бабаханов) — рассказ в рассказе, личная история. Закончилась Великая
Отечественная, еще недавно служивший во фронтовой разведке капитан (Владимир Епифанцев), месяц как следователь облуправления
МГБ, едет арестовывать Зинаиду (Анастасия Веденская) — главную
героиню фильма, женщину с «невнятной» биографией (служба в немецком госпитале, работа в Германии, советский лагерь). Вынужденный по причине поломки машины до утра остаться у «клиентки», капитан проводит предварительный допрос, из которого и становятся
ясны перипетии судьбы героини — на самом деле стойкой русской
девушки, действовавшей в очень непросто складывавшихся для нее
обстоятельствах.
Камерная история эта, однако, несколько «не в стиле Хомерики»:
лента получилась не тонкая (хотя лирика ему и здесь удалась). При-
135
Ольга Зиборова
чина, как представляется, в слишком суровой для этого режиссера
«предметности», четкости истории, сюжетной закабаленности что
ли, и еще, вероятно, в изначальной «невозможности» внешней новеллы, задающей фальшивую ноту: принеся себя в жертву (он получит
за эту самодеятельность срок), капитан позволяет героине сбежать.
ЭПОХА РОМАНТИЧЕСКОГО СОЦИАЛИЗМА
Главная героиня фильма А. Гордона «Огни притона» (сц. — Г. Гордон,
Н. Рязанцева) Люба (Оксана Фандера) — эмансипированная хозяйка
одесского «бардака» — преуспевающая женщина свободной профессии. Но фишка в том, что нерядовая и уважаемая бизнес-леди из далекого 1958-го оказывается еще и обладательницей непорочной души и
вообще — добрейшей души человеком. Сложности тонко организованного внутреннего мира героини на всякий случай подчеркнуты крупнозаметной деталью — в «интерьере» квартиры-борделя неробко акцентируется репродукция с картины Крамского «Неизвестная».
Люба тянется к разного рода юродивым, и не без взаимности.
Должно быть, это говорит о ее избранности, если не о нимбоносности, поэтому неудивительно, что именно ей приоткрывается будущее. На этот счет хозяйку притона регулярно просвещает «сопляжник» — «прорицатель» Адам, ныне «свободный художник» и завсегдатай психбольницы, а по жизни философ-алкоголик с военным и
лагерным прошлым. Как выясняется из его пророчеств, в далеком
2000-ом году уже не будет советской власти («американцы занесут
нас как снег дохлого мамонта»), настанет крутой капитализм, а проституция «выйдет из-под цензуры» и отомрет как профессия. Тут,
правда, непонятно, что точно имеется ввиду: то ли то, что в 2000-х
понятие «проституция» охватит все сферы жизни, начиная от пресловутой социалки для «населения» и заканчивая деятельностью
крупного бизнеса для «белых людей», то ли всего лишь то, что в
2000-х древнейшая профессия перестанет быть осуждаемым видом
деятельности, а престарелым бизнес-ледям выдадут медали за локомотивную деятельность на стезе профессии в трудные годы социализма.
136
Ольга Зиборова
Но наша Люба — понятно — женщина прогрессивная, открытая
всему новому, даром что неграмотная, и перспективы заката бизнеса ее уже не пугают: непреодолимое желание постирать носки Адаму
жертвенно влечет ее начать новую жизнь по культурной линии в социалистической деревне рядом с возможным мужем-пророком. Удалившись ради эксперимента в отпуск к матери-селянке (Ада Роговцева) и резво попробовав себя в роли сельской труженицы, Люба скоро
понимает, что, однако, и этот путь не для нее. Что делать? Вернуться к
прежнему занятию она уже не в силах — душа не лежит, да и «счастье
в труде» — тоже явно не ее лозунг. И вот он, трагизм Марии-Магдалины Одесского уезда 1950-х: можно бы начать новую жизнь, да какую?
Тем не менее, финал фильма обнадеживающ, ведь, помнится, «сопляжник» Адам напророчил, что в будущем все будет зависеть только от тебя. Совсем не хочется настаивать на верности расшифровки
авторского посыла, но осмелюсь предположить, что тюлевый саван с
улыбкой в прошлое — для старой жизни, а прощальное «все завтра»
и глазастый малыш в финале — наметки на перспективу.
Вообще же, когда грядут чудесные перевоплощения непорочных
проституток на российской почве, сказочные романтические красотки вроде Джулии Робертс проигрывают еще на старте. Другое дело —
женщина в жанре: желторотая проститутка Зинка-Гитлер (Катерина
Шпица) пока вне процесса переосмысления бытия, и — чудо как хороша! Правда, ей в магдалины и рановато пока: переоценка ценностей — удел уже престарелых жриц любви.
МАСШТАБНЫЕ ВЫВОДЫ
«Жила-была одна баба» А. Смирнова (сц. — А. Смирнов) — фильм
с замахом на эпопею и грандиозные обобщения и, если не в целом,
то поэпизодово, любопытный. В частности, тем, что представил интересную работу Дарьи Екамасовой. Актриса так вписалась в обобщенно-двухсполовинойчасовую стилистику ленты, что получила
Национальную премию кинокритики и кинопрессы «Белый слон» за
2011 год за лучшую главную женскую роль, подтянув к аналогичной
награде второго плана Алексея Серебрякова, сыгравшего пришедше-
137
Ольга Зиборова
гося по душе героине зажиточного крестьянина. Вообще-то, из Серебрякова крестьянин, как из Михалкова праведник, однако ж вот и его
отметили.
Ужасный крестьянский быт со снохачеством, лицемерием, лживой
религиозностью (чертей в праздник поминать нельзя, а бабу досмерти забить — как нечего делать), мир хитрый, во многом показушный
и жутко лицемерный вынуждает Варвару приспосабливаться, учит
выживать, проявлять несвойственную, казалось бы, ей по началу изворотливость, и через труды и испытания, приводит ее к разбитому
корыту. Жертву обстоятельств, из которых нет выхода (даже желание
мимикрировать не приносит результата), в итоге, накрывает пессимистическо-мифический финал с ковчегом и призрачным градом Китежем, вполне внушающем уверенность, что на Руси ничего хорошего
никогда не может быть.
КИНГ-КОНГ ЖИВ
«Высоцкий. Спасибо, что живой» (реж. — П. Буслов; сц. — Н. Высоцкий) — странное кино, хотя и своего рода экспериментальное, — вряд
ли сознательно, но отвечает на вопрос: может ли актер-маска создать
образ героя? Творцы фильма придумали ходячую мумию Высоцкого,
имя актера даже в титрах не упомянули, откровенно дав понять, что
оно и не важно: куда важнее — внешнее сходство с «оригиналом». И
хотя идет молва (говорят, это — секрет Полишинеля), что под маской
скрывается Сергей Безруков, официальных сведений об этом нигде
нет. Как бы то ни было, авторы опробовали важное киноноваторство — плавный переход к последующей компьютеризации актеров,
о чем уже давно поговаривают как о перспективном пути развития
кино — типа, со временем будет и дешево, и сердито: создал макет и
варьируй. Пока сердито не получается. Пока только дешево, причем,
в смысле оценочной характеристики выпущенного продукта. Маскамумия с чужеродными, скажем мягко, пустоватыми глазами — зомбиподобный персонаж — два часа двигается в пространстве вялого
сюжета и однажды даже пытается воссоединиться со своим сущностным естеством: впадает в восьмиминутную кому, чему, как объясня-
138
Ольга Зиборова
ют титрами, соответствует эпизод из реальной жизни героя («Владимир Высоцкий пережил клиническую смерть в июле 1979 года за год
до смерти»).
Вообще, как представляется, в скором времени и не сильно рискуя,
уже можно будет вывести формулу обратно пропорциональной зависимости качества фильма от его длины. Потому что почти всегда,
если длина фильма стремится к двум часам — это стопудовый сигнал,
что лента окажется малоудачной: затянутой, с лишними сценами, с
очевидной жалостью режиссера к своему труду и, как следствие, — с
пшиком на выходе. Исключения бывают. Но редко. И это явно не «Высоцкий».
То, что под видом художественного фильма предлагается жесткий коммерческий продукт, стало понятно еще на стадии продвижения. Масштабная рекламная компания терроризировала потенциальных зрителей из всех щелей — заблаговременно и безотдушно.
Финансовый результат на выходе не заставил себя ждать: при бюджете 12 тыс. долларов сборы составили (по официальным данным)
аж 27,5 тыс. долларов, учитывая незначительность фильма, о котором забудут уже через пять минут после громкого шествия по кинотеатрам. Ставка опять сделана на звезд: фильм полон модных кинолиц (Оксана Акиньшина, Андрей Панин) и приправлен телезвездой
1-го канала — Иваном Ургантом, который подтвердил известную
истину от Козьмы Пруткова, что нельзя объять необъятное. Все же
телевидение и кино — не одно и то же, и человеческий талант не
универсален.
Интересным в фильме показался посыл, до конца картины, правда,
не выдержанный, — что и в советские времена звезд делали продюсеры (антрепренеры). Ну, навроде как сейчас. Повторюсь — мысль
любопытная, вот только кандидат для ее доказательства подкачал.
Претензия на то, что все времена одинаковы, менее всего выдерживает критику именно с Высоцким, который уж явно сделал себя сам.
Безропотность овцы, с которой он участвует во всех этих процессах, в
принципе, объясняется по сюжету болезнью и ломкой, но то, что продюсеры готовы рвать ему здоровье ради собственной наживы, это уж
139
Ольга Зиборова
точно интерпретация в угоду времени. Правда, сам Высоцкий о «лекарствах» почему-то не думает. Да и для всех остальных оказывается
неожиданностью, что он без допинга жить не может. Антрепренеры
находят выход — попросту подставляют простушку-любовницу поэта 19-летнюю Таню, которая и привозит из Москвы заветную коробочку. А потом все благородно защищают ее от кэгэбэшников.
Вообще эта Таня — та еще штучка. Упрекает Высоцкого, что фиг бы
он что написал без морфина. То есть, выходит, если бы все, как он, вовремя принимали «лекарства», то у нас таких талантов было бы — ну
просто завались. Угу! Таня, оглянись вокруг!
Я, собственно, к чему: эти два посыла (про то, что звезд делают
антрепренеры и про то, что без допинга он ничего бы не написал)
бросают свет на изначальную сценарную червоточину: в его основе четко прослеживается какая-то ощущаемая обида (стоит напомнить, что автор сценария к фильму — сын В. Высоцкого Никита).
Как бы то ни было, на фоне наших знаний о Высоцком, как о кумире
поколения, и учитывая смысловое содержание его текстов и свободу поведения, претензии, что мы не можем быть такими даже в
условиях времени куда более компромиссного, надо предъявлять к
себе, а не выдумывать глупость вроде того, что талант выдающегося человека объясняется лишь допингом, а популярность — ловкостью продюсеров. Как-то унизительно это выглядит. Не для Высоцкого. Для авторов.
ТЕОРИЯ ЖАДНОСТИ
Героем времени представили знаменитую личность 90-х, Сергея
Мавроди, авторы фильма «ПираМММида» — режиссер Эльдар Салаватов и сценаристы Максим Василенко и Сергей Крайнев. Вообще,
версия интересная.
Продажные российские банкиры получают из-за границы указания «как жить», парламент принимает антинародные законы, в
стране за бесценок распродается хозяйство бывшего СССР. Причем,
иностранцев к аукционам не допускают, а у населения нет денег. Как
поделить национальные богатства — уже все продумано, но тут в
140
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]