Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Хроники кинопроцесса. Выпуск 5 (фильмы 2011 года)
.pdf
Илья Бобылев
мьера, предварившая прокат фильма, начавшийся в декабре, прошла
на фестивале «Артдокфест»-2011.
Съемки А. Политковской велись автором на протяжении почти
пятнадцати лет. Впервые героиня появляется в фильме «Вкус свободы», созданном М. Голдовской в 1990 году. Тогда, на пике демократических преобразований, побудительным мотивом к созданию ленты
послужили яркая личность и громкая общественная деятельность ее
бывшего мужа — Александра Политковского. Однако в процессе съемок замысел претерпел изменения, а возрастающий интерес автора
к личности героини существенно сместил изначально расставленные
акценты. Интерес не пропал и по окончании работы над фильмом, а
завязавшаяся дружба позволила М. Голдовской продолжать съемки
в дальнейшем. Задушевные, приятельские отношения, сложившиеся
между автором и героиней, во многом определили характер съемки.
«Могли говорить о чем угодно, — вспоминает режиссер, — о любви, о
семье, о разводе, <…> о том, что делать с детьми и как их воспитывать,
1
и надо ли. И так — буквально до последнего ее года»
. Количество
отснятого материала росло, но в то время намерения делать фильм о
2
своей героине у режиссера не было.
Ситуацию изменила трагическая
смерть А. Политковской в октябре 2006 г.
Убийство обозревателя «Новой газеты», известного журналиста и
правозащитника, каким была Анна Политковская, имело огромный
общественный резонанс. В частности, о ней было выпущено несколько фильмов, особое внимание в которых было уделено ее профессиональной деятельности, ее общественной роли, обусловленной гражданской, нравственной позицией. «Горький вкус свободы» занимает
в этом ряду особое место, поскольку представляет героиню в новом,
неизвестном массовому зрителю качестве. Дело в том, что в результате неизбежной мифологизации, в массовом сознании сложился
определенный героический образ личности Политковской, в пре-
1
Марина Голдовская: 20 лет вместе с Анной Политковской / Беседовал Ю. Васильев // Сайт Радио Свобода. 2011. 25 августа (http://www.svobodanews.ru/content/
article/24307710.html).
2
По материалам сайта Кавказский узел от 13.12.2011 (http://chechnya.kavkaz-uzel.
ru/articles/197564/).
71

Илья Бобылев
одолении пафоса которого М. Голдовская видела одну из задач своего
фильма. Режиссер замечает, что ни «железной леди», ни оголтелой
1
политической журналисткой ее героиня никогда не была.
Поэтому
«Горький вкус свободы» представляет ее такой, какой она была для
родных, школьных подруг, близких друзей, и в этом случае сам камерный характер домашних бесед-интервью оказывается чрезвычайно
органичным замыслу. Но в то же время автору, хорошо знавшей А. Политковскую в ее домашнем, семейном качестве, хотелось показать,
насколько по-женски сущностным и последовательным оказался
выбор той жизненной ценностной системы, которая сделала ее героиню сегодня нравственным камертоном для огромного количества
людей. В известной степени цель можно считать достигнутой. «Те,
кто знали Аню и смотрели картину, говорят, что у меня получилось
2
это показать»
, — отмечает М. Голдовская. Однако здесь следует заметить, что субъективная, дневниковая форма съемки, которая опирается в своем способе фиксации жизни только на слова героини, на
ее рефлексию, опосредующую конкретные события и поступки, не
в силах зафиксировать непосредственно происходящее. Это обстоятельство существенно ограничивает саму возможность обобщения,
столь необходимого для убедительного показа логики ее нравственного становления. Вне контекста сложившихся о героине представлений последовательность ее выбора оказывается не явной, а произносимые в кадре слова приобретают декларативный оттенок. Фильм
очень эмоционален, и в этом он оказывается созвучен темпераменту
тех материалов, которые выходили из-под пера Анны Политковской.
Скорбя об утрате близкого человека, М. Голдовская глубоко убеждена,
что сохранение памяти о нем в такой личностной, субъективной форме уже потому оказывается общезначимым и ценным для общества,
что сама героиня в своей активной журналистской и правозащитной
деятельности воспринимала судьбы чужих и незнакомых людей как
боль своей личной жизни, как трагедию непосредственно с ней про-
1
Марина Голдовская: 20 лет вместе с Анной Политковской / Беседовал Ю. Васильев // Сайт Радио Свобода. 2011. 25 августа (http://www.svobodanews.ru/content/
article/24307710.html).
2
Там же.
72

Илья Бобылев
исходящую. В своем видении войны сегодняшней А. Политковская
исходила из непререкаемой ценности конкретного человеческого
существования, а насколько важна для общества подобная своевременность осмысления происходящего хорошо видно по опыту войны
минувшей, наследие которой не изжито и по сей день. Актуальность
данного вопроса подчеркивается сегодня многими документальными лентами, и в этом смысле фильм М. Голдовской оказывается гораздо большим, чем просто фактом сохранения памяти и принесения
дани уважения погибшему журналисту-правозащитнику.
Премию «Ника»-2011в номинации «лучший неигровой фильм»
получила картина Тофика Шахвердиева «Мой друг доктор Лиза».
Фильм рассказывает об известном враче Елизавете Петровне Глинке,
снискавшей широкую известность своей активной гуманистической
деятельностью. Реаниматолог и специалист по паллиативной медицине Елизавета Глинка оказывает врачебную, а зачастую и материальную помощь умирающим от рака, малообеспеченным больным,
бездомным. Двенадцать лет назад ею был основан первый хоспис при
онкологической больнице Киева. В настоящее время благодаря ее
усилиям второй стационар создается в Екатеринбурге. В Москве, где
живет и работает Елизавета Глинка, ею в 2007 году создан благотворительный фонд «Справедливая помощь». Работа фонда, осуществляемая силами Е. Глинки и ее немногочисленных сподвижников, состоит из многочисленных выездных мероприятий, сбора материальных
средств для нуждающихся, помощи в госпитализации. Деятельность
Елизаветы Петровны вызывает неослабевающий интерес средств
массовой информации, обширную прессу дополняют несколько телепередач, в которых она принимала участие. В 2009 году Еленой Погребижской о ней был снят фильм «Доктор Лиза»; он был показан
по Рен-ТВ и выиграл премию ТЭФИ в номинации лучший неигровой
фильм. Сама Е. Глинка уделяет массовой коммуникации особое внимание и активно ведет блог в живом журнале.
Благотворительная деятельность Елизаветы Глинки в действенной форме реализует установку на априорную значимость каждой
отдельной человеческой жизни, ценность каждой отдельной судь-
73

Илья Бобылев
бы, каждой личности, а ее растущая популярность показывает, насколько значимой для общества оказывается сегодня эта проблема.
И интерес документального кино к этой теме — когда на одном материале друг за другом выходят два фильма, отмеченные престижными наградами, — одно из ярких тому подтверждений. Складывающаяся ситуация тем более интересна, что фильмы Е. Погребижской и Т. Шахвердиева при общем для них глубоком уважении к личности и деятельности героини довольно сильно отличаются друг от
друга. Причина здесь в разном характере тех «силовых линий», за
счет которых создается внутреннее напряжение портрета доктора
Лизы, его емкость. Существенным оказывается уже само различие
авторских мотивировок, определяющих выбор данной темы. Фильм
Е. Погребижской отличает яркое личностное отношение к происходящему, причем речь совсем не о субъективности даваемых оценок — этого нет, а о решении с помощью конкретного материала неких сущностных и предельно важных для самого автора вопросов. В
полной мере авторским фильм делает та мера искренности, с какой
режиссер стремиться понять — какие качества делают человека
человеком. Лента Т. Шахвердиева имеет объективно-репортажный
характер и, являясь результатом массового интереса к деятельности данной конкретной личности, стремиться зрелищно, а потому
эмоционально представить материал достаточно традиционным
способом.
Различие принципиально, поскольку фильм Е. Погребижской демонстрирует становление авторского отношения к материалу. Здесь
режиссер посредствует зрителю, и прежде чем вынести свое суждение о личности героини, видит необходимость задать себе определенные и очень простые вопросы с тем, чтобы задуматься, что означает тяжесть или невозможность ответа на них. Именно в этом сила и
художественная ценность «Доктора Лизы». Т. Шахвердиев, напротив,
1
Очень точным оказывается здесь мнение М. Разбежкиной, видящей в этом важную характеристику времени. Режиссер считает, что человек начинает что-то чувствовать лишь в отраженных другими чувствах. «Он уже не знает, как это делать самому. Он знает это только тогда, когда это делают другие» (Постдок. О новом термине. Круглый стол // Искусство кино. — 2012. № 1. С. 17.).
74
1

Илья Бобылев
прекрасно отдает себе отчет в том, как должен выглядеть подобный
материал, чтобы оставаться комфортным для восприятия самой массовой аудиторией: никаких «острых углов» и неудобных вопросов.
Универсальным и давно апробированным средством для решения
такой задачи является эмфатическая образность рекламы и «глянца»
во всех его проявлениях, которая и определяет режиссуру и характер
съемки. По сути своей это прием мифологизации, с помощью которого намерение сделать милосердие модным обходит проблему глубокой бездуховности общества.
Конечно, было бы абсолютно некорректно настаивать на какой
либо определенной стилистической трактовке материала. Уже сам
факт обращения к данной теме следует признать достаточно позитивным с точки зрения нравственных задач, ставящихся перед зрителями. Другое дело, что от того, как именно ведется повествование,
зависит — какие конкретные задачи оно ставит. Е. Погребижская в
своем фильме стремится к максимально полному охвату деятельности героини. Здесь — выезды к онкологическим больным, рейды на
Павелецкий вокзал, поездка в Киев и посещение палат созданного
героиней хосписа, интервью в машине, в помещении центра, дома.
Закадровый текст, произносимый автором, частое появление автора на экране в непосредственном диалоге с героиней обнаруживают
стремление к максимальному осмыслению, обобщению виденного в
том или ином эпизоде. Уделено внимание репликам сподвижников,
домочадцев, могущих в силу другой точки зрения сколько возможно
дополнить, дать большую глубину создаваемому портрету. Впрочем,
никакого проникновения за контролируемую героиней внешнюю
оболочку не происходит. Ее медийная состоятельность достаточно
сильна и, не видя причин в изменении дистанции, Е. Глинка являет
собой ровно то, что считает необходимым. Но это обстоятельство отнюдь не мешает фильму ставить достаточно серьезные вопросы.
Подход Т. Шахвердиева принципиально иной. Фильм «Мой друг
доктор Лиза» построен на реально проживаемых героями ситуациях
без каких-либо авторских комментариев. Основное внимание уделено работе выездной бригады на Павелецком вокзале, дополненной
75

Илья Бобылев
рядом интервью: беседой с героиней в помещении фонда, многофигурным диалогом у нее дома с гостями, разговором с бездомными.
Съемки на вокзале (интервью с подопечными доктора Лизы), оказываясь в контексте деятельности выездной бригады, достигают глубокой искренней человечности. Точность выбора героев и степень их
доверительности в разговоре оказываются возможными благодаря
авторитету Е. Глинки. За счет этого стереотип неадекватности внешней точки зрения оказывается преодолен, и зритель может увидеть
бездомных другими глазами — в достаточной индивидуальности их
судеб и в полноте человеческих проявлений, убеждаясь, что разговор
идет все-таки о живых людях. Это, пожалуй, единственный момент в
фильме, когда установка на эмоциональный комфорт зрителя оказывается приемлемой.
Принципиальное отличие между двумя фильмами заключается в том, что у Погребижской говорится о негативном отношении
и противодействии части общества деятельности героини, тогда как в фильме «Мой друг доктор Лиза» этот вопрос фактически
обойден. В результате чего деятельность героини, ее жизненная позиция имеют разный контекст. Настоящим откровением «Доктора
Лизы» оказывается не столько само существование человека, без
всякого героического пафоса приносящего в дар совершенно незнакомым людям собственную жизнь, профессиональные навыки,
средства, сколько наличие — даже не равнодушия, а той яростной
ненависти, с которой постоянно сталкивается героиня. Регулярные
угрозы, брань самого низкопробного толка, приходящие в виде smsсообщений или комментариев в Живом журнале, кража реанимационного чемоданчика из их машины, куча экскрементов, наваленная
перед дверью фонда, — реалии, убедительно свидетельствующие о
том, как отдельная часть общества относится не только к подобной
гуманистической деятельности, но и к самому факту существования
героини.
Подобная действительность бесконечно далека от идиллической
картины, которая явлена в фильме Т. Шахвердиева, где все противостояние общества сведено к демагогической болтовне второстепен-
76

Илья Бобылев
ного персонажа. Роль наблюдателя в белой бейсболке, комментирующего происходящее на Павелецком вокзале, тщательно дозирована,
а ее водевильное решение снимает всю остроту противопоставления
иной точки зрения. Столь же смягченной данная проблема оказывается и в «лучащемся благополучием» эпизоде домашней вечеринки,
когда Елизавета Петровна возражает одному из гостей. Сам характер
съемки данного эпизода, стремящийся показать зрителю стройность
ног героини, легкость и непринужденность жеста ее руки, держащей
на отлете наполненный вином бокал, как нельзя полнее реализует
базовую для фильма установку на рекламную образность, на зрелищность приятной для глаз картинки. Эстетика «модной съемки», практикуемая в фильме «Мой друг доктор Лиза», абстрагирует героиню
от переживания взятой на себя чужой боли, от физической и эмоциональной усталости. Совсем по-другому представляется Е. Глинка в
ленте Е. Погребижской. Нельзя сказать, что внутренние переживания
героини так уж отражаются на ее лице — она ни на мгновение не забывает о присутствии камеры, — и все же характер пространства кадра, пластики мизансцены, жеста, пойманная интонация или взгляд
обнаруживают и степень внутреннего напряжения, и усталость, а порой даже измотанность.
«Кино — прежде всего развлечение, — говорит Т. Шахвердиев в
интервью «Новой газете». — Причем совсем не обязательно легкомысленное развлечение. Хотя почему бы ему и не быть легкомысленным, коль хочется. Если ты легок и остроумен, будь легкомысленным.
Но артистичным и веселым. А хочешь быть серьезным, содержатель-
1
ным, глубоким опять-таки — будь!»
. С таким подходом никак нельзя
согласиться: кино — это прежде всего способ исследования жизни,
в котором характер материала определяет художественную форму
его подачи. Артистичная же легкость далеко не всегда оказывается
уместной, а порой и вовсе препятствует сколько-нибудь глубокому
осмыслению темы. Так, средства мужа, о которых героиня упоминает в обоих фильмах, у Погребижской объясняют саму возможность
1
Шахвердиев Т. Надо просто вовремя нажать кнопку: Интервью Новой газете //
Новая газета. 2011. 21 апреля (http://old.novayagazeta.ru/data/2011/043/23.html).
77

Илья Бобылев
деятельности, ее масштаб, а у Шахвердиева выступают ее мотивом,
причиной. Подобное прочтение закрепляется красивой метафорой
прыжка с парашютом, тема которого открывает и завершает фильм.
Массовым зрителем легко считывается социальная принадлежность
потребителя данного вида развлечений, стремящегося к острым
ощущениям при наличии денег и отсутствии фантазии. Таким образом, героем фильма оказывается склонный к экстриму филантроп, и
ни о какой жертвенности разговор уже не заходит. В то же время, если
«захотеть быть глубоким и содержательным», то можно задуматься
о том, что выбор среди всех медицинских специальностей профессии реаниматолога свидетельствует об определенном отношении
к жизни, причем предельно конкретно, мифологически буквально.
Степень же бездуховности перманентно развлекающегося общества
такова, что его ре-анимация оказывается сегодня просто насущной
необходимостью.
Фильм «Милана» Мадины Мустафиной, завоевавший главный приз
«Артдокфеста»-2011, по праву можно считать самым ярким дебютом
года, а саму выпускницу мастерской Марины Разбежкиной — автором
чрезвычайно самобытным и интересным. До недавнего времени действенность идеологических установок мастерской, ее акцент на социальную проблематику находились в поле зрения массового зрителя
благодаря творческой позиции В. Гай Германики — первой заметной
выпускницы школы. Сейчас, в связи с дебютом М. Мустафиной, можно
говорить уже не только о художественной состоятельности данного
подхода, но и о достижении качественно нового результата. «Милана», далеко выходящая за рамки учебной работы, фильм — с характерным акцентом на молодежной проблематике и абсолютно зрелое
художественное произведение, которое ставит достаточно глубокие
вопросы. При всей изобразительной целостности и жестком отборе
материала, которые характеризуют фильм, непосредственность и
обостренность авторского чувства оказываются сохраненными, что
придает картине яркую эмоциональную окраску. Так, достаточно
традиционная для стилистики «кинотеатра doc» тема семьи бездомных алкоголиков, в которой живет заглавная героиня, приобретает
78

Илья Бобылев
новое звучание именно благодаря авторскому взгляду на нее, тому —
как именно об этом сказано.
В фильме И. Майбороды «Рерберг и Тарковский. Обратная сторона «Сталкера» (2008) Георгий Иванович говорит: «Процесс создания
кадра, по-видимому, определяется жизненной позицией художника.
Жизненная позиция художника определяется временем и страной,
в которых он живет. Культурой, которой он обладает. Тем общением,
которое он имеет. Теми индивидуальными особенностями психики и
физики, которые он имеет».
Цепь мотивировок, о которых говорит Рерберг, есть не что иное,
как глубокая мировоззренческая обусловленность пластической
формы, присущая авторскому кино. И именно логика этой целостности, столь ощутимая на «Милане», объясняет, насколько сила воздействия произведения определяется авторским методом взаимодействия с реальностью происходящих событий. В первую очередь
это относится к самому характеру съемки, демонстрирующему поразительную жесткость, устремленность, а потому эффективность
отбора составляющего кадр материала. Содержательным и глубоко
обусловленным авторской задачей оказывается буквально каждое
из выразительных средств: движение камеры, крупность, расположение рамки кадра. Каждый из параметров в буквальном смысле
слова отсекает лишнее, безошибочно и сразу «начисто» выдерживая
направление «огранки». Кадр создается как скульптура, когда точность, лаконичность, простота единственно возможных решений, отсутствие малейших сомнений или вариативности заставляют форму
«звучать», будучи еще чуть намеченной.
Предельная концентрация автора на своей героине сказывается, пожалуй, очевидней всего на выборе крупности в том или ином
эпизоде. Какие бы перипетии бездомного существования героев не
составляли предкамерную реальность, реакция и степень участия
Миланы всегда оказываются основным поводом для съемки. Пусть
буквально в сантиметре за кадровой рамкой происходит бурное выяснение отношений между Миланиными «домочадцами», камера ни
в малейшей степени не прельщается соблазнительностью внешнего
79

Илья Бобылев
действия в счет эмоционального рисунка героини. Крупность Миланы всегда подчинена задаче максимальной психологической выразительности, для чего характер ее мимики и движений должен быть
явлен достаточно определенно. Это момент принципиальный, поскольку темперамент героини таков, что степень отражения событий
в ней достаточно велика. При этом кадр чрезвычайно гармоничен и
пропорционален, за счет чего и достигается его пространственная и
драматургическая целостность, которая сохраняется даже в случае
съемки с движения. Подобная операторская стилистика задает максимальную степень вовлеченности зрителя, дистанция между ним
и Миланой оказывается минимальной, что позволяет воспринимать
окружающее непосредственно ее глазами, без каких-либо надуманных приемов.
Характер съемки М. Мустафиной потому обладает такой убедительностью, что оказывается глубоко обусловленным личным отношением к происходящему, глубоким человеческим участием к своей
героине. Это не результат рационально-осмысленного подхода, но
результат чувственного, из самого действия исходящего метода, в
котором воплощены адекватность темпераментов, динамики, быстроты реакций — всего того, что Рерберг называл «особенностями
психики и физики» автора. Неотъемлемой стилистической составляющей здесь оказывается и интуитивный выбор дистанции — с одной стороны, предельно короткой, почти отсутствующей, но в то же
время обладающей некоторой степенью отстранения, необходимой
для обобщения. Создается ситуация, когда о технических средствах
выражения автор не задумывается; они полностью отождествляются
с его чувствами и перестают опосредовать реальность, оставляя чистый авторский взгляд.
Вера в собственное видение, в его художественную состоятельность, доверие к себе, как к автору, необычайно важны, и здесь предельно значимыми оказываются приоритеты, расставляемые мастерской. Идеология того ближайшего автору круга, который определяет его становление. Это установки на то, что камера должна составлять с автором одно целое, быть продолжением его органов чувств,
80
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
