Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хроники кинопроцесса. Выпуск 5 (фильмы 2011 года)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Илья Бобылев
мьера, предварившая прокат фильма, начавшийся в декабре, прошла на фестивале «Артдокфест»-2011.
Съемки А. Политковской велись автором на протяжении почти пятнадцати лет. Впервые героиня появляется в фильме «Вкус свобо­ды», созданном М. Голдовской в 1990 году. Тогда, на пике демократи­ческих преобразований, побудительным мотивом к созданию ленты послужили яркая личность и громкая общественная деятельность ее бывшего мужа — Александра Политковского. Однако в процессе съе­мок замысел претерпел изменения, а возрастающий интерес автора к личности героини существенно сместил изначально расставленные акценты. Интерес не пропал и по окончании работы над фильмом, а завязавшаяся дружба позволила М. Голдовской продолжать съемки в дальнейшем. Задушевные, приятельские отношения, сложившиеся между автором и героиней, во многом определили характер съемки. «Могли говорить о чем угодно, — вспоминает режиссер, — о любви, о семье, о разводе, <…> о том, что делать с детьми и как их воспитывать,
1
и надо ли. И так — буквально до последнего ее года»
. Количество
отснятого материала росло, но в то время намерения делать фильм о
2
своей героине у режиссера не было.
Ситуацию изменила трагическая
смерть А. Политковской в октябре 2006 г.
Убийство обозревателя «Новой газеты», известного журналиста и правозащитника, каким была Анна Политковская, имело огромный общественный резонанс. В частности, о ней было выпущено несколь­ко фильмов, особое внимание в которых было уделено ее профессио­нальной деятельности, ее общественной роли, обусловленной граж­данской, нравственной позицией. «Горький вкус свободы» занимает в этом ряду особое место, поскольку представляет героиню в новом, неизвестном массовому зрителю качестве. Дело в том, что в резуль­тате неизбежной мифологизации, в массовом сознании сложился определенный героический образ личности Политковской, в пре-
1
Марина Голдовская: 20 лет вместе с Анной Политковской / Беседовал Ю. Васи­льев // Сайт Радио Свобода. 2011. 25 августа (http://www.svobodanews.ru/content/ article/24307710.html).
2
По материалам сайта Кавказский узел от 13.12.2011 (http://chechnya.kavkaz-uzel. ru/articles/197564/).
71
Илья Бобылев
одолении пафоса которого М. Голдовская видела одну из задач своего фильма. Режиссер замечает, что ни «железной леди», ни оголтелой
1
политической журналисткой ее героиня никогда не была.
Поэтому «Горький вкус свободы» представляет ее такой, какой она была для родных, школьных подруг, близких друзей, и в этом случае сам камер­ный характер домашних бесед-интервью оказывается чрезвычайно органичным замыслу. Но в то же время автору, хорошо знавшей А. По­литковскую в ее домашнем, семейном качестве, хотелось показать, насколько по-женски сущностным и последовательным оказался выбор той жизненной ценностной системы, которая сделала ее геро­иню сегодня нравственным камертоном для огромного количества людей. В известной степени цель можно считать достигнутой. «Те, кто знали Аню и смотрели картину, говорят, что у меня получилось
2
это показать»
, — отмечает М. Голдовская. Однако здесь следует за­метить, что субъективная, дневниковая форма съемки, которая опи­рается в своем способе фиксации жизни только на слова героини, на ее рефлексию, опосредующую конкретные события и поступки, не в силах зафиксировать непосредственно происходящее. Это обстоя­тельство существенно ограничивает саму возможность обобщения, столь необходимого для убедительного показа логики ее нравствен­ного становления. Вне контекста сложившихся о героине представ­лений последовательность ее выбора оказывается не явной, а произ­носимые в кадре слова приобретают декларативный оттенок. Фильм очень эмоционален, и в этом он оказывается созвучен темпераменту тех материалов, которые выходили из-под пера Анны Политковской. Скорбя об утрате близкого человека, М. Голдовская глубоко убеждена, что сохранение памяти о нем в такой личностной, субъективной фор­ме уже потому оказывается общезначимым и ценным для общества, что сама героиня в своей активной журналистской и правозащитной деятельности воспринимала судьбы чужих и незнакомых людей как боль своей личной жизни, как трагедию непосредственно с ней про-
1
Марина Голдовская: 20 лет вместе с Анной Политковской / Беседовал Ю. Васи­льев // Сайт Радио Свобода. 2011. 25 августа (http://www.svobodanews.ru/content/ article/24307710.html).
2
Там же.
72
Илья Бобылев
исходящую. В своем видении войны сегодняшней А. Политковская исходила из непререкаемой ценности конкретного человеческого существования, а насколько важна для общества подобная своевре­менность осмысления происходящего хорошо видно по опыту войны минувшей, наследие которой не изжито и по сей день. Актуальность данного вопроса подчеркивается сегодня многими документальны­ми лентами, и в этом смысле фильм М. Голдовской оказывается го­раздо большим, чем просто фактом сохранения памяти и принесения дани уважения погибшему журналисту-правозащитнику.
Премию «Ника»-2011в номинации «лучший неигровой фильм» получила картина Тофика Шахвердиева «Мой друг доктор Лиза». Фильм рассказывает об известном враче Елизавете Петровне Глинке, снискавшей широкую известность своей активной гуманистической деятельностью. Реаниматолог и специалист по паллиативной меди­цине Елизавета Глинка оказывает врачебную, а зачастую и матери­альную помощь умирающим от рака, малообеспеченным больным, бездомным. Двенадцать лет назад ею был основан первый хоспис при онкологической больнице Киева. В настоящее время благодаря ее усилиям второй стационар создается в Екатеринбурге. В Москве, где живет и работает Елизавета Глинка, ею в 2007 году создан благотво­рительный фонд «Справедливая помощь». Работа фонда, осуществля­емая силами Е. Глинки и ее немногочисленных сподвижников, состо­ит из многочисленных выездных мероприятий, сбора материальных средств для нуждающихся, помощи в госпитализации. Деятельность Елизаветы Петровны вызывает неослабевающий интерес средств массовой информации, обширную прессу дополняют несколько теле­передач, в которых она принимала участие. В 2009 году Еленой По­гребижской о ней был снят фильм «Доктор Лиза»; он был показан по Рен-ТВ и выиграл премию ТЭФИ в номинации лучший неигровой фильм. Сама Е. Глинка уделяет массовой коммуникации особое вни­мание и активно ведет блог в живом журнале.
Благотворительная деятельность Елизаветы Глинки в действен­ной форме реализует установку на априорную значимость каждой отдельной человеческой жизни, ценность каждой отдельной судь-
73
Илья Бобылев
бы, каждой личности, а ее растущая популярность показывает, на­сколько значимой для общества оказывается сегодня эта проблема. И интерес документального кино к этой теме — когда на одном ма­териале друг за другом выходят два фильма, отмеченные престиж­ными наградами, — одно из ярких тому подтверждений. Складыва­ющаяся ситуация тем более интересна, что фильмы Е. Погребиж­ской и Т. Шахвердиева при общем для них глубоком уважении к лич­ности и деятельности героини довольно сильно отличаются друг от друга. Причина здесь в разном характере тех «силовых линий», за счет которых создается внутреннее напряжение портрета доктора Лизы, его емкость. Существенным оказывается уже само различие авторских мотивировок, определяющих выбор данной темы. Фильм Е. Погребижской отличает яркое личностное отношение к проис­ходящему, причем речь совсем не о субъективности даваемых оце­нок — этого нет, а о решении с помощью конкретного материала не­ких сущностных и предельно важных для самого автора вопросов. В полной мере авторским фильм делает та мера искренности, с какой режиссер стремиться понять — какие качества делают человека человеком. Лента Т. Шахвердиева имеет объективно-репортажный характер и, являясь результатом массового интереса к деятельно­сти данной конкретной личности, стремиться зрелищно, а потому эмоционально представить материал достаточно традиционным способом.
Различие принципиально, поскольку фильм Е. Погребижской де­монстрирует становление авторского отношения к материалу. Здесь режиссер посредствует зрителю, и прежде чем вынести свое сужде­ние о личности героини, видит необходимость задать себе опреде­ленные и очень простые вопросы с тем, чтобы задуматься, что озна­чает тяжесть или невозможность ответа на них. Именно в этом сила и художественная ценность «Доктора Лизы». Т. Шахвердиев, напротив,
1
Очень точным оказывается здесь мнение М. Разбежкиной, видящей в этом важ­ную характеристику времени. Режиссер считает, что человек начинает что-то чув­ствовать лишь в отраженных другими чувствах. «Он уже не знает, как это делать са­мому. Он знает это только тогда, когда это делают другие» (Постдок. О новом терми­не. Круглый стол // Искусство кино. — 2012. № 1. С. 17.).
74
1
Илья Бобылев
прекрасно отдает себе отчет в том, как должен выглядеть подобный материал, чтобы оставаться комфортным для восприятия самой мас­совой аудиторией: никаких «острых углов» и неудобных вопросов. Универсальным и давно апробированным средством для решения такой задачи является эмфатическая образность рекламы и «глянца» во всех его проявлениях, которая и определяет режиссуру и характер съемки. По сути своей это прием мифологизации, с помощью которо­го намерение сделать милосердие модным обходит проблему глубо­кой бездуховности общества.
Конечно, было бы абсолютно некорректно настаивать на какой либо определенной стилистической трактовке материала. Уже сам факт обращения к данной теме следует признать достаточно пози­тивным с точки зрения нравственных задач, ставящихся перед зри­телями. Другое дело, что от того, как именно ведется повествование, зависит — какие конкретные задачи оно ставит. Е. Погребижская в своем фильме стремится к максимально полному охвату деятельно­сти героини. Здесь — выезды к онкологическим больным, рейды на Павелецкий вокзал, поездка в Киев и посещение палат созданного героиней хосписа, интервью в машине, в помещении центра, дома. Закадровый текст, произносимый автором, частое появление авто­ра на экране в непосредственном диалоге с героиней обнаруживают стремление к максимальному осмыслению, обобщению виденного в том или ином эпизоде. Уделено внимание репликам сподвижников, домочадцев, могущих в силу другой точки зрения сколько возможно дополнить, дать большую глубину создаваемому портрету. Впрочем, никакого проникновения за контролируемую героиней внешнюю оболочку не происходит. Ее медийная состоятельность достаточно сильна и, не видя причин в изменении дистанции, Е. Глинка являет собой ровно то, что считает необходимым. Но это обстоятельство от­нюдь не мешает фильму ставить достаточно серьезные вопросы.
Подход Т. Шахвердиева принципиально иной. Фильм «Мой друг доктор Лиза» построен на реально проживаемых героями ситуациях без каких-либо авторских комментариев. Основное внимание уделе­но работе выездной бригады на Павелецком вокзале, дополненной
75
Илья Бобылев
рядом интервью: беседой с героиней в помещении фонда, многофи­гурным диалогом у нее дома с гостями, разговором с бездомными. Съемки на вокзале (интервью с подопечными доктора Лизы), оказы­ваясь в контексте деятельности выездной бригады, достигают глу­бокой искренней человечности. Точность выбора героев и степень их доверительности в разговоре оказываются возможными благодаря авторитету Е. Глинки. За счет этого стереотип неадекватности внеш­ней точки зрения оказывается преодолен, и зритель может увидеть бездомных другими глазами — в достаточной индивидуальности их судеб и в полноте человеческих проявлений, убеждаясь, что разговор идет все-таки о живых людях. Это, пожалуй, единственный момент в фильме, когда установка на эмоциональный комфорт зрителя оказы­вается приемлемой.
Принципиальное отличие между двумя фильмами заключает­ся в том, что у Погребижской говорится о негативном отношении и противодействии части общества деятельности героини, тог­да как в фильме «Мой друг доктор Лиза» этот вопрос фактически обойден. В результате чего деятельность героини, ее жизненная по­зиция имеют разный контекст. Настоящим откровением «Доктора Лизы» оказывается не столько само существование человека, без всякого героического пафоса приносящего в дар совершенно не­знакомым людям собственную жизнь, профессиональные навыки, средства, сколько наличие — даже не равнодушия, а той яростной ненависти, с которой постоянно сталкивается героиня. Регулярные угрозы, брань самого низкопробного толка, приходящие в виде sms­сообщений или комментариев в Живом журнале, кража реанимаци­онного чемоданчика из их машины, куча экскрементов, наваленная перед дверью фонда, — реалии, убедительно свидетельствующие о том, как отдельная часть общества относится не только к подобной гуманистической деятельности, но и к самому факту существования героини.
Подобная действительность бесконечно далека от идиллической картины, которая явлена в фильме Т. Шахвердиева, где все противо­стояние общества сведено к демагогической болтовне второстепен-
76
Илья Бобылев
ного персонажа. Роль наблюдателя в белой бейсболке, комментирую­щего происходящее на Павелецком вокзале, тщательно дозирована, а ее водевильное решение снимает всю остроту противопоставления иной точки зрения. Столь же смягченной данная проблема оказыва­ется и в «лучащемся благополучием» эпизоде домашней вечеринки, когда Елизавета Петровна возражает одному из гостей. Сам характер съемки данного эпизода, стремящийся показать зрителю стройность ног героини, легкость и непринужденность жеста ее руки, держащей на отлете наполненный вином бокал, как нельзя полнее реализует базовую для фильма установку на рекламную образность, на зрелищ­ность приятной для глаз картинки. Эстетика «модной съемки», прак­тикуемая в фильме «Мой друг доктор Лиза», абстрагирует героиню от переживания взятой на себя чужой боли, от физической и эмоци­ональной усталости. Совсем по-другому представляется Е. Глинка в ленте Е. Погребижской. Нельзя сказать, что внутренние переживания героини так уж отражаются на ее лице — она ни на мгновение не за­бывает о присутствии камеры, — и все же характер пространства ка­дра, пластики мизансцены, жеста, пойманная интонация или взгляд обнаруживают и степень внутреннего напряжения, и усталость, а по­рой даже измотанность.
«Кино — прежде всего развлечение, — говорит Т. Шахвердиев в интервью «Новой газете». — Причем совсем не обязательно легко­мысленное развлечение. Хотя почему бы ему и не быть легкомыслен­ным, коль хочется. Если ты легок и остроумен, будь легкомысленным. Но артистичным и веселым. А хочешь быть серьезным, содержатель-
1
ным, глубоким опять-таки — будь!»
. С таким подходом никак нельзя согласиться: кино — это прежде всего способ исследования жизни, в котором характер материала определяет художественную форму его подачи. Артистичная же легкость далеко не всегда оказывается уместной, а порой и вовсе препятствует сколько-нибудь глубокому осмыслению темы. Так, средства мужа, о которых героиня упомина­ет в обоих фильмах, у Погребижской объясняют саму возможность
1
Шахвердиев Т. Надо просто вовремя нажать кнопку: Интервью Новой газете //
Новая газета. 2011. 21 апреля (http://old.novayagazeta.ru/data/2011/043/23.html).
77
Илья Бобылев
деятельности, ее масштаб, а у Шахвердиева выступают ее мотивом, причиной. Подобное прочтение закрепляется красивой метафорой прыжка с парашютом, тема которого открывает и завершает фильм. Массовым зрителем легко считывается социальная принадлежность потребителя данного вида развлечений, стремящегося к острым ощущениям при наличии денег и отсутствии фантазии. Таким обра­зом, героем фильма оказывается склонный к экстриму филантроп, и ни о какой жертвенности разговор уже не заходит. В то же время, если «захотеть быть глубоким и содержательным», то можно задуматься о том, что выбор среди всех медицинских специальностей профес­сии реаниматолога свидетельствует об определенном отношении к жизни, причем предельно конкретно, мифологически буквально. Степень же бездуховности перманентно развлекающегося общества такова, что его ре-анимация оказывается сегодня просто насущной необходимостью.
Фильм «Милана» Мадины Мустафиной, завоевавший главный приз «Артдокфеста»-2011, по праву можно считать самым ярким дебютом года, а саму выпускницу мастерской Марины Разбежкиной — автором чрезвычайно самобытным и интересным. До недавнего времени дей­ственность идеологических установок мастерской, ее акцент на соци­альную проблематику находились в поле зрения массового зрителя благодаря творческой позиции В. Гай Германики — первой заметной выпускницы школы. Сейчас, в связи с дебютом М. Мустафиной, можно говорить уже не только о художественной состоятельности данного подхода, но и о достижении качественно нового результата. «Мила­на», далеко выходящая за рамки учебной работы, фильм — с харак­терным акцентом на молодежной проблематике и абсолютно зрелое художественное произведение, которое ставит достаточно глубокие вопросы. При всей изобразительной целостности и жестком отборе материала, которые характеризуют фильм, непосредственность и обостренность авторского чувства оказываются сохраненными, что придает картине яркую эмоциональную окраску. Так, достаточно традиционная для стилистики «кинотеатра doc» тема семьи бездо­мных алкоголиков, в которой живет заглавная героиня, приобретает
78
Илья Бобылев
новое звучание именно благодаря авторскому взгляду на нее, тому — как именно об этом сказано.
В фильме И. Майбороды «Рерберг и Тарковский. Обратная сторо­на «Сталкера» (2008) Георгий Иванович говорит: «Процесс создания кадра, по-видимому, определяется жизненной позицией художника. Жизненная позиция художника определяется временем и страной, в которых он живет. Культурой, которой он обладает. Тем общением, которое он имеет. Теми индивидуальными особенностями психики и физики, которые он имеет».
Цепь мотивировок, о которых говорит Рерберг, есть не что иное, как глубокая мировоззренческая обусловленность пластической формы, присущая авторскому кино. И именно логика этой целост­ности, столь ощутимая на «Милане», объясняет, насколько сила воз­действия произведения определяется авторским методом взаимо­действия с реальностью происходящих событий. В первую очередь это относится к самому характеру съемки, демонстрирующему по­разительную жесткость, устремленность, а потому эффективность отбора составляющего кадр материала. Содержательным и глубоко обусловленным авторской задачей оказывается буквально каждое из выразительных средств: движение камеры, крупность, располо­жение рамки кадра. Каждый из параметров в буквальном смысле слова отсекает лишнее, безошибочно и сразу «начисто» выдерживая направление «огранки». Кадр создается как скульптура, когда точ­ность, лаконичность, простота единственно возможных решений, от­сутствие малейших сомнений или вариативности заставляют форму «звучать», будучи еще чуть намеченной.
Предельная концентрация автора на своей героине сказывает­ся, пожалуй, очевидней всего на выборе крупности в том или ином эпизоде. Какие бы перипетии бездомного существования героев не составляли предкамерную реальность, реакция и степень участия Миланы всегда оказываются основным поводом для съемки. Пусть буквально в сантиметре за кадровой рамкой происходит бурное вы­яснение отношений между Миланиными «домочадцами», камера ни в малейшей степени не прельщается соблазнительностью внешнего
79
Илья Бобылев
действия в счет эмоционального рисунка героини. Крупность Мила­ны всегда подчинена задаче максимальной психологической выра­зительности, для чего характер ее мимики и движений должен быть явлен достаточно определенно. Это момент принципиальный, по­скольку темперамент героини таков, что степень отражения событий в ней достаточно велика. При этом кадр чрезвычайно гармоничен и пропорционален, за счет чего и достигается его пространственная и драматургическая целостность, которая сохраняется даже в случае съемки с движения. Подобная операторская стилистика задает мак­симальную степень вовлеченности зрителя, дистанция между ним и Миланой оказывается минимальной, что позволяет воспринимать окружающее непосредственно ее глазами, без каких-либо надуман­ных приемов.
Характер съемки М. Мустафиной потому обладает такой убеди­тельностью, что оказывается глубоко обусловленным личным отно­шением к происходящему, глубоким человеческим участием к своей героине. Это не результат рационально-осмысленного подхода, но результат чувственного, из самого действия исходящего метода, в котором воплощены адекватность темпераментов, динамики, бы­строты реакций — всего того, что Рерберг называл «особенностями психики и физики» автора. Неотъемлемой стилистической составля­ющей здесь оказывается и интуитивный выбор дистанции — с од­ной стороны, предельно короткой, почти отсутствующей, но в то же время обладающей некоторой степенью отстранения, необходимой для обобщения. Создается ситуация, когда о технических средствах выражения автор не задумывается; они полностью отождествляются с его чувствами и перестают опосредовать реальность, оставляя чи­стый авторский взгляд.
Вера в собственное видение, в его художественную состоятель­ность, доверие к себе, как к автору, необычайно важны, и здесь пре­дельно значимыми оказываются приоритеты, расставляемые ма­стерской. Идеология того ближайшего автору круга, который опреде­ляет его становление. Это установки на то, что камера должна состав­лять с автором одно целое, быть продолжением его органов чувств,
80
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]