Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хроники кинопроцесса. Выпуск 5 (фильмы 2011 года)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Илья Бобылев
Количество интервью, из которых состоит фильм, делает чело­веческий голос довольно значимым образным компонентом произ­ведения. Необходимость же синхронного перевода актуализирует проблему сохранения фразеологической выразительности, которая в тех или иных сценах решается с разным успехом. Так, реально про­живаемые перед камерой ситуации — политинформация на заводе или школьная линейка — нисколько не теряют своей языковой вы­разительности в переводе. В известной степени этому способствует многофигурный характер мизансцены, достаточно выразительный сам по себе. Не происходит смысловых потерь и при перемене круп­ности, когда в сцене получения зарплаты склонившаяся над ведо­мостью героиня сетует, что очки следовало бы надеть, а то цифры больно маленькие. Или в интервью, когда мерно покачивающаяся в качалке мама подчеркивает экспрессивную жестикуляцию доче­ри, сообщающей, что детям компоты обрезали. В этих кадрах план фразеологии поддерживается мимикой и жестом, что и позволяет ему «выдержать» перевод. Совсем по-другому обстоит дело в случае фундаментальной для смысла фильма оговорки одной из героинь, перепутавшей рай и ад местами. Здесь мимика, сопровождающая паузу рефлексии, свидетельствует скорей о выжидании произве­денного эффекта, что сильно усугубляется самим фактом перевода и делает сцену достаточно фальшивой. И уж совсем неубедитель­ным оказывается эпизод двух затяжных анекдотов, рассказанных за вечерним застольем на балконе. Здесь, в силу изобразительного решения, азартный переводчик и вовсе берет на себя функции глав­ного действующего лица, отчего эпизод стилистически выпадает из основного повествования.
Короткий монтаж в роли основного стилистического приема, как в своем техническом значении, так и будучи осмысленным драматур­гически, вводит в фильм очень большое количество материала и, в своем стремлении выстроить его повествовательно, упускает из виду его ритмическую организацию. Эффект пролистывания альбома ту­ристических фотографий с характерным дискретным восприятием изображений сохраняется и при чередовании кадров разной длитель-
101
Илья Бобылев
ности. В немалой степени это определено большим количеством ста­тичных композиций, снятых либо фронтально, либо с верхней точки. Статика плоских кадров заявляет себя более активно и подтвержда­ется зрелищностью фотографической подачи групповых портретов. В то же время глубинное построение мизансцены тех же портретов не способствует повышению значимости кадров, глубина пространства которых выразительно организована по движению. Подобие кадров по статике в общей ткани фильма оказывается более значимым, а жаль, потому что пространственное представление, создаваемое глу­бинными кадрами за счет разнопланового движения, в гораздо боль­шей степени обладает той ритмической характерностью материала, акцент на которой столь необходим. Отдельные повторяющиеся мо­тивы, такие, как грузовики, переоборудованные в автобусы, или го­сударственный флаг, явленный во всех ипостасях — от патетической до пародийной, — вполне могли бы взять на себя функцию рефрена, но оказываются «каталогизированы» наряду с остальными сюжета­ми. Некоторая пестрота, возникающая при таком способе изложения, приводит к тому, что эпизоды, составляющие основное действие, воспринимаются по отдельности. Слова режиссера о том, что «Роди­на или смерть» — это рассказ исключительно для себя, это дневник
1
для личного пользования»
в какой-то степени объясняют стилисти­ку ленты, но фрагментарность «дневникового мышления» в данном случае не исключает продуманности общей композиции, которая просматривается достаточно определенно.
Так, основное повествование развивается между двумя ритуала­ми: ритуалом смерти в эпизоде эксгумации, с которого начинается фильм, и жизнеутверждающим ритуальным проездом достигших пятнадцатилетия героинь по набережным Гаваны в финале. Движе­ние от смерти к жизни подтверждается возрастающим оптимизмом эмоциональной окраски эпизодов, когда тема нищенского существо­вания все более активно дополняется танцем и музыкой, составляю­щими другую и весьма значимую сторону бытования героев. Сюжеты,
1
Виталий Манский: «Родина или смерть» — это дневник для личного пользо­вания» / Беседовал С. Сычев // Портал Синематека. 2011. 3 августа (http://www. cinematheque.ru/post/143996).
102
Илья Бобылев
посвященные клубу косины и оркестру, подводят фильм к его куль­минационной точке, тематически перекликаясь с первыми кадрами. В силу того, что основной заработок оркестрантам приносит музи­цирование на «празднике духов», жизнеутверждающее значение му­зыки стремительно оборачивается ритуалом общения с загробным миром, что не просто работает на закольцованность композиции, но задает встречный вектор движения к теме, заявленной в начале фильма. Анатомический атлас, который герой предыдущего эпизода приспособил для хранения фотографий, отчетливо подтверждает это направление, а изображения черепа и крестцового отдела позвоноч­ника, уже виденные зрителем во всей их материальной достоверно­сти, создают ту изобразительную связь, которая и становится смыс­ловой.
Несмотря на сильный гротеск, данная метафора нисколько не те­ряет в своей убедительности, что вполне объяснимо легким абсур­дистским очарованием материала, успевающего к моменту настоя­щего эпизода проявиться достаточно полно. Тому, что «жизнь про­должается» несмотря на условия, казалось бы, исключающие такую возможность, способствуют такие черты национального характера как оптимизм и жизнелюбие, утрирование которых происходит в силу мертвенной серьезности господствующего режима. Легкий гротеск, пронизывающий материал, как на разговорном уровне, так и на сугубо изобразительном, оказывается его сущностным, а потому достаточно ценным качеством, что важно для художествен­ного решения фильма в целом. Это со всей очевидностью подтверж­дается не только темпераментными и не требующими перевода диалогами мальчишек на улице или участников оркестра, но и в гораздо большей степени эпизодом ночной жизни танцевального клуба. Здесь типажи не первой молодости бледнолицых туристок, чувственно отдающихся страстным движениям темнокожей танце­вальной сутолоки, оказываются уже просто на грани карикатуры. Гротесковость сопоставлений подхватывается монтажом, возраста­ет к финалу и… откровенно портит все дело. Происходит это в конце фильма, когда с помощью монтажа автором выстраивается жесткая
103
Илья Бобылев
параллель между людьми и бездомными собаками. Лобовое сопо­ставление, «прокатываясь» по материалу, не оставляет «камня на камне» от тонкого гротеска отдельных кадров. И это тем более ощу­тимо, что такие сюжеты, как старичок в инвалидной коляске, кото­рому что-то спускают с балкона в хозяйственной сумке на длинной веревке, или погрудный портрет задумчивой девушки в красно-бе­лой тельняшке, мирно соседствующей в кадре со своими красно-по­лосатыми трусами, вывешенными для просушки, могут объяснить зрителю гораздо больше, чем «подмявший» под себя все смыслы ла­пидарный риторический штамп.
Конечно, прием сам по себе не может быть носителем какой-либо идеологии, но в данном случае «вышибание смысла коленом» с помо­щью параллельного монтажа, происходящее в духе лучших образцов агитпропа, недвусмысленно отсылает к риторике того режима, офи­циальную мифологию которого фильм стремится развенчать.
Участник конкурсной программы «Артдокфеста»-2011 фильм Марата Магамбетова «Время и место», главным героем которого является Ленинградский вокзал, ярко выделяется на фоне совре­менных ему произведений своей классической добротностью и высоким уровнем изобразительной культуры. Состоятельностью фундаментальных для кинематографа категорий, заявленных уже в самом названии фильма, обеспечивается зрелищность (без уступок художественному качеству формы) и новизна авторского взгляда — при всей повседневности и обыденности материала; а потому рамки заказа РЖД отнюдь не препятствуют разговору со зрителем на се­рьезном художественном уровне. Глубокое понимание автором спо­собов пластической организации изобразительного и технического материала дает не только стилистическую цельность портрета од­ного из московских вокзалов, но и демонстрирует высокий уровень драматургии изображения, что по нынешним временам — большая редкость.
Портретные стратегии применительно к «Времени и месту» ха­рактеризуются, прежде всего, обусловленными заказом требовани­ями к конечному результату: функциональность главного действу-
104
Илья Бобылев
ющего лица должна быть очевидной. Выбор автором поэтики инду­стриальной красоты, сформулированной киноавангардом 20-х годов, оказывается в этом случае достаточно последовательным, что в свою очередь делает картину полноценной «симфонией Ленинградского вокзала». В то же время режиссура М. Магамбетова отличает «жанро­вый», в фотографическом смысле этого слова, интерес к человеку, что значительно усложняет задачу, поскольку требует достаточно тонко­го баланса между персонификацией, характерностью и той мерой ус­ловности, какая необходима для ритмического обобщения пульсиру­ющего потока людских масс, которые наполняют вокзал. В конечном счете, это вопрос пластической организации взаимосвязей предмета и пространства, которая достигается проработанностью второго пла­на, когда выразительность части не конфликтна целому, а напротив, свидетельствует о нем.
Аналогичная проблема встает перед автором и при осмыслении отношений между планом существования Ленинградского вокзала в непрерывном временном целом и тем выбранным во времени от­резком, который призван характеризовать его наиболее полно. Здесь выразительность изображения и смысловая глубина фильма опреде­ляются тем, насколько в них отражена та, недостижимая в своей ис­черпывающей полноте, сущность объекта. И сложность здесь даже не в том, что подобный результат подразумевает некое авторское знание, основанное на синтезе представлений о предмете во всей полноте его изменчивых состояний, а в том, что у зрителя, в силу близкого знаком­ства с материалом, подобный опыт уже сформирован, что существенно повышает требования к образному строю фильма. Зрелищность в этой ситуации возникает при соблюдении отношения между зрительским узнаванием повседневных реалий и новизной предлагаемой автором интерпретации, которая обнаруживает их ускользающий от обыден­ного опыта смысл. Результат достигается с помощью поэтического обобщения чуждого прагматике индивидуального опыта, отчего рит­мическая конструкция фильма, становясь осмысленной композицион­но, приобретает музыкальное значение. Характер образности, исполь­зуемой автором, позволяет увидеть в вокзале качества природной сти-
105
Илья Бобылев
хии, которая зачаровывает наблюдающего за ней, оставаясь при этом неуловимой и недосказанной в своей сути.
Пространственно-временной контекст существования вокзала создан с помощью городского пейзажа, в котором предельная вне­сезонная условность урбанистического ландшафта подчеркивается межвременьем поздней, переходящей в зиму осени. Использование цейтраферной съемки усиливает эффект изобразительно-временной обобщенности, который достигается механистичностью дискретного движения. Атмосфера и характер освещения, будь то кадры, снятые на восходе солнца, или, наоборот, — ночная съемка, насколько воз­можно лишены определенности конкретного времени года. Поэтому четкая ритмическая структура пленэрных кадров доминирует, делая их достаточно конструктивными. В немалой степени этому способ­ствует организация по движению как внутри каждого отдельного изображения, так и при монтажном соположении кадров, что усили­вает функции обрамления, которые берет на себя внешний пейзаж­ный контекст по отношению к внутреннему пространству вокзала. Изобразительная связь, возникающая на контрасте разнонаправлен­ного движения и тональности конкретного времени суток, обеспечи­вает замкнутость композиции как на уровне отдельных монтажных фраз, так и в фильме (начало и конец которого решены по движению «туда» и «обратно», утром и вечером) в целом. Четкость простран­ственной дифференциации влечет за собой дифференциацию вре­менную — время снаружи и внутри вокзала отличается по своему ха­рактеру и ритмическому рисунку.
Внутреннее пространство вокзала последовательно обособляет­ся изображением надписи, установленной на его крыше. Два слова, озаглавливающие объект, открывают тему в своей утренней ипоста­си, а наполненные неоновым светом — завершают ее. Показательно, что когда подобный материал сополагается контрастно, подчерки­вая общую ритмическую структуру, изобразительный смысл данных кадров не уступает в своей значимости вербальному. С еще большей очевидностью данный прием явлен в одном из первых кадров филь­ма, где открывающая пролог надпись снята с тыла. Зеркальное изо-
106
Илья Бобылев
бражение отводит слову роль выразительного ритмического компо­нента кадра, вводного по своей изобразительной сути и композици­онному местоположению.
Важной ритмической составляющей фильма оказывается изо­бражение вокзальных часов, фактически выступающих в роли ме­тронома. Степень изобразительного осмысления плоскости цифер­блата дает абстрактной категории времени ее пространственный эквивалент. Таким образом, условность повествовательного про­чтения последовательности цифр преодолевается, и значимыми оказываются вертикаль и горизонталь: временной срез и длитель­ность. Узловыми моментами, с точки зрения композиции фильма, являются апофеозы вертикали в полдень и в полночь. Именно в этих временных точках осуществляется соотнесенность внутренне­го и внешнего хронотопов. Вертикальный подъем к башенным ци­ферблатам изнутри сменяется плавным панорамированием против часовой стрелки, которое стремительно замыкается монтажным соположением встречного движения стрелки, снятой снаружи. Рас­положение часов на башне, возвышающейся над крышей вокзала, дает пластическую логику перехода к городскому пейзажу, съемки которого осуществлены с этой точки. В то же время прозрачность стеклянных циферблатов маркирует данные кадры характером ос­вещения, что жестко определяет их местоположение в общей струк­туре произведения.
Другая часть вертикали, когда часовая и минутная стрелки сли­ваются в кульминации своего нижнего расположения, буквально упирается в точку симметрии фильма и делит его время на две рав­ные части. Пароксизм «часа пик» решен ступором стоп-кадра, а ось симметрии предельно акцентирована статическим сопоставлением финального и начального планов одной панорамы, объединяющей в пространственно-временном единстве противоборствующую авто­матическим дверям молодежь и гражданина, справляющего малую нужду. Обратная последовательность ярких анекдотичных сюжетов, явленных в статике, принципиальна, поскольку демонстрирует сте­пень достоверности моментальной фотографии, исходящей из дис-
107
Илья Бобылев
кретности временного среза. Возобновившийся же ход времени, ког­да сюжетные фазы кадра возвращаются к пластической целостности горизонтального движения панорамы, качественно меняет степень достоверности уже самим обретением длительности, благодаря чему в данной структурной точке связь вертикали и горизонтали осущест­вляется наиболее полно.
Горизонтальные расположения стрелок, структурирующие про­лог и финал фильма, ритмически обрамляют произведение, «задают направление» его продолжительности. Однако, несмотря на то, что «один день из жизни вокзала» явлен достаточно определенно, ак­цент ставится на левую половину горизонтали, обозначая временной промежуток наибольшей выразительности объекта. Приоритет же вечернего времени подтверждается атмосферой внутреннего про­странства вокзала и платформ, пронизанной разноцветными огнями семафоров, освещенными окнами поездов, неоновым светом табло и вывесок кафе.
Двойственность изображения, его иллюзорная романтическая атмосфера создаются за счет бликов, рефлексов и отражений, кото­рые возникают в витринных стеклах кафе или окнах электричек. Эффект двойной экспозиции служит здесь не только для достиже­ния пространственной целостности, но оказывается содержатель­ным сюжетно. Сама мнимость и эфемерность изображения чрезвы­чайно точно характеризует специфику условности вокзала со всей случайностью и быстротечностью пространственного соположения отдельных людей и их историй, которые лишь на миг оказались ря­дом. Своей предельной степени выразительности это качество вок­зальной атмосферы достигает в кадре освещенного тамбура готовой к отправке электрички. Посторонние друг другу мужчина и женщина оказываются объединенными не столько даже границами небольшо­го залитого светом пространства, сколько самим характером оптики, посредствующей авторскому взгляду. При этом сорасположенность фигур оказывается столь очевидна, что за изобразительной связью, создающейся подобием жестов, зритель отчаянно ищет психологиче­скую. Но ее нет, герои не знакомы и не говорят друг другу ни слова.
108
Илья Бобылев
Данный кадр обнаруживает такой уровень пластической организа­ции материала, при котором технический аспект съемки приобретает эстетическое, образное значение, и слоевое построение пространства позволяет говорить о двойной экспозиции в психологическом смыс­ле. Поэтому частое использование в фильме кадров, снятых длинно­фокусной оптикой, воспринимается очень органично и подчеркива­ет осмысленность приема как основу изобразительного решения в целом.
Сюжетное действие фильма разворачивается на материале трех типов достоверности: последовательности эпизодов, организо­ванных из реально происходящих событий, кратких интервью с работниками различных вокзальных служб и — дополняющей конструкцию — игровой линии, герой которой выразительно мар­кирован большой мягкой игрушкой. Совершенно очевидно, что одновременное использование столь широкой амплитуды кине­матографической условности подразумевает глубокую степень их взаимопроникновения в каждом отдельном случае. Так, интер­вью автор старается решить в максимально действенной форме, явив своих собеседников в реально складывающихся, насколько это возможно в процессе съемки, ситуациях. Порой это даже не столько речь на камеру, сколько снятый изнутри репортаж о той или иной службе в момент ее функционирования. При этом типич­ность проявлений реальной жизни делает настолько убедитель­ным обобщенный комментарий о ней, что никакого конфликта модальностей здесь не возникает. Что касается взаимоотношения с игровой линией, то для достижения убедительной слитности ге­рою достаточно лишь прибегнуть к услугам одной из служб в по­священном ей эпизоде.
Ассимиляция героя в толще вокзальной жизни не составляет большого труда, для этого ему необходимо посидеть в зале ожи­дания, посмотреть на игровые автоматы, зайти в кафе. Важным здесь оказывается другое — драматургическая обусловленность постановки, ее композиционная роль. Так, в иных случаях игро­вой компонент позволяет уравновесить эмоциональную яркость
109
Илья Бобылев
отдельных выхваченных из жизни сюжетов, как, например, дли­тельное наблюдение за посетителем кафе в ковбойской шляпе или проводы призывников. В контексте данных эпизодов некоторая гротесковость вокзального бытования человека с игрушкой, не вы­ходя за рамки реалистических мотивировок, дает необходимую ли­рическую ноту, что позволяет более равномерно проработать эмо­циональную ткань повествования. Интересно, что эту задачу автор решает и другим способом, когда с помощью постановочного кадра «дотягивает» до образной состоятельности кадр документальный. Так решен один из эпизодов в кафе, где пьющая кофе девушка мон­тажно расположена напротив сидящего за соседним столиком ге­роя. Не отличающийся большой выразительностью план девушки сильно выигрывает от сопоставления кадров, моделирующих си­туацию — «заставляющих» героя пристально наблюдать за ней. Попеременное заслонение персонажей проходящими на первом плане людьми обостряет интригу, а внезапное исчезновение де­вушки делает эпизод лирически недосказанным, оставляя зрите­ля взволнованным от соприкосновения с чем-то столь же важным, сколь и мимолетным.
Высокий профессиональный уровень работы М. Магамбетова де­монстрирует непреходящую значимость художественной формы, ког­да ее становление как способ повествования на экране оказывается тем универсальным и методологически безупречным подходом, воз­можности которого не ограничены, а осмысление как документаль­ным, так и игровым кино видится чрезвычайно перспективным.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]