Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Хроники кинопроцесса. Выпуск 5 (фильмы 2011 года)
.pdf
Илья Бобылев
Количество интервью, из которых состоит фильм, делает человеческий голос довольно значимым образным компонентом произведения. Необходимость же синхронного перевода актуализирует
проблему сохранения фразеологической выразительности, которая
в тех или иных сценах решается с разным успехом. Так, реально проживаемые перед камерой ситуации — политинформация на заводе
или школьная линейка — нисколько не теряют своей языковой выразительности в переводе. В известной степени этому способствует
многофигурный характер мизансцены, достаточно выразительный
сам по себе. Не происходит смысловых потерь и при перемене крупности, когда в сцене получения зарплаты склонившаяся над ведомостью героиня сетует, что очки следовало бы надеть, а то цифры
больно маленькие. Или в интервью, когда мерно покачивающаяся
в качалке мама подчеркивает экспрессивную жестикуляцию дочери, сообщающей, что детям компоты обрезали. В этих кадрах план
фразеологии поддерживается мимикой и жестом, что и позволяет
ему «выдержать» перевод. Совсем по-другому обстоит дело в случае
фундаментальной для смысла фильма оговорки одной из героинь,
перепутавшей рай и ад местами. Здесь мимика, сопровождающая
паузу рефлексии, свидетельствует скорей о выжидании произведенного эффекта, что сильно усугубляется самим фактом перевода
и делает сцену достаточно фальшивой. И уж совсем неубедительным оказывается эпизод двух затяжных анекдотов, рассказанных
за вечерним застольем на балконе. Здесь, в силу изобразительного
решения, азартный переводчик и вовсе берет на себя функции главного действующего лица, отчего эпизод стилистически выпадает из
основного повествования.
Короткий монтаж в роли основного стилистического приема, как
в своем техническом значении, так и будучи осмысленным драматургически, вводит в фильм очень большое количество материала и, в
своем стремлении выстроить его повествовательно, упускает из виду
его ритмическую организацию. Эффект пролистывания альбома туристических фотографий с характерным дискретным восприятием
изображений сохраняется и при чередовании кадров разной длитель-
101

Илья Бобылев
ности. В немалой степени это определено большим количеством статичных композиций, снятых либо фронтально, либо с верхней точки.
Статика плоских кадров заявляет себя более активно и подтверждается зрелищностью фотографической подачи групповых портретов.
В то же время глубинное построение мизансцены тех же портретов не
способствует повышению значимости кадров, глубина пространства
которых выразительно организована по движению. Подобие кадров
по статике в общей ткани фильма оказывается более значимым, а
жаль, потому что пространственное представление, создаваемое глубинными кадрами за счет разнопланового движения, в гораздо большей степени обладает той ритмической характерностью материала,
акцент на которой столь необходим. Отдельные повторяющиеся мотивы, такие, как грузовики, переоборудованные в автобусы, или государственный флаг, явленный во всех ипостасях — от патетической
до пародийной, — вполне могли бы взять на себя функцию рефрена,
но оказываются «каталогизированы» наряду с остальными сюжетами. Некоторая пестрота, возникающая при таком способе изложения,
приводит к тому, что эпизоды, составляющие основное действие,
воспринимаются по отдельности. Слова режиссера о том, что «Родина или смерть» — это рассказ исключительно для себя, это дневник
1
для личного пользования»
в какой-то степени объясняют стилистику ленты, но фрагментарность «дневникового мышления» в данном
случае не исключает продуманности общей композиции, которая
просматривается достаточно определенно.
Так, основное повествование развивается между двумя ритуалами: ритуалом смерти в эпизоде эксгумации, с которого начинается
фильм, и жизнеутверждающим ритуальным проездом достигших
пятнадцатилетия героинь по набережным Гаваны в финале. Движение от смерти к жизни подтверждается возрастающим оптимизмом
эмоциональной окраски эпизодов, когда тема нищенского существования все более активно дополняется танцем и музыкой, составляющими другую и весьма значимую сторону бытования героев. Сюжеты,
1
Виталий Манский: «Родина или смерть» — это дневник для личного пользования» / Беседовал С. Сычев // Портал Синематека. 2011. 3 августа (http://www.
cinematheque.ru/post/143996).
102

Илья Бобылев
посвященные клубу косины и оркестру, подводят фильм к его кульминационной точке, тематически перекликаясь с первыми кадрами.
В силу того, что основной заработок оркестрантам приносит музицирование на «празднике духов», жизнеутверждающее значение музыки стремительно оборачивается ритуалом общения с загробным
миром, что не просто работает на закольцованность композиции,
но задает встречный вектор движения к теме, заявленной в начале
фильма. Анатомический атлас, который герой предыдущего эпизода
приспособил для хранения фотографий, отчетливо подтверждает это
направление, а изображения черепа и крестцового отдела позвоночника, уже виденные зрителем во всей их материальной достоверности, создают ту изобразительную связь, которая и становится смысловой.
Несмотря на сильный гротеск, данная метафора нисколько не теряет в своей убедительности, что вполне объяснимо легким абсурдистским очарованием материала, успевающего к моменту настоящего эпизода проявиться достаточно полно. Тому, что «жизнь продолжается» несмотря на условия, казалось бы, исключающие такую
возможность, способствуют такие черты национального характера
как оптимизм и жизнелюбие, утрирование которых происходит в
силу мертвенной серьезности господствующего режима. Легкий
гротеск, пронизывающий материал, как на разговорном уровне,
так и на сугубо изобразительном, оказывается его сущностным, а
потому достаточно ценным качеством, что важно для художественного решения фильма в целом. Это со всей очевидностью подтверждается не только темпераментными и не требующими перевода
диалогами мальчишек на улице или участников оркестра, но и в
гораздо большей степени эпизодом ночной жизни танцевального
клуба. Здесь типажи не первой молодости бледнолицых туристок,
чувственно отдающихся страстным движениям темнокожей танцевальной сутолоки, оказываются уже просто на грани карикатуры.
Гротесковость сопоставлений подхватывается монтажом, возрастает к финалу и… откровенно портит все дело. Происходит это в конце
фильма, когда с помощью монтажа автором выстраивается жесткая
103

Илья Бобылев
параллель между людьми и бездомными собаками. Лобовое сопоставление, «прокатываясь» по материалу, не оставляет «камня на
камне» от тонкого гротеска отдельных кадров. И это тем более ощутимо, что такие сюжеты, как старичок в инвалидной коляске, которому что-то спускают с балкона в хозяйственной сумке на длинной
веревке, или погрудный портрет задумчивой девушки в красно-белой тельняшке, мирно соседствующей в кадре со своими красно-полосатыми трусами, вывешенными для просушки, могут объяснить
зрителю гораздо больше, чем «подмявший» под себя все смыслы лапидарный риторический штамп.
Конечно, прием сам по себе не может быть носителем какой-либо
идеологии, но в данном случае «вышибание смысла коленом» с помощью параллельного монтажа, происходящее в духе лучших образцов
агитпропа, недвусмысленно отсылает к риторике того режима, официальную мифологию которого фильм стремится развенчать.
Участник конкурсной программы «Артдокфеста»-2011 фильм
Марата Магамбетова «Время и место», главным героем которого
является Ленинградский вокзал, ярко выделяется на фоне современных ему произведений своей классической добротностью и
высоким уровнем изобразительной культуры. Состоятельностью
фундаментальных для кинематографа категорий, заявленных уже в
самом названии фильма, обеспечивается зрелищность (без уступок
художественному качеству формы) и новизна авторского взгляда —
при всей повседневности и обыденности материала; а потому рамки
заказа РЖД отнюдь не препятствуют разговору со зрителем на серьезном художественном уровне. Глубокое понимание автором способов пластической организации изобразительного и технического
материала дает не только стилистическую цельность портрета одного из московских вокзалов, но и демонстрирует высокий уровень
драматургии изображения, что по нынешним временам — большая
редкость.
Портретные стратегии применительно к «Времени и месту» характеризуются, прежде всего, обусловленными заказом требованиями к конечному результату: функциональность главного действу-
104

Илья Бобылев
ющего лица должна быть очевидной. Выбор автором поэтики индустриальной красоты, сформулированной киноавангардом 20-х годов,
оказывается в этом случае достаточно последовательным, что в свою
очередь делает картину полноценной «симфонией Ленинградского
вокзала». В то же время режиссура М. Магамбетова отличает «жанровый», в фотографическом смысле этого слова, интерес к человеку, что
значительно усложняет задачу, поскольку требует достаточно тонкого баланса между персонификацией, характерностью и той мерой условности, какая необходима для ритмического обобщения пульсирующего потока людских масс, которые наполняют вокзал. В конечном
счете, это вопрос пластической организации взаимосвязей предмета
и пространства, которая достигается проработанностью второго плана, когда выразительность части не конфликтна целому, а напротив,
свидетельствует о нем.
Аналогичная проблема встает перед автором и при осмыслении
отношений между планом существования Ленинградского вокзала
в непрерывном временном целом и тем выбранным во времени отрезком, который призван характеризовать его наиболее полно. Здесь
выразительность изображения и смысловая глубина фильма определяются тем, насколько в них отражена та, недостижимая в своей исчерпывающей полноте, сущность объекта. И сложность здесь даже не
в том, что подобный результат подразумевает некое авторское знание,
основанное на синтезе представлений о предмете во всей полноте его
изменчивых состояний, а в том, что у зрителя, в силу близкого знакомства с материалом, подобный опыт уже сформирован, что существенно
повышает требования к образному строю фильма. Зрелищность в этой
ситуации возникает при соблюдении отношения между зрительским
узнаванием повседневных реалий и новизной предлагаемой автором
интерпретации, которая обнаруживает их ускользающий от обыденного опыта смысл. Результат достигается с помощью поэтического
обобщения чуждого прагматике индивидуального опыта, отчего ритмическая конструкция фильма, становясь осмысленной композиционно, приобретает музыкальное значение. Характер образности, используемой автором, позволяет увидеть в вокзале качества природной сти-
105

Илья Бобылев
хии, которая зачаровывает наблюдающего за ней, оставаясь при этом
неуловимой и недосказанной в своей сути.
Пространственно-временной контекст существования вокзала
создан с помощью городского пейзажа, в котором предельная внесезонная условность урбанистического ландшафта подчеркивается
межвременьем поздней, переходящей в зиму осени. Использование
цейтраферной съемки усиливает эффект изобразительно-временной
обобщенности, который достигается механистичностью дискретного
движения. Атмосфера и характер освещения, будь то кадры, снятые
на восходе солнца, или, наоборот, — ночная съемка, насколько возможно лишены определенности конкретного времени года. Поэтому
четкая ритмическая структура пленэрных кадров доминирует, делая
их достаточно конструктивными. В немалой степени этому способствует организация по движению как внутри каждого отдельного
изображения, так и при монтажном соположении кадров, что усиливает функции обрамления, которые берет на себя внешний пейзажный контекст по отношению к внутреннему пространству вокзала.
Изобразительная связь, возникающая на контрасте разнонаправленного движения и тональности конкретного времени суток, обеспечивает замкнутость композиции как на уровне отдельных монтажных
фраз, так и в фильме (начало и конец которого решены по движению
«туда» и «обратно», утром и вечером) в целом. Четкость пространственной дифференциации влечет за собой дифференциацию временную — время снаружи и внутри вокзала отличается по своему характеру и ритмическому рисунку.
Внутреннее пространство вокзала последовательно обособляется изображением надписи, установленной на его крыше. Два слова,
озаглавливающие объект, открывают тему в своей утренней ипостаси, а наполненные неоновым светом — завершают ее. Показательно,
что когда подобный материал сополагается контрастно, подчеркивая общую ритмическую структуру, изобразительный смысл данных
кадров не уступает в своей значимости вербальному. С еще большей
очевидностью данный прием явлен в одном из первых кадров фильма, где открывающая пролог надпись снята с тыла. Зеркальное изо-
106

Илья Бобылев
бражение отводит слову роль выразительного ритмического компонента кадра, вводного по своей изобразительной сути и композиционному местоположению.
Важной ритмической составляющей фильма оказывается изображение вокзальных часов, фактически выступающих в роли метронома. Степень изобразительного осмысления плоскости циферблата дает абстрактной категории времени ее пространственный
эквивалент. Таким образом, условность повествовательного прочтения последовательности цифр преодолевается, и значимыми
оказываются вертикаль и горизонталь: временной срез и длительность. Узловыми моментами, с точки зрения композиции фильма,
являются апофеозы вертикали в полдень и в полночь. Именно в
этих временных точках осуществляется соотнесенность внутреннего и внешнего хронотопов. Вертикальный подъем к башенным циферблатам изнутри сменяется плавным панорамированием против
часовой стрелки, которое стремительно замыкается монтажным
соположением встречного движения стрелки, снятой снаружи. Расположение часов на башне, возвышающейся над крышей вокзала,
дает пластическую логику перехода к городскому пейзажу, съемки
которого осуществлены с этой точки. В то же время прозрачность
стеклянных циферблатов маркирует данные кадры характером освещения, что жестко определяет их местоположение в общей структуре произведения.
Другая часть вертикали, когда часовая и минутная стрелки сливаются в кульминации своего нижнего расположения, буквально
упирается в точку симметрии фильма и делит его время на две равные части. Пароксизм «часа пик» решен ступором стоп-кадра, а ось
симметрии предельно акцентирована статическим сопоставлением
финального и начального планов одной панорамы, объединяющей в
пространственно-временном единстве противоборствующую автоматическим дверям молодежь и гражданина, справляющего малую
нужду. Обратная последовательность ярких анекдотичных сюжетов,
явленных в статике, принципиальна, поскольку демонстрирует степень достоверности моментальной фотографии, исходящей из дис-
107

Илья Бобылев
кретности временного среза. Возобновившийся же ход времени, когда сюжетные фазы кадра возвращаются к пластической целостности
горизонтального движения панорамы, качественно меняет степень
достоверности уже самим обретением длительности, благодаря чему
в данной структурной точке связь вертикали и горизонтали осуществляется наиболее полно.
Горизонтальные расположения стрелок, структурирующие пролог и финал фильма, ритмически обрамляют произведение, «задают
направление» его продолжительности. Однако, несмотря на то, что
«один день из жизни вокзала» явлен достаточно определенно, акцент ставится на левую половину горизонтали, обозначая временной
промежуток наибольшей выразительности объекта. Приоритет же
вечернего времени подтверждается атмосферой внутреннего пространства вокзала и платформ, пронизанной разноцветными огнями
семафоров, освещенными окнами поездов, неоновым светом табло и
вывесок кафе.
Двойственность изображения, его иллюзорная романтическая
атмосфера создаются за счет бликов, рефлексов и отражений, которые возникают в витринных стеклах кафе или окнах электричек.
Эффект двойной экспозиции служит здесь не только для достижения пространственной целостности, но оказывается содержательным сюжетно. Сама мнимость и эфемерность изображения чрезвычайно точно характеризует специфику условности вокзала со всей
случайностью и быстротечностью пространственного соположения
отдельных людей и их историй, которые лишь на миг оказались рядом. Своей предельной степени выразительности это качество вокзальной атмосферы достигает в кадре освещенного тамбура готовой
к отправке электрички. Посторонние друг другу мужчина и женщина
оказываются объединенными не столько даже границами небольшого залитого светом пространства, сколько самим характером оптики,
посредствующей авторскому взгляду. При этом сорасположенность
фигур оказывается столь очевидна, что за изобразительной связью,
создающейся подобием жестов, зритель отчаянно ищет психологическую. Но ее нет, герои не знакомы и не говорят друг другу ни слова.
108

Илья Бобылев
Данный кадр обнаруживает такой уровень пластической организации материала, при котором технический аспект съемки приобретает
эстетическое, образное значение, и слоевое построение пространства
позволяет говорить о двойной экспозиции в психологическом смысле. Поэтому частое использование в фильме кадров, снятых длиннофокусной оптикой, воспринимается очень органично и подчеркивает осмысленность приема как основу изобразительного решения в
целом.
Сюжетное действие фильма разворачивается на материале трех
типов достоверности: последовательности эпизодов, организованных из реально происходящих событий, кратких интервью с
работниками различных вокзальных служб и — дополняющей
конструкцию — игровой линии, герой которой выразительно маркирован большой мягкой игрушкой. Совершенно очевидно, что
одновременное использование столь широкой амплитуды кинематографической условности подразумевает глубокую степень
их взаимопроникновения в каждом отдельном случае. Так, интервью автор старается решить в максимально действенной форме,
явив своих собеседников в реально складывающихся, насколько
это возможно в процессе съемки, ситуациях. Порой это даже не
столько речь на камеру, сколько снятый изнутри репортаж о той
или иной службе в момент ее функционирования. При этом типичность проявлений реальной жизни делает настолько убедительным обобщенный комментарий о ней, что никакого конфликта
модальностей здесь не возникает. Что касается взаимоотношения
с игровой линией, то для достижения убедительной слитности герою достаточно лишь прибегнуть к услугам одной из служб в посвященном ей эпизоде.
Ассимиляция героя в толще вокзальной жизни не составляет
большого труда, для этого ему необходимо посидеть в зале ожидания, посмотреть на игровые автоматы, зайти в кафе. Важным
здесь оказывается другое — драматургическая обусловленность
постановки, ее композиционная роль. Так, в иных случаях игровой компонент позволяет уравновесить эмоциональную яркость
109

Илья Бобылев
отдельных выхваченных из жизни сюжетов, как, например, длительное наблюдение за посетителем кафе в ковбойской шляпе или
проводы призывников. В контексте данных эпизодов некоторая
гротесковость вокзального бытования человека с игрушкой, не выходя за рамки реалистических мотивировок, дает необходимую лирическую ноту, что позволяет более равномерно проработать эмоциональную ткань повествования. Интересно, что эту задачу автор
решает и другим способом, когда с помощью постановочного кадра
«дотягивает» до образной состоятельности кадр документальный.
Так решен один из эпизодов в кафе, где пьющая кофе девушка монтажно расположена напротив сидящего за соседним столиком героя. Не отличающийся большой выразительностью план девушки
сильно выигрывает от сопоставления кадров, моделирующих ситуацию — «заставляющих» героя пристально наблюдать за ней.
Попеременное заслонение персонажей проходящими на первом
плане людьми обостряет интригу, а внезапное исчезновение девушки делает эпизод лирически недосказанным, оставляя зрителя взволнованным от соприкосновения с чем-то столь же важным,
сколь и мимолетным.
Высокий профессиональный уровень работы М. Магамбетова демонстрирует непреходящую значимость художественной формы, когда ее становление как способ повествования на экране оказывается
тем универсальным и методологически безупречным подходом, возможности которого не ограничены, а осмысление как документальным, так и игровым кино видится чрезвычайно перспективным.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
