Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Хроники кинопроцесса. Выпуск 5 (фильмы 2011 года)
.pdf
Нина Цыркун
монологами напрямик к зрителю. Более того, режиссер и месседж
свой без обиняков адресует прямо к нему, не скрывая и не камуфлируя
никакими заморочками. В 60–70-е годы это называли teach-in (семинар). Из режиссерского автовидеообращения мы узнаем, что когда-то
он работал в милиции, снимал на видеопленку то, что видел, и все ему
говорили: монтируй, Леха, у всех отрыв башки будет. Вот он и смонтировал (оператор Мария Соловьева) — нарочито квазинеряшливо, как
бы «по-домашнему», кино про то, как сносит голову актерам и ментам (в главных ролях Анна Чурина, Илья Исаев, Денис Шведов, но и
все другие блистательны, бенефисны, иначе не скажешь — может потому, что про свое рассказывают?) Как они меняются местами, потому что, если, вроде, и разные у них шкалы ценностей — у одной, подумаешь, роль отобрали, а другой не может забыть, как на минном поле
собирал по частям в рюкзак друзей-сослуживцев, то ведь это только
значит, что у каждого своя жизнь и своя правда этой жизни. А с ума
свести, башку оторвать, равно может и то, и другое. И оба окажутся в
одной психушке. А за дверью — целая очередь на место на соседней
койке. Такова уж наша общая жизнь и ее жизненная правда.
МАТЧ-ПОЙНТ
Есть, оказывается, такие люди: ловят кайф, подворовывая в супермаркетах. Даже не из материального интереса, просто, чтобы
убрать барьер внутри себя, раскрепоститься благодаря риску. Хотя,
войдя во вкус, могут сделать это профессией со своими профсекретами (желающие приобщиться могут найти для себя немало ценной
информации). С Денисом (Евгений Шумейко) и Настей (Александра
Сычевская) так и случилось. Он бросил вуз, она в школу не ходит. И
живут в какой-то съемной квартире, превратившейся в сквот. Там
еще другие ребята обретаются, у них кайф в хождении на грани смерти. Из-за наркоты. Рокер Женя даже песню сочинил на этот счет: как,
мол, хорошо бы умереть, и чтобы все его жалели. Поет он ее радостно, с улыбкой. Если с социологической точки зрения смотреть, то дебютный фильм Евгения Семенова «Как поймать магазинного вора»
по сценарию Ярославы Пулинович и Павла Казанцева, включенный в
121

Нина Цыркун
Российскую программу ММКФ, — про лишнее поколение, не видящее
для себя в России никаких перспектив, по-научному сказать — социальных лифтов. Но когда случай сталкивает их с богатой дамочкой
на джипе Верой (Александра Куликова), хоть и не сразу, выясняется,
что богатые тоже, если не плачут, то томятся бессмысленностью существования, что, конечно, для простых людей называется «беситься
с жиру». Вера, назвавшись психологом и писательницей, сочиняющей
пособие для поимки магазинных воров, покупает у Дениса услугу: научить ее воровать. Она способная ученица, у нее хорошо получается.
Заодно Вера, особо не заморачиваясь и никакого значения тому не
придавая, разрушает отношения между Настей и Денисом, что чуть
было трагедией не кончилось. Но Вера не удержалась, раскрыла карты. С холодным презрением она нажимает на все болевые точки Дениса, но у него иммунитет: он-то точно знает, что между ними — пропасть, и мимолетная связь в примерочной кабинке ничего не значит,
и их словесный пинг-понг он сводит вничью. В общем, все остались
при своих, если не считать того, что малолетка Настя с морковными
1
волосами, как у инопланетянки Лилу из «Пятого элемента»
, вернулась домой. И тем был оправдан заявленный жанр фильма — комедия. Вообще-то не смешная, грустная — но ведь грустная комедия —
это как раз наш любимый жанр, вернувшийся, будто переварив надоевшую «чернуху», и бросивший на мрачноватую повседневность
тонкий светлый луч.
ТИМУР И ЕГО КОМАНДА
Тимур Бекмамбетов — директор фабрики блокбастеров, поставленных на конвейер. Точнее, даже не фабрики, а треста — группа компаний «Базелевс» с осени 2010 года занимается и прокатом. Из собственной искренней любви к советскому кино и блистательного дара
первого клипмейкера страны Бекмамбетов вывел беззастенчивую
формулу успеха, которая на нашей территории пока что заменяет собою беспроигрышную формулу голливудскую. От того, кто становится за камерой, результат не меняется: этим человеком может быть
1
Фильм «Пятый элемент», Франция, 1997, реж. Люк Бессон.
122

Нина Цыркун
и сам Бекмамбетов, как в «Иронии судьбы. Продолжение» (2007), и
тандем дебютантов, как в «Черной молнии» (2009), или целая режиссерская бригада, как в «Ёлках» (2010). Сейчас вот эту честь продюсер
Бекмамбетов доверил интеллигентному «скрипачу» из «Кин-дзадзы» (1986) Левану Габриадзе, дебютировавшему в режиссуре. На
авторском почерке это никак не сказалось: продукт, завизированный
ОТК «Базелевса», получился, как всегда, серийно стерильный, отличающийся только легким разнообразием продакт-плейсмента.
«Выкрутасы» (реж. — Л. Габриадзе; сц. — Р. Непомнящий, О. Маловичко, А. Федоров) — это обросшая генетически модифицированным
мясцом визуально отлакированная мелодраматическая комедия из
жизни вроде бы простых людей, оснащенная умеренным набором
достоверных деталей и скрепленная совершенно невероятным (а
потому на предмет достоверности и не обсуждаемым) сюжетным
стержнем. Без особого лукавства и без комплексов по части паразитирования на народном достоянии вторично отработан вариант
«Иронии судьбы» (1974), густо замешенный на прямых отсылках
к той же «Иронии». Главная героиня по имени Надя в исполнении
Миллы Йовович обладает тем же нездешним шармом, что и Надя в
исполнении Барбары Брыльски, хотя уступает последней в обаянии
и естественности. Главного героя играет без всяких потуг на поиски
индивидуальности Константин Хабенский (Костя Лукашин из «Продолжения»); причем герой этот — провинциальный учитель, что соответствует статусу врача из фильма Эльдара Рязанова, а на месте
респектабельного Ипполита — мажор Даня (главное медийное лицо
Иван Ургант в роли практически самого себя). Но эти милые намеки, призванные активировать подсознание зрителя, сущая ерунда
по сравнению с мощной слезоточивой бомбой в виде десанта сиротбеспризорников. «Базелевс» уже в «Ёлках» оседлал детдомовского
конька, и этот замес не в последнюю очередь принес ему более 22-х
миллионов долларов бокс-офиса. Грех и слезать с такой тароватой
лошадки. Что с того, что в «Выкрутасах» сироты выглядят неумело загримированной ряженой командой из школьной инсценировки мюзикла «Оливер!». С их помощью создатели фильма сделали
123

Нина Цыркун
большой ответственный шаг, который обеспечит им (не сиротам)
дальнейшее процветание: «Выкрутасы» выполнили госзаказ на социально значимое кино, открыв важную государственную тайну —
где находится нацрезерв будущих спортивных побед на грядущем
чемпионате мира. И что характерно: «наши», от природы лучшие,
побеждают чисто по-русски, без всяких упорных и изнурительных
тренировок, на показ которых в американском кино ушло бы полфильма. Типа — слез с печи (вылез из подвала) и на поле. Выкрутимся, и выиграем в честном бою дружной интернациональной командой.
Креативный и продюсерский опыт Бекмамбетова не может не
привлекать последователей. Пока что развернуться в подобном масштабе в России не удалось никому, но следы подражания отчетливо
заметны.
Взять, например, кадр с летающей пулей в замедленном ракурсе,
использованный Бекмамбетовым в боевике «Особо опасен!» (2008).
Однако, если там эпизод с летящей в слоу-мо по изогнутой траектории пулей был и подготовлен и проработан, то у его последователя
Юрия Королева он (не единожды повторенный) в фильме «Slove.
Прямо в сердце» (реж., сц. — Ю. Королев; производство — Германия,
Россия и США), снятому по собственному сценарию выглядит довольно кустарно. Также приблизительно, необязательно, как кадры
с медленно пролетающей пулей, на которой выцарапано кодовое имя
снайпера, развивается и вся история про двух братьев, оказавшихся, так сказать, по разные стороны закона. Братья, которых играют
Алексей и Андрей Чадовы, носят знаковую фамилию Ронины (отсылающие к японскому самурайству) и говорящие прозвища — SLOVE
(то есть, Soldier of love) и Зорро. SLOVE, приехавший домой в отпуск
из «горячей точки», попался на крючок циничным негодяям из госструктур, завербовавшим его для устранения бандитов. И поскольку
высокопоставленные ребята оказались подлыми обманщиками, Ронин решает им отомстить.
В очередной раз на отечественном экране появляется кинопродукт, в котором предлагается, если не полюбить, то, по крайней мере,
124

Нина Цыркун
симпатизировать наемному убийце. Как это получилось у девушки
Карины, которую он успел заметить на бегу и немедленно закадрить.
Стремительный темп, калейдоскопическая мельчайшая нарезка кадров превращает повествование в сгусток экшена, в котором неотделимо справедливое от криминального, да и брата-мента, внезапно
открывающего стрельбу в кафе, трудно отличить от брата-снайпера.
Возможно, стилистически перед нами дошедший до крайности примитивный постмодернизм, не различающий плохого и хорошего, а в
двойном портрете братьев следует видеть современного Глеба Жеглова, дошедшего в своей максиме о воре , который должен сидеть в
тюрьме, до крайней черты.
Режиссер настаивает на том, что его фильм нельзя воспринимать
серьезно — это комикс, игра, — словом, нечто нарочно нереальное, а
потому всякие претензии морального порядка к нему неприменимы.
В таком случае следовало бы ставить на билетах в кинотеатр нечто
вроде предостережения: мол, все показанное в фильме к реальности
отношения не имеет, и его создатели никакой ответственности ни
за что не несут. В том числе за то, что пример наемного убийцы окажется заразительным. В чем создатели фильма, действительно, приблизились к масштабу Бекмамбетова, так это в промоушене. Боевик,
заявленный как «эпическая картина современной России», вышел на
экраны в пятистах копиях.
В пародийной офисной комедии Богдана Дробязко «Суперменеджер, или Мотыга судьбы» (сц. — Дмитрий Симонов) тоже действуют братья — Егор и Никита Ромашовы. Старший, Егор (Юрий Чурсин) — эффективный очкарик-менеджер компании «ИнтерОйл»,
правильный во всех отношениях. И в пару ему дана такая же внешне
безупречная девушка-модель Стелла. Младший, Никита (Сергей Медведев) — не одолевший возрастного барьера фанат ролевых игр, капитан роты боевых хоббитов, живет на нерегулярные заработки от
продажи арбалетов, балуется пивком и влюблен в студентку Настю.
Показывая два этих вроде бы полярных мира, авторы акцентируют
их практическое тождество — там и тут абсолютно бессмысленная,
ритуализованная деятельность, в которую уходят лысые дядьки и
125

Нина Цыркун
юноши со взорами горящими, для которых не находится подлинно
значимого применения сил. Финансист, надувающий мыльные пузыри доп-эмиссии, грозящие кризисом, не угодивший своему боссу,
ничем не лучше хоббита-переростка, всерьез поклоняющегося ряженому Великому Торину с его святой мотыгой. К сожалению, точно выстроить и выдержать до конца единый комический стиль авторам не
удалось; по мере развития сюжета фильм все больше превращается
в неудобоваримую толкиенистскую клюкву с заимствованными из
ситкомов афроукраинцами и тупыми охранниками, боевыми сценами, спародированными с «Матрицы», «Терминатора» и «Властелина
1
колец»
, пафосно развенчивающую корпоративные ценности и незатейливо призывающую «вернуться к мотыге», то бишь к полезной
практической земной работе. Но назидательность эта, увы, выглядит
слишком наивно и неубедительно.
ЧЕХОВ И БУНИН. ПЕРЕЗАГРУЗКА
Главная и неразрешимая загадка Чехова: он упорно называл свои
пьесы комедиями, а ставились они, с легкой руки Станиславского,
всегда как драмы. Некоторые режиссеры пытались сделать комедию,
но все равно не получалось. Вадим Дубровицкий, за спиной которого
более двадцати театральных постановок, выбрал компромисс: говорит, что ставил трагикомедию, объясняя комедийную часть тем лишь,
что автор любил всех своих героев. (Сомнительно, однако, чтобы тактаки уж всех — доктринеру доктору Львову, к примеру, он явно не
симпатизирует, как и помещице Зинаиде Саввишне Лебедевой). Театральный антрепренер и режиссер Дубровицкий взялся за полнометражный дебют для большого экрана, имея в активе 24-серийный
телевизионный «Полонез Кречинского» (2007) по трилогии СуховоКобылина. Он, таким образом, привык к крупным формам и без смущения растянул своего «Иванова» (сц. — М. Бартенев, В. Дубровицкий) на 167 минут. В результате возник эффект физиологического
1
Фильмы «Матрица», США–Австралия, 1999, реж. Энди Вачовски, Лана Вачовски;
«Терминатор», США–Великобритания, 1984, реж. Джеймс Кэмерон; «Властелин колец», США–Новая Зеландия, 2001, реж. Питер Джексон.
126

Нина Цыркун
свойства: реальное ощущение томительной скуки, которая овладела
заглавным героем. Режиссер, впрочем, на этот эффект вряд ли рассчитывал; напротив, он всячески пытался развлечь зрителя с помощью
всевозможных приспособлений. За кадром звучит монотонный монолог Иванова, объясняющего доктору особенности своего недуга, и мы
видим его — то сквозь увеличительное стекло, то в отражении докторского зеркальца, то через подзорную трубу. Каждый раз полного
облика на экране не возникает — только фрагменты, осколки разбитого вдребезги целого, бывшего совсем недавно — «пару лет назад»
энергичным, бодрым, деятельным человеком. Пьеса была написана
Чеховым в момент внезапного перелома, случившегося, когда ему
было не 35, как Иванову, а гораздо меньше — 27–28 лет, и Лев Шестов
назвал ее (наряду со «Скучной историей») самой автобиографичной
вещью писателя: был веселый, радостный человек, а «надорвался»
и превратился в мрачного типа, который сеет вокруг себя духовную
смерть.
Внезапная болезнь Николая Иванова, независимо от личных причин, ее породивших, как и причин преображения самого Чехова, сегодня чрезвычайно актуальна — не меньше, чем была актуальной в России через три десятка лет после отмены крепостного права, которые
вполне соответствуют двадцати годам постсоветизма. Бурный порыв
общественной энергии, всплеск надежд — и облом. Искренние страдания Иванова, которые с затаенной страстью передает Алексей Серебряков, реабилитируют его в наших глазах, заставляя забыть, что
перед нами человек, виновный в гибели по меньшей мере двух преданных ему людей — жены Сарры и двадцатилетней Саши. Но Дубовицкий заставляет нас открыть глаза, укрупняя образ Сарры, которая
обычно проходила в спектаклях неким фоном. Анна Дубровская в этой
роли — прежде всего очень красивая молодая женщина, явно сексуально неудовлетворенная и эротически заряженная (замедленная сцена с
виолончелью, которую Сарра прилаживает между стройных ног в светлых чулках, высоко поднимая юбку — ее сексуальный вызов, который
у мужа вызывает только отвращение). В Сарре есть озорство (ей хочется «на сене кувыркаться»), ум, элегантное кокетство, и надоесть такая
127

Нина Цыркун
женщина может только поистине больному человеку. В отношениях
Сарры и Николая Алексеевича несомненно нашли свое отражение отношения самого Чехова и Дуни Эфрос, с которой он был помолвлен, но
до женитьбы, как известно, дело не довел. Вот что он писал Билибину
о своем охлаждении к Дуне Эфрос: «…женитьба моя, вероятно, — увы и
ах! Цензура не пропускает... Моя она — еврейка. Хватит мужества у богатой жидовочки принять православие с его последствиями — ладно,
не хватит — и не нужно. К тому же мы уже поссорились... Завтра помиримся, но через неделю опять поссоримся... С досады, что ей мешает
религия, она ломает у меня на столе карандаши и фотографии — это
характерно... Злючка страшная... Что я с ней разведусь через 1–2 года
после свадьбы, это несомненно...»
1
Дубровицкий формально следует правилам Чехова: если висит ружье, оно должно выстрелить. Ружье у него действительно стреляет,
но не там и не тогда, да и не в тех руках. Но если стоит дерево, то
Иванов на него влезает, если есть балкон, то Сарра на него выходит. А
если устраивают фейерверк, то возникает пожар — и это уже прямая
отсылка к нашим дням, к бессмысленному и скучному маскараду в
звериных харях, затеянному в доме Лебедевых. Такая же отсылка —
знаки «модернизации»: воздушный шар, летящий над пролеткой
Иванова, трескучий мотоциклет дамы-эмансипе. Модернизация какая-никакая есть, а счастья нет; жизнь никак не устраивается, и Иванову даже нет необходимости стреляться. Он тихо умирает в коляске
сам собой от того, что жизненные силы истощились, и не осталось
никаких надежд. Здесь Дубровицкий возвращается от канонического
текста пьесы к первоначальному замыслу Чехова, согласно которому
Иванов умирает от разрыва сердца. Таким образом в этой экранизации нет никакого самоуправного распоряжения наследием классика;
все вдумчиво и бережно оправдано по-чеховски, на основе его подлинной жизни или материалов, связанных с работой над пьесой.
На всероссийском Шукшинском кинофестивале победил фильм
«Суходол» дебютантки Александры Стреляной (сц. — А. Стреляная),
1
Цит. по: Яковлев Л. Антон Чехов. Роман с евреями. Харьков: Ра-Каравелла, 2000.
С. 21.
128

Нина Цыркун
выпускницы Санкт-Петербургского университета кино и телевидения с дипломом не только режиссера, но и оператора. Ученица Алексея Учителя взяла для экранизации один из мрачнейших рассказов
Ивана Бунина и сама написала по нему сценарий, добавив сюда не менее мрачные фрагменты из его же повести «Деревня». Критики уже
обозначили этот жанр, к которому отнесли и фильм Андрея Смирнова «Жила-была одна баба», «деревенским декадансом». По-видимому,
автор искала в классике наиболее точное соответствие сегодняшней
России. Девка Наталья (Яна Есипович), смолоду попавшая в услужение безумной барыне — примерно такой же метафорический ход,
который использовал Андрей Тарковский в «Страстях по Андрею»,
где полоумная баба становилась жертвой насильников с Востока,
податливой жертвой чужого разгула; а страшный, дикий Суходол,
забывший бога и обреченный гореть в огне — еще отчасти и пророчество. Несмотря на все удары судьбы, которые Наталья принимает
как должное, она не ожесточается, не теряет веры и надежды и продолжает любить свою барыню-обидчицу. Однако проза нобелевского
лауреата не получила внятного воплощения: на фоне сумрачной колористической гаммы, большей частью мертвенно-синей, персонажи
фильма, одетые в национальное платье, будто взятое с музейной выставки, выглядят слишком по-театральному, неуместно напоминая
панночку из «Вия» (1867), а насильник в красной рубахе в исполнении вокалиста группы «АукцЫон» и шоумена Олега Гаркуши и вовсе выглядит бурлескно, то есть отсылая совсем не к тому жанру, в
котором намеревалась работать А. Стреляная. К потерям следует добавить и дивный аромат бунинской прозы, по необходимости оставшийся в диалоговых фрагментах. Понятно, почему прикасаться к ней
почти никто никогда не рисковал — по-видимому, есть все-таки вещи
принципиально неэкранизируемые.
ТЕНИ ЗАБЫТЫХ
«Generation «П» (сц. — В. Гинзбург, Д. Гинзбург) — первая экранизация произведений Виктора Пелевина. Осуществил ее «американский
режиссер с русскими корнями», как позиционирует Виктора Гинзбурга
129

Нина Цыркун
его группа поддержки. Тем не менее, это вполне российская продукция,
в продюсировании которой участвовали такие, например, знаковые
фигуры, как отец отечественных онлайновых СМИ Иван Засурский, заведующий кафедрой новых медиа и теории коммуникации факультета
журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова, активно участвующий в раскрутке фильма. Иван Засурский уверен, что фильм представляет интерес как для людей от 30-ти лет, то есть тех, кто пережил 90-ые уже в
сознательном возрасте, так и для тех, кому сейчас около 20-ти. Однако
вот о чем говорят опросы, проведенные, к примеру, в Нижнем Тагиле
на сайте Экорадио. ру: только треть респондентов хотят посмотреть
фильм «Generation «П». А почти половина опрошенных не читала книгу и фильм смотреть не хочет. Дело, во-первых, в том, что понимание
текстов Пелевина требует неплохой эрудиции и кругозора, уверен социолог Евгений Казаков. К тому же, современной молодежи тема произведения уже не кажется такой уж актуальной.
Обложку культовой книги украшал портрет Че Гевары, на постерах фильма — тот же герой, но стыдливо-кокетливо прикрытый ритуальной золотой маской либо же огненной размалевкой взрыва.
(«Взрыв вкуса» из рекламного ролика). Понятно: революционный
образ сегодня как-то ни к месту актуализировался, не то что в конце
90-х, когда он был почтительно погребен под клочками романтического флера.
В 1999 году, в момент выхода в свет психоделического романа
«Generation «П», критики бились не на жизнь, а на смерть, либо пытаясь разгадать тайну аккадо-шумерской мифологической символики, либо клеймя «пустоту», либо похваливая автора за сатирический разоблачизм и диагностику эпохи исчезновения реальности под
властью царицы симулякров рекламы и имиджмейкерства. Та эпоха
закончилась, закончилась за ней и другая. Поросшее быльем воспринимается уже без прежней страсти — что пройдет, то будет мило,
как малиновые пиджаки и дутые голды. Почти семь лет, в течение
которых режиссер Виктор Гинзбург собирал семь миллионов долларов на экранизацию любимого романа, сыграли с ним дурную шутку:
фильм устарел, не успев появиться на экране. Проходящие перед гла-
130
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
