Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хроники кинопроцесса. Выпуск 5 (фильмы 2011 года)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Нина Цыркун
монологами напрямик к зрителю. Более того, режиссер и месседж свой без обиняков адресует прямо к нему, не скрывая и не камуфлируя никакими заморочками. В 60–70-е годы это называли teach-in (семи­нар). Из режиссерского автовидеообращения мы узнаем, что когда-то он работал в милиции, снимал на видеопленку то, что видел, и все ему говорили: монтируй, Леха, у всех отрыв башки будет. Вот он и смонти­ровал (оператор Мария Соловьева) — нарочито квазинеряшливо, как бы «по-домашнему», кино про то, как сносит голову актерам и мен­там (в главных ролях Анна Чурина, Илья Исаев, Денис Шведов, но и все другие блистательны, бенефисны, иначе не скажешь — может по­тому, что про свое рассказывают?) Как они меняются местами, пото­му что, если, вроде, и разные у них шкалы ценностей — у одной, поду­маешь, роль отобрали, а другой не может забыть, как на минном поле собирал по частям в рюкзак друзей-сослуживцев, то ведь это только значит, что у каждого своя жизнь и своя правда этой жизни. А с ума свести, башку оторвать, равно может и то, и другое. И оба окажутся в одной психушке. А за дверью — целая очередь на место на соседней койке. Такова уж наша общая жизнь и ее жизненная правда.
МАТЧ-ПОЙНТ
Есть, оказывается, такие люди: ловят кайф, подворовывая в су­пермаркетах. Даже не из материального интереса, просто, чтобы убрать барьер внутри себя, раскрепоститься благодаря риску. Хотя, войдя во вкус, могут сделать это профессией со своими профсекре­тами (желающие приобщиться могут найти для себя немало ценной информации). С Денисом (Евгений Шумейко) и Настей (Александра Сычевская) так и случилось. Он бросил вуз, она в школу не ходит. И живут в какой-то съемной квартире, превратившейся в сквот. Там еще другие ребята обретаются, у них кайф в хождении на грани смер­ти. Из-за наркоты. Рокер Женя даже песню сочинил на этот счет: как, мол, хорошо бы умереть, и чтобы все его жалели. Поет он ее радост­но, с улыбкой. Если с социологической точки зрения смотреть, то де­бютный фильм Евгения Семенова «Как поймать магазинного вора» по сценарию Ярославы Пулинович и Павла Казанцева, включенный в
121
Нина Цыркун
Российскую программу ММКФ, — про лишнее поколение, не видящее для себя в России никаких перспектив, по-научному сказать — соци­альных лифтов. Но когда случай сталкивает их с богатой дамочкой на джипе Верой (Александра Куликова), хоть и не сразу, выясняется, что богатые тоже, если не плачут, то томятся бессмысленностью су­ществования, что, конечно, для простых людей называется «беситься с жиру». Вера, назвавшись психологом и писательницей, сочиняющей пособие для поимки магазинных воров, покупает у Дениса услугу: на­учить ее воровать. Она способная ученица, у нее хорошо получается. Заодно Вера, особо не заморачиваясь и никакого значения тому не придавая, разрушает отношения между Настей и Денисом, что чуть было трагедией не кончилось. Но Вера не удержалась, раскрыла кар­ты. С холодным презрением она нажимает на все болевые точки Де­ниса, но у него иммунитет: он-то точно знает, что между ними — про­пасть, и мимолетная связь в примерочной кабинке ничего не значит, и их словесный пинг-понг он сводит вничью. В общем, все остались при своих, если не считать того, что малолетка Настя с морковными
1
волосами, как у инопланетянки Лилу из «Пятого элемента»
, верну­лась домой. И тем был оправдан заявленный жанр фильма — коме­дия. Вообще-то не смешная, грустная — но ведь грустная комедия — это как раз наш любимый жанр, вернувшийся, будто переварив на­доевшую «чернуху», и бросивший на мрачноватую повседневность тонкий светлый луч.
ТИМУР И ЕГО КОМАНДА
Тимур Бекмамбетов — директор фабрики блокбастеров, постав­ленных на конвейер. Точнее, даже не фабрики, а треста — группа ком­паний «Базелевс» с осени 2010 года занимается и прокатом. Из соб­ственной искренней любви к советскому кино и блистательного дара первого клипмейкера страны Бекмамбетов вывел беззастенчивую формулу успеха, которая на нашей территории пока что заменяет со­бою беспроигрышную формулу голливудскую. От того, кто становит­ся за камерой, результат не меняется: этим человеком может быть
1
Фильм «Пятый элемент», Франция, 1997, реж. Люк Бессон.
122
Нина Цыркун
и сам Бекмамбетов, как в «Иронии судьбы. Продолжение» (2007), и тандем дебютантов, как в «Черной молнии» (2009), или целая режис­серская бригада, как в «Ёлках» (2010). Сейчас вот эту честь продюсер Бекмамбетов доверил интеллигентному «скрипачу» из «Кин-дза­дзы» (1986) Левану Габриадзе, дебютировавшему в режиссуре. На авторском почерке это никак не сказалось: продукт, завизированный ОТК «Базелевса», получился, как всегда, серийно стерильный, отлича­ющийся только легким разнообразием продакт-плейсмента.
«Выкрутасы» (реж. — Л. Габриадзе; сц. — Р. Непомнящий, О. Мало­вичко, А. Федоров) — это обросшая генетически модифицированным мясцом визуально отлакированная мелодраматическая комедия из жизни вроде бы простых людей, оснащенная умеренным набором достоверных деталей и скрепленная совершенно невероятным (а потому на предмет достоверности и не обсуждаемым) сюжетным стержнем. Без особого лукавства и без комплексов по части пара­зитирования на народном достоянии вторично отработан вариант «Иронии судьбы» (1974), густо замешенный на прямых отсылках к той же «Иронии». Главная героиня по имени Надя в исполнении Миллы Йовович обладает тем же нездешним шармом, что и Надя в исполнении Барбары Брыльски, хотя уступает последней в обаянии и естественности. Главного героя играет без всяких потуг на поиски индивидуальности Константин Хабенский (Костя Лукашин из «Про­должения»); причем герой этот — провинциальный учитель, что со­ответствует статусу врача из фильма Эльдара Рязанова, а на месте респектабельного Ипполита — мажор Даня (главное медийное лицо Иван Ургант в роли практически самого себя). Но эти милые наме­ки, призванные активировать подсознание зрителя, сущая ерунда по сравнению с мощной слезоточивой бомбой в виде десанта сирот­беспризорников. «Базелевс» уже в «Ёлках» оседлал детдомовского конька, и этот замес не в последнюю очередь принес ему более 22-х миллионов долларов бокс-офиса. Грех и слезать с такой тароватой лошадки. Что с того, что в «Выкрутасах» сироты выглядят неуме­ло загримированной ряженой командой из школьной инсцениров­ки мюзикла «Оливер!». С их помощью создатели фильма сделали
123
Нина Цыркун
большой ответственный шаг, который обеспечит им (не сиротам) дальнейшее процветание: «Выкрутасы» выполнили госзаказ на со­циально значимое кино, открыв важную государственную тайну — где находится нацрезерв будущих спортивных побед на грядущем чемпионате мира. И что характерно: «наши», от природы лучшие, побеждают чисто по-русски, без всяких упорных и изнурительных тренировок, на показ которых в американском кино ушло бы пол­фильма. Типа — слез с печи (вылез из подвала) и на поле. Выкру­тимся, и выиграем в честном бою дружной интернациональной ко­мандой.
Креативный и продюсерский опыт Бекмамбетова не может не привлекать последователей. Пока что развернуться в подобном мас­штабе в России не удалось никому, но следы подражания отчетливо заметны.
Взять, например, кадр с летающей пулей в замедленном ракурсе, использованный Бекмамбетовым в боевике «Особо опасен!» (2008). Однако, если там эпизод с летящей в слоу-мо по изогнутой траекто­рии пулей был и подготовлен и проработан, то у его последователя Юрия Королева он (не единожды повторенный) в фильме «Slove. Прямо в сердце» (реж., сц. — Ю. Королев; производство — Германия, Россия и США), снятому по собственному сценарию выглядит до­вольно кустарно. Также приблизительно, необязательно, как кадры с медленно пролетающей пулей, на которой выцарапано кодовое имя снайпера, развивается и вся история про двух братьев, оказавших­ся, так сказать, по разные стороны закона. Братья, которых играют Алексей и Андрей Чадовы, носят знаковую фамилию Ронины (отсы­лающие к японскому самурайству) и говорящие прозвища — SLOVE (то есть, Soldier of love) и Зорро. SLOVE, приехавший домой в отпуск из «горячей точки», попался на крючок циничным негодяям из гос­структур, завербовавшим его для устранения бандитов. И поскольку высокопоставленные ребята оказались подлыми обманщиками, Ро­нин решает им отомстить.
В очередной раз на отечественном экране появляется кинопро­дукт, в котором предлагается, если не полюбить, то, по крайней мере,
124
Нина Цыркун
симпатизировать наемному убийце. Как это получилось у девушки Карины, которую он успел заметить на бегу и немедленно закадрить. Стремительный темп, калейдоскопическая мельчайшая нарезка ка­дров превращает повествование в сгусток экшена, в котором неот­делимо справедливое от криминального, да и брата-мента, внезапно открывающего стрельбу в кафе, трудно отличить от брата-снайпера. Возможно, стилистически перед нами дошедший до крайности при­митивный постмодернизм, не различающий плохого и хорошего, а в двойном портрете братьев следует видеть современного Глеба Же­глова, дошедшего в своей максиме о воре , который должен сидеть в тюрьме, до крайней черты.
Режиссер настаивает на том, что его фильм нельзя воспринимать серьезно — это комикс, игра, — словом, нечто нарочно нереальное, а потому всякие претензии морального порядка к нему неприменимы. В таком случае следовало бы ставить на билетах в кинотеатр нечто вроде предостережения: мол, все показанное в фильме к реальности отношения не имеет, и его создатели никакой ответственности ни за что не несут. В том числе за то, что пример наемного убийцы ока­жется заразительным. В чем создатели фильма, действительно, при­близились к масштабу Бекмамбетова, так это в промоушене. Боевик, заявленный как «эпическая картина современной России», вышел на экраны в пятистах копиях.
В пародийной офисной комедии Богдана Дробязко «Суперменед­жер, или Мотыга судьбы» (сц. — Дмитрий Симонов) тоже действу­ют братья — Егор и Никита Ромашовы. Старший, Егор (Юрий Чур­син) — эффективный очкарик-менеджер компании «ИнтерОйл», правильный во всех отношениях. И в пару ему дана такая же внешне безупречная девушка-модель Стелла. Младший, Никита (Сергей Мед­ведев) — не одолевший возрастного барьера фанат ролевых игр, ка­питан роты боевых хоббитов, живет на нерегулярные заработки от продажи арбалетов, балуется пивком и влюблен в студентку Настю. Показывая два этих вроде бы полярных мира, авторы акцентируют их практическое тождество — там и тут абсолютно бессмысленная, ритуализованная деятельность, в которую уходят лысые дядьки и
125
Нина Цыркун
юноши со взорами горящими, для которых не находится подлинно значимого применения сил. Финансист, надувающий мыльные пу­зыри доп-эмиссии, грозящие кризисом, не угодивший своему боссу, ничем не лучше хоббита-переростка, всерьез поклоняющегося ряже­ному Великому Торину с его святой мотыгой. К сожалению, точно вы­строить и выдержать до конца единый комический стиль авторам не удалось; по мере развития сюжета фильм все больше превращается в неудобоваримую толкиенистскую клюкву с заимствованными из ситкомов афроукраинцами и тупыми охранниками, боевыми сцена­ми, спародированными с «Матрицы», «Терминатора» и «Властелина
1
колец»
, пафосно развенчивающую корпоративные ценности и не­затейливо призывающую «вернуться к мотыге», то бишь к полезной практической земной работе. Но назидательность эта, увы, выглядит слишком наивно и неубедительно.
ЧЕХОВ И БУНИН. ПЕРЕЗАГРУЗКА
Главная и неразрешимая загадка Чехова: он упорно называл свои пьесы комедиями, а ставились они, с легкой руки Станиславского, всегда как драмы. Некоторые режиссеры пытались сделать комедию, но все равно не получалось. Вадим Дубровицкий, за спиной которого более двадцати театральных постановок, выбрал компромисс: гово­рит, что ставил трагикомедию, объясняя комедийную часть тем лишь, что автор любил всех своих героев. (Сомнительно, однако, чтобы так­таки уж всех — доктринеру доктору Львову, к примеру, он явно не симпатизирует, как и помещице Зинаиде Саввишне Лебедевой). Те­атральный антрепренер и режиссер Дубровицкий взялся за полно­метражный дебют для большого экрана, имея в активе 24-серийный телевизионный «Полонез Кречинского» (2007) по трилогии Сухово­Кобылина. Он, таким образом, привык к крупным формам и без сму­щения растянул своего «Иванова» (сц. — М. Бартенев, В. Дубровиц­кий) на 167 минут. В результате возник эффект физиологического
1
Фильмы «Матрица», США–Австралия, 1999, реж. Энди Вачовски, Лана Вачовски; «Терминатор», США–Великобритания, 1984, реж. Джеймс Кэмерон; «Властелин ко­лец», США–Новая Зеландия, 2001, реж. Питер Джексон.
126
Нина Цыркун
свойства: реальное ощущение томительной скуки, которая овладела заглавным героем. Режиссер, впрочем, на этот эффект вряд ли рассчи­тывал; напротив, он всячески пытался развлечь зрителя с помощью всевозможных приспособлений. За кадром звучит монотонный моно­лог Иванова, объясняющего доктору особенности своего недуга, и мы видим его — то сквозь увеличительное стекло, то в отражении док­торского зеркальца, то через подзорную трубу. Каждый раз полного облика на экране не возникает — только фрагменты, осколки разби­того вдребезги целого, бывшего совсем недавно — «пару лет назад» энергичным, бодрым, деятельным человеком. Пьеса была написана Чеховым в момент внезапного перелома, случившегося, когда ему было не 35, как Иванову, а гораздо меньше — 27–28 лет, и Лев Шестов назвал ее (наряду со «Скучной историей») самой автобиографичной вещью писателя: был веселый, радостный человек, а «надорвался» и превратился в мрачного типа, который сеет вокруг себя духовную смерть.
Внезапная болезнь Николая Иванова, независимо от личных при­чин, ее породивших, как и причин преображения самого Чехова, сегод­ня чрезвычайно актуальна — не меньше, чем была актуальной в Рос­сии через три десятка лет после отмены крепостного права, которые вполне соответствуют двадцати годам постсоветизма. Бурный порыв общественной энергии, всплеск надежд — и облом. Искренние стра­дания Иванова, которые с затаенной страстью передает Алексей Се­ребряков, реабилитируют его в наших глазах, заставляя забыть, что перед нами человек, виновный в гибели по меньшей мере двух пре­данных ему людей — жены Сарры и двадцатилетней Саши. Но Дубо­вицкий заставляет нас открыть глаза, укрупняя образ Сарры, которая обычно проходила в спектаклях неким фоном. Анна Дубровская в этой роли — прежде всего очень красивая молодая женщина, явно сексуаль­но неудовлетворенная и эротически заряженная (замедленная сцена с виолончелью, которую Сарра прилаживает между стройных ног в свет­лых чулках, высоко поднимая юбку — ее сексуальный вызов, который у мужа вызывает только отвращение). В Сарре есть озорство (ей хочет­ся «на сене кувыркаться»), ум, элегантное кокетство, и надоесть такая
127
Нина Цыркун
женщина может только поистине больному человеку. В отношениях Сарры и Николая Алексеевича несомненно нашли свое отражение от­ношения самого Чехова и Дуни Эфрос, с которой он был помолвлен, но до женитьбы, как известно, дело не довел. Вот что он писал Билибину о своем охлаждении к Дуне Эфрос: «…женитьба моя, вероятно, — увы и ах! Цензура не пропускает... Моя она — еврейка. Хватит мужества у бо­гатой жидовочки принять православие с его последствиями — ладно, не хватит — и не нужно. К тому же мы уже поссорились... Завтра по­миримся, но через неделю опять поссоримся... С досады, что ей мешает религия, она ломает у меня на столе карандаши и фотографии — это характерно... Злючка страшная... Что я с ней разведусь через 1–2 года после свадьбы, это несомненно...»
1
Дубровицкий формально следует правилам Чехова: если висит ру­жье, оно должно выстрелить. Ружье у него действительно стреляет, но не там и не тогда, да и не в тех руках. Но если стоит дерево, то Иванов на него влезает, если есть балкон, то Сарра на него выходит. А если устраивают фейерверк, то возникает пожар — и это уже прямая отсылка к нашим дням, к бессмысленному и скучному маскараду в звериных харях, затеянному в доме Лебедевых. Такая же отсылка — знаки «модернизации»: воздушный шар, летящий над пролеткой Иванова, трескучий мотоциклет дамы-эмансипе. Модернизация ка­кая-никакая есть, а счастья нет; жизнь никак не устраивается, и Ива­нову даже нет необходимости стреляться. Он тихо умирает в коляске сам собой от того, что жизненные силы истощились, и не осталось никаких надежд. Здесь Дубровицкий возвращается от канонического текста пьесы к первоначальному замыслу Чехова, согласно которому Иванов умирает от разрыва сердца. Таким образом в этой экраниза­ции нет никакого самоуправного распоряжения наследием классика; все вдумчиво и бережно оправдано по-чеховски, на основе его под­линной жизни или материалов, связанных с работой над пьесой.
На всероссийском Шукшинском кинофестивале победил фильм «Суходол» дебютантки Александры Стреляной (сц. — А. Стреляная),
1
Цит. по: Яковлев Л. Антон Чехов. Роман с евреями. Харьков: Ра-Каравелла, 2000.
С. 21.
128
Нина Цыркун
выпускницы Санкт-Петербургского университета кино и телевиде­ния с дипломом не только режиссера, но и оператора. Ученица Алек­сея Учителя взяла для экранизации один из мрачнейших рассказов Ивана Бунина и сама написала по нему сценарий, добавив сюда не ме­нее мрачные фрагменты из его же повести «Деревня». Критики уже обозначили этот жанр, к которому отнесли и фильм Андрея Смирно­ва «Жила-была одна баба», «деревенским декадансом». По-видимому, автор искала в классике наиболее точное соответствие сегодняшней России. Девка Наталья (Яна Есипович), смолоду попавшая в услуже­ние безумной барыне — примерно такой же метафорический ход, который использовал Андрей Тарковский в «Страстях по Андрею», где полоумная баба становилась жертвой насильников с Востока, податливой жертвой чужого разгула; а страшный, дикий Суходол, забывший бога и обреченный гореть в огне — еще отчасти и проро­чество. Несмотря на все удары судьбы, которые Наталья принимает как должное, она не ожесточается, не теряет веры и надежды и про­должает любить свою барыню-обидчицу. Однако проза нобелевского лауреата не получила внятного воплощения: на фоне сумрачной ко­лористической гаммы, большей частью мертвенно-синей, персонажи фильма, одетые в национальное платье, будто взятое с музейной вы­ставки, выглядят слишком по-театральному, неуместно напоминая панночку из «Вия» (1867), а насильник в красной рубахе в исполне­нии вокалиста группы «АукцЫон» и шоумена Олега Гаркуши и во­все выглядит бурлескно, то есть отсылая совсем не к тому жанру, в котором намеревалась работать А. Стреляная. К потерям следует до­бавить и дивный аромат бунинской прозы, по необходимости остав­шийся в диалоговых фрагментах. Понятно, почему прикасаться к ней почти никто никогда не рисковал — по-видимому, есть все-таки вещи принципиально неэкранизируемые.
ТЕНИ ЗАБЫТЫХ
«Generation «П» (сц. — В. Гинзбург, Д. Гинзбург) — первая экраниза­ция произведений Виктора Пелевина. Осуществил ее «американский режиссер с русскими корнями», как позиционирует Виктора Гинзбурга
129
Нина Цыркун
его группа поддержки. Тем не менее, это вполне российская продукция, в продюсировании которой участвовали такие, например, знаковые фигуры, как отец отечественных онлайновых СМИ Иван Засурский, за­ведующий кафедрой новых медиа и теории коммуникации факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова, активно участвующий в рас­крутке фильма. Иван Засурский уверен, что фильм представляет ин­терес как для людей от 30-ти лет, то есть тех, кто пережил 90-ые уже в сознательном возрасте, так и для тех, кому сейчас около 20-ти. Однако вот о чем говорят опросы, проведенные, к примеру, в Нижнем Тагиле на сайте Экорадио. ру: только треть респондентов хотят посмотреть фильм «Generation «П». А почти половина опрошенных не читала кни­гу и фильм смотреть не хочет. Дело, во-первых, в том, что понимание текстов Пелевина требует неплохой эрудиции и кругозора, уверен со­циолог Евгений Казаков. К тому же, современной молодежи тема про­изведения уже не кажется такой уж актуальной.
Обложку культовой книги украшал портрет Че Гевары, на посте­рах фильма — тот же герой, но стыдливо-кокетливо прикрытый ри­туальной золотой маской либо же огненной размалевкой взрыва. («Взрыв вкуса» из рекламного ролика). Понятно: революционный образ сегодня как-то ни к месту актуализировался, не то что в конце 90-х, когда он был почтительно погребен под клочками романтиче­ского флера.
В 1999 году, в момент выхода в свет психоделического романа «Generation «П», критики бились не на жизнь, а на смерть, либо пы­таясь разгадать тайну аккадо-шумерской мифологической симво­лики, либо клеймя «пустоту», либо похваливая автора за сатириче­ский разоблачизм и диагностику эпохи исчезновения реальности под властью царицы симулякров рекламы и имиджмейкерства. Та эпоха закончилась, закончилась за ней и другая. Поросшее быльем вос­принимается уже без прежней страсти — что пройдет, то будет мило, как малиновые пиджаки и дутые голды. Почти семь лет, в течение которых режиссер Виктор Гинзбург собирал семь миллионов долла­ров на экранизацию любимого романа, сыграли с ним дурную шутку: фильм устарел, не успев появиться на экране. Проходящие перед гла-
130
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]