Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хроники кинопроцесса. Выпуск 5 (фильмы 2011 года)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Илья Бобылев
симальное «самоустранение» авторов, которое ставит своей задачей снизить, насколько это возможно, роль внешней точки зрения, интер­претирующей материал, предоставив ему предельную возможность самовыражения. Однако говорить о полном «самоустранении» автор­ской точки зрения все-таки нельзя — автор видит в герое человека. Средствами своего искусства он хочет доказать это зрителю, стремясь за формой внешних проявлений своего героя открыть его некое сущ­ностное содержание, в роли которого, по авторскому замыслу, должна выступить любовь. В то же время, придавая большое значение непо­средственности материала и стремясь ее сохранить, авторы считают достаточным лишь немного подкорректировать, сделать более выра­зительным то, что герою органически присуще, принципиально избе­гая при этом привнесения каких- либо внешних смыслов или оценок. Таким образом, вся «ответственность» за глубину и «энергетическое» напряжение портрета ложится на две, составляющие героя, силы — кем он себя ощущает и кем хочет казаться. Фактически речь идет о групповом автопортрете определенного слоя городской молодежи, вся сила и искренность которого, а, следовательно, и ценность для зрителя, определяется степенью осмысления «зазора», характерного для данной расстановки сил. Если не отказывать дневниковой форме повествования в достижении предельной актуальности постановкой каких-либо сущностно важных тем, то лишь с той оговоркой, что ее общезначимость целиком определяется если не наивной непосред­ственностью, ценной индивидуальной целостностью мировосприя­тия, то глубиной рефлексии. Однако, то, что данные соображения не применимы к героям «Я тебя люблю», достаточно очевидно. «Рефлек-
1
сирующие люди нам просто не подходили для фильма»
, — говорит П. Костомаров, объясняя эту установку тем, что подобные герои не го­товы показывать свою жизнь другим. О целостности наива тоже гово­рить не приходится, поскольку понятийная система героев основана на принципах элементарной архаической социальности, характерных для дворового, армейского или криминального сообщества, и — не-
1
Александр Расторгуев и Павел Костомаров о внутренней свободе, герое и смер­ти автора в кино / Беседовала Е. Четверик // Портал Синематека. 2011. 25 февраля (http://www.cinematheque.ru/post/143996).
91
Илья Бобылев
смотря на свою примитивность — вторична, поскольку инициирова­на извне. «Эта жизнь вышла из кастинга, — объясняют авторы. — Мы
1
отсеивали только по одному критерию — по внутренней свободе»
. О какой «внутренней свободе» можно говорить, исходя из принципов архаической иерархии, абсолютно непонятно; в любом случае прин­ципы, лежащие в ее основе, слишком элементарны, чтобы вызывать сколько-нибудь серьезный интерес у зрителя, вышедшего из подрост­кового возраста. Но проблема даже не в этом. Дело в том, что искомая степень искренности на подобном «фундаменте» оказывается просто недостижимой. Уже в силу самой субкультурной установки, подраз­умевающей определенный образ жизни и определенный стиль по­ведения и проявляющейся, в первую очередь, в общении, внешний и внутренний планы героев оказываются нерасчлененными, что совсем не мешает убедительности их существования в глазах друг друга. Тут впору говорить о выразительности куклы, оторванной от физиоло­гической логики и полноценно реализующейся в условном простран­стве/времени. Именно поэтому наибольшая слитность планов дости­гается в диалогах между героями как при непосредственном обще­нии, так и по телефону. Здесь же имеет смысл говорить не столько об искренности, сколько об эмоциональности ненормативной речи, что далеко не одно и то же.
То обстоятельство, что предельной эмоциональности герои до­стигают в диалогах, приводит к тому, что разговор в фильме фак­тически заменяет действие. Мобильный телефон, посредствующий при этом, сильно обедняет пластическую выразительность сцен. Аналогичный эффект возникает и при непосредственном общении персонажей в «прокрустовом ложе» салона автомобиля, который время от времени и вовсе берет на себя функции исповедальной ка­бинки. Данный прием можно обнаружить в фильме А. Расторгуева «Мамочки» (2001), где невесть откуда взявшийся и оборудованный громкой связью салон автомобиля служил для героя своего рода телефонной будкой, а инфернальная подсветка приборной доски, окрашивающая его лицо, доводила степень условности изображения почти до театральных масштабов. Однако в «Мамочках» существен-
1
Там же.
92
Илья Бобылев
ным компонентом кадра был взгляд героини, сила чувства которо­го была явлена с достоверностью такой мощи, что «перешибала» любую условность. В «Я тебя люблю» подобных находок нет, а про­странство автомобиля, в которое герои втискивают все свои жизнен­ные проявления, читается как привнесенное условие эксперимента. Действие фильма, сконцентрированное в силовом пространстве между тремя основными героями, сильно теряет в своей убедитель­ности, как только начинает двигаться по той или иной сюжетной линии. Проблему достоверной целостности не решает ни связующая функция одной из героинь, ни дискретный характер повествования в целом. Организация материала по принципам романной конструк­ции оказывается недостижимой из-за его сильной пространственно­временной условности. Весь диапазон времен года, как и времени суток, оказывается абсолютно не значимым для характера действия. Столь же условно и пространство, представление о котором зритель может получить лишь вербальным путем; при этом никакой опреде­ленности не возникает. Так заглавный титр фильма отсылает его в Азовский район Ростовской области, очередной из монологов обна­руживает близость Краснодара, а в конце фильма один из героев, что опять-таки явствует из диалога, оказывается… в Москве. Пусть сте­пень обобщения, к которой стремится фильм, и не настаивает на ка­кой-либо конкретной географической точке — герои универсальны для любой, — но решение их коллективной истории в «толще жиз­ни» оказывается крайне проблематичным по причине полного от­сутствия какого-либо контекста, в котором разворачивается доми­нирующий сюжет. Внутренняя точка зрения и роль камеры успешно ликвидируют не только «безвоздушное пространство авансцены», но и периферию, отчего проблема проработанности второго плана отпадает сама собой. В то же время пластическое однообразие по крупности и пространственному решению кадров оказывается до­статочно успешно преодолено, и повествование совсем не выглядит монотонным. Ритмический рисунок, возникающий то за счет корот­кой нарезки, то в силу тонального контраста сорасположенных ка­дров, обеспечивает динамичность и зрелищность изображения на протяжении всего фильма. Скудость действия и пространственная
93
Илья Бобылев
ущербность крупных и средних планов активно побуждают авторов к поиску динамических решений путем осмысления самого характе­ра съемки, и вот здесь их достижения неоспоримы, а результаты до­статочно интересны.
Доведение принципа «привычной камеры» до абсолюта «сверх
1
home-video»
, о чем говорит П. Костомаров в одном из интервью, сама логика подобного решения, когда изображение оказывается столь же ненормативным, как и зафиксированный в нем материал, подкупа­ет своим остроумием и органичностью. То обстоятельство, что дан­ный подход прибегает к старой доброй панацее примитивизма, как проверенному средству от чрезмерной и обесценившей самое себя заорганизованности, ценности его нисколько не умаляет. Напротив, последовательность, с какой эстетика «грязной съемки» настаивает на художественном осмыслении сугубо технического аспекта мате­риала, дорогого стоит, ибо здесь — ни много ни мало — идет разго­вор об эволюции выразительных средств изображения как такового, а эта задача «по плечу» далеко не каждому произведению. Уже сама необходимость камеры как самостоятельного действующего лица, поскольку ни из какого даже «сверх home-video» фильма не сложить, чрезвычайно значима, так как выводит фильм на качественно иной уровень по отношению к стилистике «кинотеатра. doc», из которой он исходит. Причем о результировании наработок позволяет гово­рить не столько сам факт наличия объективной камеры, сколько то, что она обладает своим характером, своим пластическим языком, в данном случае соотнесенным с любительской стилистикой той съем­ки, которая заявлена в качестве основного материала. Принципиаль­но важным здесь оказывается не то, кто смотрит, а то, как именно он смотрит. Конечно, нельзя сказать, что все количество технического брака приобретает в фильме статус выразительных средств, но ряд находок, безусловно, заслуживает внимания.
Динамизация кадра с помощью ракурсной съемки или завала
достаточно хорошо известна и, в то же время, является едва ли не
1
Расторгуев и Костомаров: «Мы не врачи, мы боль» / Беседовала К. Прилепская // Портал Openspace.ru. 2010. 22 декабря (http://www.openspace.ru/cinema/events/ details/19551).
94
Илья Бобылев
самой характерной чертой непрофессиональной, любительской съемки. Оба обстоятельства приводят к тому, что фильм уделя­ет этим приемам особое внимание. Так, возможности совместного использования перекосов и ракурсных сокращений с движением кадра как нельзя лучше позволяют создать настроение, образ на редкость безалаберной автомобильной езды, и это притом, что никакой особой лихостью она не отличается. Съемка с ярко выра­женной нижней точки встречается в фильме достаточно часто, а ее возможности по использованию плоскости кадра хорошо видны в эпизоде армейского свидания, художественное решение которого стремится к беспредметности. Здесь пропорции и силуэты двух ос­новных форм своим взаимодействием с рамкой кадра активизиру­ют роль контрформ, делая их значимым компонентом изображения, чему немало способствуют характер освещения и цветовое решение сцены. Возможности приема довольно убедительно демонстрирует эпизод приморского отдыха, когда аналогичным положением каме­ры достигается ритмическая организация плоскости, основанная на взаимодействии оправы очков и козырька бейсболки. «Отпетый формализм» лучших киноавангардных традиций органично вписан в разгильдяйскую «видеоболтанку», а то, что данный кадр снят в вертикальном формате, когда видеокамера используется на манер фотоаппарата, только добавляет ему убедительных реалистических мотивировок.
Ситуация с забытой невыключенной камерой оказывается худо­жественным решением в сцене армейского свидания, когда в мину­ту любовной близости вышедший из фокуса красный берет героини буквально заливает своим цветом все пространство кадра. Большой оригинальностью сия метафора, конечно, не отличается, но то обсто­ятельство, что после данной сцены герои продолжают диалог без го­ловных уборов, свидетельствует об осмысленности изобразительной драматургии эпизода в целом. Столь же органичным оказывается применение дрожания камеры для создания звукозрительного об­раза телефонного разговора одного из героев в финальных эпизодах фильма. Тут эмоциональный рисунок речи находит свой пластиче-
95
Илья Бобылев
ский эквивалент в дерганом движении кадра, благодаря чему абсо­лютно нефотогеничный материал приобретает яркое изобразитель­ное решение.
Уже то, что «Я тебя люблю» ставит перед собой задачи изобра­зительной драматургии, исходя при этом из принципа неотчуж­даемости от материала как в его технических, так и в сюжетных свойствах, делает метод, апробированный авторами, чрезвычайно значимым и требующим дальнейшего практического осмысления. В то же время, отдельные формальные находки «Я тебя люблю» в силу своей немногочисленности не могут взять на себя всю «от­ветственность» за содержание полнометражного фильма, и психо­логическое «мелководье», по которому бредет зритель, заявляет себя достаточно сильно. Если достижение «адекватного плана вы­ражения» в отдельных моментах и можно признать состоявшимся, то разговор о новизне результата в целом вести крайне затрудни­тельно. Вряд ли из всего репертуара жизненных стратегий, предо­ставляемых подростковой мифологией, можно выбрать что-либо более внятное, чем работа в Макдоналдсе или служба в армии. Приоритет последней, о чем свидетельствует обширная практика отечественного кино, по крайней мере дает основание к романти­ческому прочтению персонажа. В целом же опереть всю психоло­гическую многофигурную конструкцию на любовь как на некое сущностное композиционное начало не получается, поскольку со­стояния любви/нелюбви в фильме абсолютно гомогенны и ни для героев, ни для зрителя ничем между собой не различаются. Пока­зательно, что к разговору о том, насколько фильм дает представ­ление о герое нашего времени, П. Костомаров вносит существен-
1
ное уточнение: «Я бы даже сказал — не герой, а продукт»
. Вот и получается, что любовь продукта, как бы изобретательно она ни была явлена зрителю, вряд ли может претендовать на значимость некой общечеловеческой ценности.
1
Александр Расторгуев и Павел Костомаров о внутренней свободе, герое и смер­ти автора в кино / Беседовала Е. Четверик // Портал Синематека. 2011. 25 февраля (http://www.cinematheque.ru/post/143996).
96
Илья Бобылев
ПОРТРЕТ МЕСТА
Фильм Алексея Вахрушева «Книга тундры. Повесть о Вуквукае — маленьком камне» завоевал на XXII открытом фестивале докумен­тального кино «Россия» сразу несколько призов. Помимо приза за лучший полнометражный фильм картина была удостоена Приза рос­сийского государственного архива кинофотодокументов с формули­ровкой — «Фильм, достойный государственного хранения» и Приза кинопрессы с формулировкой — «За преданность своим героям и ис­тинный профессионализм». Также фильму была вручена националь­ная премия в области неигрового кино «Лавр»-2011 в номинации лучший кинофильм.
Формулировки присужденных призов чрезвычайно точно харак­теризуют социально-культурную значимость фильма и художествен­ную позицию автора. Уроженец Анадыря А. Вахрушев посвятил свое творчество освещению истории и традиционной культуры коренных малочисленных народов Чукотки. Преданность теме подтверждает­ся внушительной фильмографией режиссера, состоящей на данный момент из четырнадцати фильмов. Глубокое знание материала, сфор­мировавшееся за пятнадцать лет активной творческой деятельности А. Вахрушева, обусловливает непререкаемое этнографическое значе­ние его произведений, что подтверждается творческим кредо автора, с исчерпывающей полнотой реализовавшегося в статусе сотрудника Лаборатории аудиовизуальной антропологии Института этнологии и антропологии им. Миклухо-Маклая Российской академии наук. Тут уж сама пограничная ситуация альянса академической науки и кино­искусства подразумевает вполне определенную стилистику произве­дений и тип художественной образности.
Базовой установкой этнографического подхода оказывается от­ношение к запечатленному в кадре материалу как к факту реальной действительности, а критерии художественной состоятельности изо­бражения неотделимы от достоверности свидетельства. Стилистика, наиболее полно отвечающая данной идеологии — это стилистика «прямого кино», подразумевающая длительное наблюдение события и невмешательство автора в предкамерную реальность. Объектив-
97
Илья Бобылев
ность, трактуемая подобным образом, вносит существенные коррек­тивы в вопрос авторской интерпретации и жестко определяет его границы. Уже в силу самой конвенции метода, какое-либо несоответ­ствие между планом существования и планом выражения материала исключается, поскольку противоречит объективности запечатленно­го факта, соответственно, от автора требуется сформулировать сред­ствами своего искусства те сущностные и в то же время подвластные непосредственному наблюдению законы, по которым организован предкамерный материал. Условность, имманентно присущая самому процессу перевода реальности в форму фильма, должна быть мак­симально преодолена, что выводит иллюзорность в ранг желаемого результата, и настаивает на характере восприятия фильма как «про­живания» явленного на экране «куска жизни». Конкретность про­странственно-временной организации, необходимая в этом случае, подразумевает повествовательную конструкцию с линейно развива­ющимся действием.
Особенность «Книги тундры» А. Вахрушева состоит в том, что со­ответствуя в полной мере всем требованиям избранной стилисти­ки, фильм выходит на уровень обобщения, значительно превосхо­дящий границы частного этнографического наблюдения, и достига­ет эпического звучания темы. Во многом это определяется самими особенностями выбранного материала. Внушительная династия, во главе которой стоит главный герой фильма 72-летний Борис Вук­вукай, уже сама по себе является воплощенной метафорой много­вековой преемственности жизненного уклада чукотских оленево­дов. Общность интересов, родственные связи и патриархальность отношений, структурирующие многочисленный род, также компо­зиционны по своей сути. Глубокая соподчиненность части единому целому оказывается основой той жизненной драматургии, которая апробирована всей историей народа. Таким образом, материал об­наруживает мощную синкретическую монолитность между своим сущностным и видимым аспектом, и задача автора — подчеркнуть эту особенность самим характером повествования, благодаря чему и будет достигнута высокая степень аутентичности фильма. А. Вах-
98
Илья Бобылев
рушев успешно справляется с поставленными перед ним задачами. Само сосредоточение на главном герое, в образе которого органиче­ское единство человека и законов мироздания воплощено наиболее полно, соотнесенность с ним всех этапов развивающегося действия дает глубокую проработку контекста бытования оленеводческой общины. Представляя жизнь своих героев в изменчивой череде буд­ней и праздников, в играх детей и реалиях оленеводческого труда взрослых, автор стремится к тому, чтобы каждый эпизод носил об­щезначимый характер, отражал ритм единого целого. Той же задаче отвечает композиционная логика сезонных мероприятий, которая эффективно берет на себя роль повествовательной структуры, обе­спечивая связь происходящих событий в единое действие. При этом проблема выразительности решается согласно стилистической кон­цепции фильма как наглядность процесса, что придает действию сильно выраженный внешний характер и делает фильм очень зре­лищным. Для «Книги тундры» характерно расширение зрительских представлений о жизни в буквальном географическом смысле, бла­годаря чему фильм может рассчитывать на интерес самой массовой аудитории. Все это позволяет говорить о фильме А. Вахрушева как о примере не теряющего своей популярности качественного позна­вательного кино.
Премьера фильма Виталия Манского о сегодняшней жизни на Кубе — «Родина или смерть» состоялась на «Кинотавре»-2011, где картина была удостоена приза гильдии киноведов и кинокритиков. Тем же летом «Родина или смерть» вышла в прокат. Современная Куба в интерпретации В. Манского оказывается гораздо менее экзотиче­ской темой, чем можно было ожидать. Происходит это потому, что основной акцент фильма ставится на ту социальную проблематику, которая в недавнем прошлом составляла реальность отечественного зрителя. Здесь позиция автора, видящего главную задачу докумен-
1
тального кино в разрушении мифов
, реализуется с максимальной
полнотой, чему немало способствует остроумный выбор материала,
1
Виталий Манский: «Жизнь это даже не 5D, а 125D»: Интервью Московскому ком-
сомольцу // Московский комсомолец. 2011. 11 декабря.
99
Илья Бобылев
выразительность которого обеспечивается легким гротеском, не вы­ходящим за рамки политкорректности.
Пафос борьбы за независимость как неотъемлемый компонент сложившегося в массовом сознании представления об «острове Сво­боды», трактующий народ-победитель с неизбежной приподнято­стью официального мифа, опровергается достоверностью запечат­ленных реалий, что и создает сильное смысловое напряжение мате­риала. Автор стремится сконструировать повествование, объединив в едином потоке жизни современной Гаваны ряд сюжетов-эпизодов, посвященных отдельным героям.
Задача «вписанности» героя в фон, пространственное решение каждого отдельного сюжета — просматривается достаточно опреде­ленно, но достижению некого ритмического узора из калейдоскопи­ческой дискретности короткого монтажа препятствует ряд обстоя­тельств. Самым существенным из них оказывается отсутствие звуко­зрительного контрапункта во время закадровых монологов героев. Уход от прямого синхрона с помощью кадров, составляющих контекст основного действия — прием достаточно распространенный и в дан­ном фильме более чем оправданный, поскольку пристальное внима­ние к предметной среде обусловлено тем, что именно ее изображе­ние несет основную смысловую нагрузку. Проблема здесь в том, что при всем ее количестве в фильме, она не настолько разнообразна и универсальна, чтобы действенно реализовывать собственную сю­жетную логику. Преодолевается это двумя путями. С одной стороны, динамика сопровождающих закадровый текст изображений повы­шается врезкой коротких кадров пейзажного или жанрового харак­тера, в другом случае, герой просто вводится в уличное пространство. Визуальный ряд становится разнообразнее, но закадровый голос продолжает доминировать, и последовательность изображений вос­принимается нескончаемой чередой перебивок. Исключение состав­ляет один из финальных эпизодов с оркестром, когда исполняемая на празднике духов музыка очень мощно и убедительно без какой-либо иллюстративности взаимодействует с кадрами штормового океан­ского прибоя.
100
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]