Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Хроники кинопроцесса. Выпуск 5 (фильмы 2011 года)
.pdf
Илья Бобылев
симальное «самоустранение» авторов, которое ставит своей задачей
снизить, насколько это возможно, роль внешней точки зрения, интерпретирующей материал, предоставив ему предельную возможность
самовыражения. Однако говорить о полном «самоустранении» авторской точки зрения все-таки нельзя — автор видит в герое человека.
Средствами своего искусства он хочет доказать это зрителю, стремясь
за формой внешних проявлений своего героя открыть его некое сущностное содержание, в роли которого, по авторскому замыслу, должна
выступить любовь. В то же время, придавая большое значение непосредственности материала и стремясь ее сохранить, авторы считают
достаточным лишь немного подкорректировать, сделать более выразительным то, что герою органически присуще, принципиально избегая при этом привнесения каких- либо внешних смыслов или оценок.
Таким образом, вся «ответственность» за глубину и «энергетическое»
напряжение портрета ложится на две, составляющие героя, силы —
кем он себя ощущает и кем хочет казаться. Фактически речь идет о
групповом автопортрете определенного слоя городской молодежи,
вся сила и искренность которого, а, следовательно, и ценность для
зрителя, определяется степенью осмысления «зазора», характерного
для данной расстановки сил. Если не отказывать дневниковой форме
повествования в достижении предельной актуальности постановкой
каких-либо сущностно важных тем, то лишь с той оговоркой, что ее
общезначимость целиком определяется если не наивной непосредственностью, ценной индивидуальной целостностью мировосприятия, то глубиной рефлексии. Однако, то, что данные соображения не
применимы к героям «Я тебя люблю», достаточно очевидно. «Рефлек-
1
сирующие люди нам просто не подходили для фильма»
, — говорит
П. Костомаров, объясняя эту установку тем, что подобные герои не готовы показывать свою жизнь другим. О целостности наива тоже говорить не приходится, поскольку понятийная система героев основана
на принципах элементарной архаической социальности, характерных
для дворового, армейского или криминального сообщества, и — не-
1
Александр Расторгуев и Павел Костомаров о внутренней свободе, герое и смерти автора в кино / Беседовала Е. Четверик // Портал Синематека. 2011. 25 февраля
(http://www.cinematheque.ru/post/143996).
91

Илья Бобылев
смотря на свою примитивность — вторична, поскольку инициирована извне. «Эта жизнь вышла из кастинга, — объясняют авторы. — Мы
1
отсеивали только по одному критерию — по внутренней свободе»
. О
какой «внутренней свободе» можно говорить, исходя из принципов
архаической иерархии, абсолютно непонятно; в любом случае принципы, лежащие в ее основе, слишком элементарны, чтобы вызывать
сколько-нибудь серьезный интерес у зрителя, вышедшего из подросткового возраста. Но проблема даже не в этом. Дело в том, что искомая
степень искренности на подобном «фундаменте» оказывается просто
недостижимой. Уже в силу самой субкультурной установки, подразумевающей определенный образ жизни и определенный стиль поведения и проявляющейся, в первую очередь, в общении, внешний и
внутренний планы героев оказываются нерасчлененными, что совсем
не мешает убедительности их существования в глазах друг друга. Тут
впору говорить о выразительности куклы, оторванной от физиологической логики и полноценно реализующейся в условном пространстве/времени. Именно поэтому наибольшая слитность планов достигается в диалогах между героями как при непосредственном общении, так и по телефону. Здесь же имеет смысл говорить не столько об
искренности, сколько об эмоциональности ненормативной речи, что
далеко не одно и то же.
То обстоятельство, что предельной эмоциональности герои достигают в диалогах, приводит к тому, что разговор в фильме фактически заменяет действие. Мобильный телефон, посредствующий
при этом, сильно обедняет пластическую выразительность сцен.
Аналогичный эффект возникает и при непосредственном общении
персонажей в «прокрустовом ложе» салона автомобиля, который
время от времени и вовсе берет на себя функции исповедальной кабинки. Данный прием можно обнаружить в фильме А. Расторгуева
«Мамочки» (2001), где невесть откуда взявшийся и оборудованный
громкой связью салон автомобиля служил для героя своего рода
телефонной будкой, а инфернальная подсветка приборной доски,
окрашивающая его лицо, доводила степень условности изображения
почти до театральных масштабов. Однако в «Мамочках» существен-
1
Там же.
92

Илья Бобылев
ным компонентом кадра был взгляд героини, сила чувства которого была явлена с достоверностью такой мощи, что «перешибала»
любую условность. В «Я тебя люблю» подобных находок нет, а пространство автомобиля, в которое герои втискивают все свои жизненные проявления, читается как привнесенное условие эксперимента.
Действие фильма, сконцентрированное в силовом пространстве
между тремя основными героями, сильно теряет в своей убедительности, как только начинает двигаться по той или иной сюжетной
линии. Проблему достоверной целостности не решает ни связующая
функция одной из героинь, ни дискретный характер повествования
в целом. Организация материала по принципам романной конструкции оказывается недостижимой из-за его сильной пространственновременной условности. Весь диапазон времен года, как и времени
суток, оказывается абсолютно не значимым для характера действия.
Столь же условно и пространство, представление о котором зритель
может получить лишь вербальным путем; при этом никакой определенности не возникает. Так заглавный титр фильма отсылает его в
Азовский район Ростовской области, очередной из монологов обнаруживает близость Краснодара, а в конце фильма один из героев, что
опять-таки явствует из диалога, оказывается… в Москве. Пусть степень обобщения, к которой стремится фильм, и не настаивает на какой-либо конкретной географической точке — герои универсальны
для любой, — но решение их коллективной истории в «толще жизни» оказывается крайне проблематичным по причине полного отсутствия какого-либо контекста, в котором разворачивается доминирующий сюжет. Внутренняя точка зрения и роль камеры успешно
ликвидируют не только «безвоздушное пространство авансцены»,
но и периферию, отчего проблема проработанности второго плана
отпадает сама собой. В то же время пластическое однообразие по
крупности и пространственному решению кадров оказывается достаточно успешно преодолено, и повествование совсем не выглядит
монотонным. Ритмический рисунок, возникающий то за счет короткой нарезки, то в силу тонального контраста сорасположенных кадров, обеспечивает динамичность и зрелищность изображения на
протяжении всего фильма. Скудость действия и пространственная
93

Илья Бобылев
ущербность крупных и средних планов активно побуждают авторов
к поиску динамических решений путем осмысления самого характера съемки, и вот здесь их достижения неоспоримы, а результаты достаточно интересны.
Доведение принципа «привычной камеры» до абсолюта «сверх
1
home-video»
, о чем говорит П. Костомаров в одном из интервью, сама
логика подобного решения, когда изображение оказывается столь же
ненормативным, как и зафиксированный в нем материал, подкупает своим остроумием и органичностью. То обстоятельство, что данный подход прибегает к старой доброй панацее примитивизма, как
проверенному средству от чрезмерной и обесценившей самое себя
заорганизованности, ценности его нисколько не умаляет. Напротив,
последовательность, с какой эстетика «грязной съемки» настаивает
на художественном осмыслении сугубо технического аспекта материала, дорогого стоит, ибо здесь — ни много ни мало — идет разговор об эволюции выразительных средств изображения как такового,
а эта задача «по плечу» далеко не каждому произведению. Уже сама
необходимость камеры как самостоятельного действующего лица,
поскольку ни из какого даже «сверх home-video» фильма не сложить,
чрезвычайно значима, так как выводит фильм на качественно иной
уровень по отношению к стилистике «кинотеатра. doc», из которой
он исходит. Причем о результировании наработок позволяет говорить не столько сам факт наличия объективной камеры, сколько то,
что она обладает своим характером, своим пластическим языком, в
данном случае соотнесенным с любительской стилистикой той съемки, которая заявлена в качестве основного материала. Принципиально важным здесь оказывается не то, кто смотрит, а то, как именно он
смотрит. Конечно, нельзя сказать, что все количество технического
брака приобретает в фильме статус выразительных средств, но ряд
находок, безусловно, заслуживает внимания.
Динамизация кадра с помощью ракурсной съемки или завала
достаточно хорошо известна и, в то же время, является едва ли не
1
Расторгуев и Костомаров: «Мы не врачи, мы боль» / Беседовала К. Прилепская
// Портал Openspace.ru. 2010. 22 декабря (http://www.openspace.ru/cinema/events/
details/19551).
94

Илья Бобылев
самой характерной чертой непрофессиональной, любительской
съемки. Оба обстоятельства приводят к тому, что фильм уделяет этим приемам особое внимание. Так, возможности совместного
использования перекосов и ракурсных сокращений с движением
кадра как нельзя лучше позволяют создать настроение, образ на
редкость безалаберной автомобильной езды, и это притом, что
никакой особой лихостью она не отличается. Съемка с ярко выраженной нижней точки встречается в фильме достаточно часто, а ее
возможности по использованию плоскости кадра хорошо видны в
эпизоде армейского свидания, художественное решение которого
стремится к беспредметности. Здесь пропорции и силуэты двух основных форм своим взаимодействием с рамкой кадра активизируют роль контрформ, делая их значимым компонентом изображения,
чему немало способствуют характер освещения и цветовое решение
сцены. Возможности приема довольно убедительно демонстрирует
эпизод приморского отдыха, когда аналогичным положением камеры достигается ритмическая организация плоскости, основанная
на взаимодействии оправы очков и козырька бейсболки. «Отпетый
формализм» лучших киноавангардных традиций органично вписан
в разгильдяйскую «видеоболтанку», а то, что данный кадр снят в
вертикальном формате, когда видеокамера используется на манер
фотоаппарата, только добавляет ему убедительных реалистических
мотивировок.
Ситуация с забытой невыключенной камерой оказывается художественным решением в сцене армейского свидания, когда в минуту любовной близости вышедший из фокуса красный берет героини
буквально заливает своим цветом все пространство кадра. Большой
оригинальностью сия метафора, конечно, не отличается, но то обстоятельство, что после данной сцены герои продолжают диалог без головных уборов, свидетельствует об осмысленности изобразительной
драматургии эпизода в целом. Столь же органичным оказывается
применение дрожания камеры для создания звукозрительного образа телефонного разговора одного из героев в финальных эпизодах
фильма. Тут эмоциональный рисунок речи находит свой пластиче-
95

Илья Бобылев
ский эквивалент в дерганом движении кадра, благодаря чему абсолютно нефотогеничный материал приобретает яркое изобразительное решение.
Уже то, что «Я тебя люблю» ставит перед собой задачи изобразительной драматургии, исходя при этом из принципа неотчуждаемости от материала как в его технических, так и в сюжетных
свойствах, делает метод, апробированный авторами, чрезвычайно
значимым и требующим дальнейшего практического осмысления.
В то же время, отдельные формальные находки «Я тебя люблю» в
силу своей немногочисленности не могут взять на себя всю «ответственность» за содержание полнометражного фильма, и психологическое «мелководье», по которому бредет зритель, заявляет
себя достаточно сильно. Если достижение «адекватного плана выражения» в отдельных моментах и можно признать состоявшимся,
то разговор о новизне результата в целом вести крайне затруднительно. Вряд ли из всего репертуара жизненных стратегий, предоставляемых подростковой мифологией, можно выбрать что-либо
более внятное, чем работа в Макдоналдсе или служба в армии.
Приоритет последней, о чем свидетельствует обширная практика
отечественного кино, по крайней мере дает основание к романтическому прочтению персонажа. В целом же опереть всю психологическую многофигурную конструкцию на любовь как на некое
сущностное композиционное начало не получается, поскольку состояния любви/нелюбви в фильме абсолютно гомогенны и ни для
героев, ни для зрителя ничем между собой не различаются. Показательно, что к разговору о том, насколько фильм дает представление о герое нашего времени, П. Костомаров вносит существен-
1
ное уточнение: «Я бы даже сказал — не герой, а продукт»
. Вот и
получается, что любовь продукта, как бы изобретательно она ни
была явлена зрителю, вряд ли может претендовать на значимость
некой общечеловеческой ценности.
1
Александр Расторгуев и Павел Костомаров о внутренней свободе, герое и смерти автора в кино / Беседовала Е. Четверик // Портал Синематека. 2011. 25 февраля
(http://www.cinematheque.ru/post/143996).
96

Илья Бобылев
ПОРТРЕТ МЕСТА
Фильм Алексея Вахрушева «Книга тундры. Повесть о Вуквукае —
маленьком камне» завоевал на XXII открытом фестивале документального кино «Россия» сразу несколько призов. Помимо приза за
лучший полнометражный фильм картина была удостоена Приза российского государственного архива кинофотодокументов с формулировкой — «Фильм, достойный государственного хранения» и Приза
кинопрессы с формулировкой — «За преданность своим героям и истинный профессионализм». Также фильму была вручена национальная премия в области неигрового кино «Лавр»-2011 в номинации
лучший кинофильм.
Формулировки присужденных призов чрезвычайно точно характеризуют социально-культурную значимость фильма и художественную позицию автора. Уроженец Анадыря А. Вахрушев посвятил свое
творчество освещению истории и традиционной культуры коренных
малочисленных народов Чукотки. Преданность теме подтверждается внушительной фильмографией режиссера, состоящей на данный
момент из четырнадцати фильмов. Глубокое знание материала, сформировавшееся за пятнадцать лет активной творческой деятельности
А. Вахрушева, обусловливает непререкаемое этнографическое значение его произведений, что подтверждается творческим кредо автора,
с исчерпывающей полнотой реализовавшегося в статусе сотрудника
Лаборатории аудиовизуальной антропологии Института этнологии
и антропологии им. Миклухо-Маклая Российской академии наук. Тут
уж сама пограничная ситуация альянса академической науки и киноискусства подразумевает вполне определенную стилистику произведений и тип художественной образности.
Базовой установкой этнографического подхода оказывается отношение к запечатленному в кадре материалу как к факту реальной
действительности, а критерии художественной состоятельности изображения неотделимы от достоверности свидетельства. Стилистика,
наиболее полно отвечающая данной идеологии — это стилистика
«прямого кино», подразумевающая длительное наблюдение события
и невмешательство автора в предкамерную реальность. Объектив-
97

Илья Бобылев
ность, трактуемая подобным образом, вносит существенные коррективы в вопрос авторской интерпретации и жестко определяет его
границы. Уже в силу самой конвенции метода, какое-либо несоответствие между планом существования и планом выражения материала
исключается, поскольку противоречит объективности запечатленного факта, соответственно, от автора требуется сформулировать средствами своего искусства те сущностные и в то же время подвластные
непосредственному наблюдению законы, по которым организован
предкамерный материал. Условность, имманентно присущая самому
процессу перевода реальности в форму фильма, должна быть максимально преодолена, что выводит иллюзорность в ранг желаемого
результата, и настаивает на характере восприятия фильма как «проживания» явленного на экране «куска жизни». Конкретность пространственно-временной организации, необходимая в этом случае,
подразумевает повествовательную конструкцию с линейно развивающимся действием.
Особенность «Книги тундры» А. Вахрушева состоит в том, что соответствуя в полной мере всем требованиям избранной стилистики, фильм выходит на уровень обобщения, значительно превосходящий границы частного этнографического наблюдения, и достигает эпического звучания темы. Во многом это определяется самими
особенностями выбранного материала. Внушительная династия, во
главе которой стоит главный герой фильма 72-летний Борис Вуквукай, уже сама по себе является воплощенной метафорой многовековой преемственности жизненного уклада чукотских оленеводов. Общность интересов, родственные связи и патриархальность
отношений, структурирующие многочисленный род, также композиционны по своей сути. Глубокая соподчиненность части единому
целому оказывается основой той жизненной драматургии, которая
апробирована всей историей народа. Таким образом, материал обнаруживает мощную синкретическую монолитность между своим
сущностным и видимым аспектом, и задача автора — подчеркнуть
эту особенность самим характером повествования, благодаря чему
и будет достигнута высокая степень аутентичности фильма. А. Вах-
98

Илья Бобылев
рушев успешно справляется с поставленными перед ним задачами.
Само сосредоточение на главном герое, в образе которого органическое единство человека и законов мироздания воплощено наиболее
полно, соотнесенность с ним всех этапов развивающегося действия
дает глубокую проработку контекста бытования оленеводческой
общины. Представляя жизнь своих героев в изменчивой череде будней и праздников, в играх детей и реалиях оленеводческого труда
взрослых, автор стремится к тому, чтобы каждый эпизод носил общезначимый характер, отражал ритм единого целого. Той же задаче
отвечает композиционная логика сезонных мероприятий, которая
эффективно берет на себя роль повествовательной структуры, обеспечивая связь происходящих событий в единое действие. При этом
проблема выразительности решается согласно стилистической концепции фильма как наглядность процесса, что придает действию
сильно выраженный внешний характер и делает фильм очень зрелищным. Для «Книги тундры» характерно расширение зрительских
представлений о жизни в буквальном географическом смысле, благодаря чему фильм может рассчитывать на интерес самой массовой
аудитории. Все это позволяет говорить о фильме А. Вахрушева как
о примере не теряющего своей популярности качественного познавательного кино.
Премьера фильма Виталия Манского о сегодняшней жизни на
Кубе — «Родина или смерть» состоялась на «Кинотавре»-2011, где
картина была удостоена приза гильдии киноведов и кинокритиков.
Тем же летом «Родина или смерть» вышла в прокат. Современная Куба
в интерпретации В. Манского оказывается гораздо менее экзотической темой, чем можно было ожидать. Происходит это потому, что
основной акцент фильма ставится на ту социальную проблематику,
которая в недавнем прошлом составляла реальность отечественного
зрителя. Здесь позиция автора, видящего главную задачу докумен-
1
тального кино в разрушении мифов
, реализуется с максимальной
полнотой, чему немало способствует остроумный выбор материала,
1
Виталий Манский: «Жизнь это даже не 5D, а 125D»: Интервью Московскому ком-
сомольцу // Московский комсомолец. 2011. 11 декабря.
99

Илья Бобылев
выразительность которого обеспечивается легким гротеском, не выходящим за рамки политкорректности.
Пафос борьбы за независимость как неотъемлемый компонент
сложившегося в массовом сознании представления об «острове Свободы», трактующий народ-победитель с неизбежной приподнятостью официального мифа, опровергается достоверностью запечатленных реалий, что и создает сильное смысловое напряжение материала. Автор стремится сконструировать повествование, объединив
в едином потоке жизни современной Гаваны ряд сюжетов-эпизодов,
посвященных отдельным героям.
Задача «вписанности» героя в фон, пространственное решение
каждого отдельного сюжета — просматривается достаточно определенно, но достижению некого ритмического узора из калейдоскопической дискретности короткого монтажа препятствует ряд обстоятельств. Самым существенным из них оказывается отсутствие звукозрительного контрапункта во время закадровых монологов героев.
Уход от прямого синхрона с помощью кадров, составляющих контекст
основного действия — прием достаточно распространенный и в данном фильме более чем оправданный, поскольку пристальное внимание к предметной среде обусловлено тем, что именно ее изображение несет основную смысловую нагрузку. Проблема здесь в том, что
при всем ее количестве в фильме, она не настолько разнообразна и
универсальна, чтобы действенно реализовывать собственную сюжетную логику. Преодолевается это двумя путями. С одной стороны,
динамика сопровождающих закадровый текст изображений повышается врезкой коротких кадров пейзажного или жанрового характера, в другом случае, герой просто вводится в уличное пространство.
Визуальный ряд становится разнообразнее, но закадровый голос
продолжает доминировать, и последовательность изображений воспринимается нескончаемой чередой перебивок. Исключение составляет один из финальных эпизодов с оркестром, когда исполняемая на
празднике духов музыка очень мощно и убедительно без какой-либо
иллюстративности взаимодействует с кадрами штормового океанского прибоя.
100
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
