Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Неистория

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
доход только в том случае, если сильно обманывают покупателя, а ведь нет ничего более постыдного, чем обман. Все ремесленни­ки занимаются презренным трудом, в мастерской не может быть ничего благородного, и наименьшего одобрения заслуживают ремесла, обслуживающие наслаждения… Что касается ремесел, в которых нужны большие знания, или ремесел, от которых ожидают немалой пользы, как лекарство, архитектура, обучение всему нравственно-прекрасному, то они нравственно-прекрасны для тех, чьим знаниям они соответствуют. Но торговлю, если она незначительна, надо считать грязным делом; если же она об­ширна и прибыльна, когда отовсюду привозится много товаров и многие люди снабжаются ими без обмана, то ее порицать нельзя. Более того, если она, насытясь или, вернее, удовлетворившись полученным доходом, перешла, как это часто бывает, из откры­того моря в гавань, а из самой гавани в глубь страны и в земель­ные владения, то ее, по-видимому, можно хвалить с полным на это основанием. Но из всех занятий, приносящих некоторый до­ход, сельское хозяйство – наилучшее, самое благодарное, самое приятное, наиболее достойное человека, и притом свободного; так как я достаточно подробно высказался о нем в “Катоне Стар­шем”, то ты там найдешь все, относящееся к этому вопросу».
В «Катоне Старшем» (другое название диалога – «О старо­сти») заглавный персонаж действительно произносит настоя­щий панегирик земледелию, занимающий добрую сотню строк. Наслаждения от земледелия, говорит Катон, «наиболее соответ­ствуют образу жизни мудреца»; будь то зерновые или виноград, скот или пчелы – заниматься этим отрадно и достойно, ведь недаром сельскими хозяевами были и Маний Курий, и Луций Квинкций Цинциннат, и Марк Валерий Корвин, эти прослав­ленные герои старого доброго времени, и даже персидский царь Кир Младший хвалился перед Лисандром собственноручно раз­битым садом, так что земледелие есть занятие не только благое и счастливое, но и поистине царственное.
Сам Катон – не персонаж, а реальный исторический деятель, – начинает свое сочинение «О земледелии» с рассуждения о том, насколько оно справедливее и надежнее иных способов приоб­ретения дохода: «Иногда лучше было бы наживаться, занимаясь торговлей, не будь здесь стольких опасностей, и даже отдавая деньги в рост, если бы только это было честным занятием. Пред­ки наши так полагали и так постановили в законах: вор при­суждается к двукратной пене, ростовщик – к четырехкратной.
82
Отсюда можно понять, насколько, по их пониманию, ростовщик был худшим гражданином, чем вор. И когда хвалили хорошего человека, то его хвалили как хорошего земледельца и хорошего хозяина. Считалось, что те, кого так похвалили, получили самую большую похвалу. Купца я считаю человеком дельным и приле­жащим к наживе, но, как я сказал выше, ему уготованы опасно­сти и потери. Из земледельцев же выходят самые мужественные люди и самые дельные воины; доход земледельца самый чистый, самый верный и меньше всего возбуждает зависти; люди, заня­тые этим делом, вполне благонамеренны».
Следует заметить, что Катон Старший владел полудюжи­ной товарных вилл, специализировавшихся на той или иной монокультуре (в основном олива), где хозяйство велось рука­ми интенсивнейшим образом эксплуатировавшихся рабов. За советами и поучениями «De agri cultura» чувствуется деловой человек, ни в малейшей степени не склонный к сантиментам, – достаточно вспомнить наставление хозяину, который «должен произвести продажу: продать масло, если оно в цене, вино, про­дать излишки хлеба, старых волов, увечный скот, увечных овец (шерсть, шкуры, старую телегу, старые железные орудия), пожи­лого раба, болезненного раба и вообще продать, если есть что­то лишнее». Никаким натуральным крестьянским хозяйством здесь и не пахнет; а самое интересное, что аграрный бизнес не яв­лялся для Катона основным – этого поборника старинных нра­вов привлекали куда более прибыльные, хотя и не столь честные занятия. Плутарх рассказывает: «Усердно хлопоча о приумно­жении своего имущества, он пришел к мысли, что земледелие – скорее приятное времяпрепровождение, нежели источник до­хода, и потому стал помещать деньги надежно и основательно: он приобретал водоемы, горячие источники, участки, пригод­ные для устройства валяльной мастерской, плодородные земли с пастбищами и лесами (ни те ни другие не требуют забот), и все это приносило ему много денег, меж тем как, по словам самого Катона, даже Юпитер не в силах был причинить ущерб его соб­ственности. Занимался он и ростовщичеством, и вдобавок са­мым гнусным его видом: ссудой денег под заморскую торговлю. Вот как он это делал. Он основывал сообщество и приглашал получивших ссуду вступить в него. Когда их набиралось пять­десят человек и столько же судов, Катон через посредство воль­ноотпущенника Квинктиона (который вел все дела совместно с должниками и вместе с ними пускался в плавание), брал себе
83
одну долю из пятидесяти. Так, рискуя лишь незначительною ча­стью целого, он получал огромные барыши. Он ссужал в долг и собственным рабам; те покупали мальчиков, а потом, через год, как следует выучив и вымуштровав их на средства Катона, про­давали». Иными словами, для Катона деньги не пахли, и как раз то, что этот не обремененный предрассудками предприниматель не скупится на похвалы земледелию как честному занятию и земледельцам как людям благонамеренным и мужественным, говорит о силе традиции, соединявшей крестьянский труд и об­раз жизни с понятиями справедливости и добродетели.
Ничто не мешает позитивно оценивать земледелие и Вар­рону, этому любителю систематики, у которого «третья часть животноводства занята не тем, чем обзаводятся, как доходной статьей, но тем, что держат из-за нее или получают из-за нее: му­лами, собаками, пастухами» и который, рассмотрев проблемы скотоводства, в той же манере рассматривает вопросы пастухо­водства («что касается размножения пастухов…», «выращива­ние молодого поколения» последних и т.п.). Еще более ученый Колумелла, заметив: «множество сочинений убеждает меня, что в старину у нас занятие сельским хозяйством было делом слав­ным», как положено, вспоминает Цинцинната и Фабриция и со­крушается по поводу снижения интереса к земледелию: «Един­ственный совершенно чистый способ обогатиться и оставить наследство остается в пренебрежении. Все остальное не имеет ничего общего со справедливостью и прямо враждебно ей. Со­чтем ли мы более праведной добычу, полученную на военной службе, которая ничего не дает без чужой крови и горя? Желан­нее ли морская война в кольце врагов или рискованная торгов­ля? Разорвав законы природы, человек, существо сухопутное, качается на волнах по воле гневных ветров и моря и вечным странником скитается, как птица, по далеким берегам незнако­мых земель. Почтеннее ли ростовщичество, ненавистное даже для тех, кому оно, видимо, помогает. Не лучше, разумеется, и то “собачье” (как его называли в старину) ремесло: облаять любо­го богача, выступить против невинных и защитить виноватого. <...> И если добропорядочному человеку надо бежать этого и всего с этим схожего, то остается, как я сказал, единственный чистый и благородный способ увеличить свое благосостояние – сельское хозяйство».
Плиний Старший посвящает земледелию всю XVIII книгу своей титанической «Естественной истории», где фигурирует
84
неизбежный Цинциннат и утверждается, что в Италии рань­ше было много хлеба, так как все были земледельцами, а те­перь крестьян заменили рабы, потому урожаи и упали. Плиний Младший, владелец роскошных вилл и обширных латифундий, рассказывая Павлину (IX книга «Писем»), что его арендато­ры отлынивают от уплаты и что лекарство против недоимок одно – «я буду сдавать землю не за деньги, а за часть урожая и буду ставить своих людей надзирать за работой и хранить уро­жай», посреди всей этой прозы жизни воодушевленно воскли­цает: «Вообще, нет более справедливого дохода, чем тот, кото­рый принесут земля, небо, год». Аппиан в VIII книге «Римской истории» развертывает тезис о справедливости земледелия и нечестивости торгово-ремесленного предпринимательства в еще более забавном контексте (собственно, речь здесь примерно о том же, о чем и у Цицерона в «De re publica», где доказывает­ся, что «приморским городам свойственны, так сказать, порча и изменение нравов», но интересны обстоятельства, при которых развивается данный тезис). Консул Луций Марций Цензорин, командующий римской армией в Третьей Пунической войне, объявляет карфагенскому посольству о намерении сената раз­рушить город (сбывалась мечта Катона с его Carthago delenda), а жителей переселить в глубину материка, подчеркивая: «Это де­лается, о карфагеняне, ради общей пользы, может быть, отчасти и нашей, но гораздо более вашей». Далее следует аргументация того содержания, что для полиса прибрежное расположение па­губно, ибо «морские прибыли похожи на купеческие, которые заключают в себе и возвеличивание, и полную гибель»; «Ведь более устойчива, о карфагеняне, жизнь на материке в занятиях земледелием, свободная от опасностей. Правда, выгоды там, мо­жет быть, меньше, но одновременно доходы от земледелия на­дежнее и безопаснее, чем от морской торговли. А в целом, мне кажется, город, стоящий на море, является скорее каким-то ко­раблем, чем землей; он всегда подвержен волнениям в делах и переменам; город же, стоящий в глубине страны, пользуется без­опасностью, как находящийся на земле». (Касаемо забавности можно еще вспомнить Флавия Филострата, у которого Апол­лоний Тианский поучает, что «земля – мать всех, ибо она пра­ведна», не кого-нибудь, а аспендийских хлебных барышников.) У Плутарха соответствующих мест тоже хватает: например, Нума Помпилий разделил захваченные Римом земли между гражданами, «дабы уничтожить бедность, неизбежно ведущую
85
к преступлениям, и обратить к земледелию народ, умиротворив его вместе с землею. Нет другого занятия, которое бы столь же быстро внушало страстную привязанность к миру, как труд на земле: он сохраняет воинскую доблесть, потребную для защиты своего добра, но совершенно искореняет воинственность, слу­жащую несправедливости и корысти». А вот и греческий герой: «Все, что он получал от походов, Филопемен тратил на лошадей, оружие и выкуп пленных, а в хозяйстве употреблял доходы от земледелия – самого честного средства приобрести богатство. На земледелие он не смотрел как на дело второстепенное, счи­тая, что тому, кто не хочет брать чужого, совершенно необходи­мо приобретать свое». Элиан даже сочинил «Письма крестьян», где щедро рассыпаны свежие мысли вроде: «В сельской жизни есть много хорошего, в том числе мирные нравы; ибо в уедине­нии, посвящая свое время земле, обретает человек сладкое спо­койствие духа».
И так далее, и тому подобное: с течением времени реальная фигура крестьянина, своими руками возделывающего собствен­ный участок, все больше замещается какими-то буколическими пастушками и пасту1шками, охотниками, рыбаками и тому по­добными аллегорическими фигурами, маркирующими «приро­ду» во всех ее смыслах. Это демонстрирует уже Феокрит с его «Eidyllia», где жнецы и пастухи, как правило, рабы (а то и еще хуже – в «Киклопе» в образе пастуха выведен Полифем, пою­щий о своей любви к Галатее), но это ничуть не мешает читате­лю умиляться пленительными видами окультуренного пейзажа, неотъемлемой частью которого данные пейзане и являются. На идею благой в силу своего самодовления крестьянской жизни наслаивается критика порочной городской цивилизации, про­тивопоставляемой добродетельной простоте деревни/архаики/ варварства; на сельскую жизнь смотрят глазами даже не поме­щика, а дачника, кулацкие заботы Катона Старшего сменяются загородными досугами Плиния Младшего. Воспевание сельских радостей становится стержнем латинской лирики: Вергилий сразу начинает с весьма реалистического «Завтрака» и апологии деревни в «Комаре» («счастлива жизнь пастуха»), продолжает же «Буколиками» и «Георгиками», где есть все – земледелие, са­доводство, скотоводство и пчеловодство, данные через противо­поставление треволнений столичной суеты скромному покою селян, у которых, кажется, все длится век Сатурна. Для арка­дийских буколов, следующих примеру дарданийского пастуха
86
Париса, леса милее крепостей; крестьяне из «Георгик», «кому сельские боги знакомы», ведут жизнь кроткую и добродетель­ную в отличие от городских безумцев, мечущихся среди опасно­стей мореплавания, войны и политики: «А земледелец вспахал кривым свою землю оралом, – /Вот и работы на год! Он краю родному опора, /Скромным пенатам своим, заслужённым волам и коровам». «Трижды блаженны – когда б они счастье свое со­знавали! – /Жители сел. Сама, вдалеке от военных усобиц, /Им справедливо земля доставляет нетрудную пищу. /<...> У них и досуг и приволье, /Гроты, озер полнота и прохлада Темпейской долины, /В поле мычанье коров, под деревьями сладкая дрема, – /Все это есть. Там и рощи в горах, и логи со зверем; /Трудолюби­вая там молодежь, довольная малым; /Вера в богов и отцов ува­женье. Меж них Справедливость, /Прочь с земли уходя, остави­ла след свой последний».
Тибулл тоже любит рассказать, «как беспечально жилось под властью Сатурна» – не то что ныне при Юпитере, «в веке желез­ном», когда «повсюду убийства да раны». «Села пою и сельских богов, наставников наших», – провозглашает поэт, щедрый на идиллические описания деревенской жизни, от которой берут начало все достижения культуры – виноделие и садоводство, ар­хитектура и дорожное строительство, музыка и танец. Гораций и в одах, и в сатирах зовет лирического героя на природу: «Здесь в изобилии /Прольются на тебя из рога /Щедрого сельских да­ров богатства». Сам поэт довольствуется малым: «необширное поле, /Садик, от дома вблизи непрерывно текущий источник, /К этому лес небольшой»; потеряв день в городе, он восклицает: «О, когда ж я увижу поля? И дозволит ли жребий /Мне то в писаниях древних, то в сладкой дремоте и лени /Вновь наслаж­даться забвением жизни пустой и тревожной!»
Конечно, «крестьянского» в таком владельце имения не боль­ше, чем в подумывающем стать помещиком ростовщике Альфии из знаменитого второго эпода, который на протяжении шести­десяти шести строк расхваливает того, «кто, суеты не ведая, / Как первобытный род людской, /Наследье дедов пашет на волах своих», однако содержание этих общих мест все же свидетель­ствует пусть и о переосмысленных, но сохраняющих свою при­тягательность ценностных приоритетах. Можно не принимать всерьез Сенеку с его благоприобретенным трехсотмиллионным состоянием, когда он описывает Луцилию свои успехи в аскезе (в LXXXVII письме, где речь идет о некой поездке, в которой ав-
87
тор уподобился чуть ли не киническому мудрецу, избавившему­ся от всего лишнего, – ведь философ пустился в путь «в сопро­вождении немногих рабов, умещающихся в одной повозке»); но если в его «Федре» Ипполит произносит пространный монолог, где пороки города противопоставляются добродетелям жизни на природе, можно быть уверенным, что этот идеал реален настоль­ко, насколько вообще идеалы могут быть реальными. Марциал в третьем лице рассказывает о своих мечтах: «Пахарем хочет он быть на малом, но собственном поле, /Мил ему сельский досуг, крупный не нужен доход». Конечно, пахать поэт не собирается, и речь идет не о труде, а именно о досуге (для сравнения, – у Ал­кифрона, упражнявшегося в эпистолярном жанре от имени зем­ледельцев, рыбаков, параситов и тому подобных типов просто­народья, описывается пикник гетер в каком-то имении, и одна из тружениц ложа убеждает подруг: «Клянусь Зевсом, гораздо лучше, чем в городе, эти пиры здесь, на открытом воздухе, среди очарования деревенской природы»). Но в любом случае пред­ставление о правильной/приятной жизни остается связанным с образом поселянина, пусть он давно уже не более чем аллегори­ческая фигура (здесь можно вспомнить Филемона и Бавкиду из Овидиевых «Метаморфоз», да и мало ли еще кого).
Даже античный роман, этот специфический жанр литературы для бедных, живописующей, что богатые тоже плачут, насыщен изображениями загородных радостей и пригородных добродете­лей. Особенно это касается непосредственно буколики – изящ­ного «Дафниса и Хлои» Лонга, где пастухи-рабы воспитывают подкидышей, влюбляющиеся друг в друга подросшие благород­ные бедняки находят своих небедных родителей и все, понятно, заканчивается хорошо; интересно, что даже после свадьбы, со­стоявшейся, как принято у пастухов, на лоне природы, Дафнис и Хлоя не пожелали реурбанизироваться – «не могли они вынести жизни в городе», поэтому «большую часть своей жизни они про­жили по-пастушески: чтили богов – нимф, Пана и Эрота; приоб­рели большие стада овец и коз и самой вкусной пищей считали плоды с молоком». Подобный образ жизни всячески идеализи­руется – например, Дион Хрисостом описывает, как на Эвбее познакомился с парой охотников, живущих с семьями своим хутором, – и как живущих: «Один из нас никогда не спускался в город, хотя ему сейчас уже пятьдесят лет, а я был там два раза»; «я же думал о том, – признается автор-ритор, – что эти люди очень счастливы и что их жизнь, пожалуй, счастливее жизни
88
всех, кого мне довелось знать». А вот Клавдиан и его «О старце, никогда не покидавшем окрестности Вероны»: «Счастлив тот, кто свой век провел на поле родимом; /Дом, где ребенком он жил, видит его стариком. /Там, где малюткой он ползал, он нынче с посохом бродит; /Много ли хижине лет – счет он давно потерял. /<...> Он по природным дарам, не по консулам, годы считает: /Осень приносит плоды, дарит цветами весна. /В поле он солнце встречает, прощается с ним на закате; /В этом привычном кругу день он проводит за днем. /В детстве дубок посадил – ныне ду­бом любуется статным, /Роща с ним вместе росла – старятся вме­сте они. /Дальше, чем Индии край, для него предместья Вероны, /Волны Бенанских озер Красным он морем зовет. /Силами свеж он и бодр, крепки мускулистые руки, /Три поколенья уже видит потомков своих. /Пусть же другие идут искать Иберии дальней, /Пусть они ищут путей – он шел надежным путем».
Очевидно, что даже устав от самой себя и придя к идеалу опрощения, античность продолжает видеть благо в самодовле­нии, маркируемом всеми этими пахарями, пастухами и охот­никами. Быть здесь – это быть для себя; бытие-для-другого тождественно небытию и выступает мерой последнего со всей его ценностной негативностью. Греко-римский мир опирает­ся на аксиому: то, ради чего что-то, лучше того, что ради чего­то; цель самодостаточна и потому превосходит средство. Этот специфический потребительский телеологизм обычно связы­вают с рабовладением, и такое объяснение следует признать верным, но не стоит считать его единственным; прибегнув к принципу дополнительности, можно интерпретировать соот­ветствующие источники и в нашем духе, т.е. как свидетельства/ следствия тактильно-топического восприятия/мышления, – но сначала надо взглянуть на сами эти источники.
Топическая телеология
Сократ у Ксенофонта в «Разговоре с Евтидемом о богах» подробно и пространно рассказывает, «как заботливо боги уго­товали все, в чем люди нуждаются»: они дали людям свет, чтобы те могли видеть, и ночь для отдыха, но при этом зажгли звезды и луну, чтобы ночью не было совершенно темно; «боги произ­водят нам из земли пищу, которая нам нужна», «боги дают нам такой драгоценный дар, как вода, которая помогает земле и вре-
89
менам года рождать и возвращать все полезное нам и питать нас самих», «боги дали нам огонь, защитника от холода, защитника от темноты, помощника во всяком ремесле и во всех работах, производимых людьми себе на пользу», «животные рождаются и вскармливаются ради людей», и так далее и тому подобное. Сократ говорит это к тому, что людям следует чтить богов, да­ровавших им столь великие блага, но нам интереснее другое: по­нимание человека как пользователя и потребителя.
Речь не о том, что все во имя человека, все для блага человека. «Человек не есть высшее из всего в мире», – утверждает Ари­стотель в «Никомаховой этике», – «а если [сказать], что человек лучше [всех] прочих живых существ, то это ничего не меняет, ибо даже человека много божественнее по природе другие вещи, взять хотя бы наиболее зримое – [звезды], из которых состоит небо (kosmos)». Речь о том, что благо – это то, для чего делает­ся/существует что-то, а не то, что делается или существует для чего-то; благо – это цель, а цель – это благо. Так считает Платон (см. выше), так высказывается Аристотель; для последнего «наука, в наибольшей мере главенствующая и главнее вспомо­гательной, – та, которая познает цель, ради которой надлежит действовать в каждом отдельном случае; эта цель есть в каждом отдельном случае то или иное благо, а во всей природе вообще – наилучшее». Метафизика («Метафизика») исследует причины, и особенно целевую («то, ради чего»), «ибо благо есть цель вся­кого возникновения и движения». «“То, ради чего”, – это конеч­ная цель, а конечная цель – это не то, что существует ради дру­гого, а то, ради чего существует другое»; «“то, ради чего” должно быть наилучшим и целью для другого, причем нет никакой раз­ницы, идет ли речь о подлинном благе или о кажущемся благе». Высшим началом у Стагирита выступает Нус: он существует сам по себе, т.е. в высшей степени, а все остальное – ради него. «Для нас разум и ум – цель, к которой стремится природа», – пишет философ в «Политике», – «ведь всегда худшее существует ради лучшего, и это в одинаковой степени сказывается и в том, что сделано руками человека, и в том, что создано природой, – везде лучшим является то, в чем есть разум».
Этическое/политическое определяется этим принципом так же, как и физическое/метафизическое: цель доминирует над средством, результат – над процессом, потребитель – над производителем. «Конечной целью войны служит мир, рабо­ты – досуг», и разумеется, «досуг должен быть предпочтен де-
90
ятельности», надо только правильно им пользоваться. Однако это касается лишь людей в полном смысле слова – граждан как людей-целей; прочие как люди-средства есть унтерменши по самой своей природе, смысл существования которых состоит в обслуживании граждан, обеспечении независимости и само­достаточности гражданского сообщества. «Во всех ремеслах с определенно поставленной целью нужны бывают соответству­ющие орудия… и из этих орудий одни являются неодушев­ленными, другие – одушевленными (например, для кормчего руль – неодушевленное орудие, рулевой – одушевленное), по­тому что в искусствах ремесленник играет роль орудия»; «вооб­ще в искусствах всякий ремесленник как орудие стоит впереди других инструментов», – но именно как орудие, не как то, что досуже существует само-по-себе-для-себя, а как то, что тружда­ется/действует в интересах другого. Настоящие граждане если уж и заняты деятельностью, то активной (praxis), а вот разного рода торговцы-ремесленники, независимо от их официального правового статуса, подвизаются в деятельности продуктивной (poiesis) – служебной и неполноценной, как они сами.
(Ради справедливости следует заметить, что производствен­ная-ремесленная деятельность как таковая осмысляется по той же телеологической модели. В плутарховском «Пире семи мудре­цов» некий Мнесифил объясняет: «Во всяком искусстве и уме­нии человеческом и божеском главное – не то, из чего творится, а то, что творится, и то, зачем творится и как. В самом деле, ведь, наверное, ткач скорее скажет, что он делает плащ или покрыва­ло, а не скажет, что натягивает основу и пропускает уток; кузнец скажет, что он кует железо и выделывает топоры, а не станет пе­речислять все, что для этого надобно, как он разжигает угли или готовит известь; и уж подавно рассердится строитель, если мы объявим, что не корабль он строит и не дом, а обтесывает бревна да замешивает глину». То, для чего, определяет то, из чего, поэто­му и тот, для кого кто-то, господствует над тем, кто для кого-то, – делает, производит, живет.)
Пользование выше/лучше созидания, ибо первое самоцель­но, второе же существует ради него, им определяется, ему под­чиняется. Таковы отношения и в полисе, и в космосе, со всей их изоморфностью и структурной эквивалентностью. Для по­лиса высшая экономическая ценность, – то, к чему стремятся и чему завидуют, есть не производство на экспорт, а потребление импортного: автор «Афинской политии» восторгается тем, как
91
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]