Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Забытый фашизм. Ионеско, Элиаде, Чоран

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
ности населения. В 1923 г. в Румынии принята демократическая конституция, введено всеобщее голосование, но эта демокра тия, похоже, чисто показная.
Одним из проявлений разочарования становятся антисемит ские выступления в Бухарестском университете; напомним, это центр той вселенной, где обитают Элиаде, Чоран и Ионеско. «Охота на евреев», развязанная в Яссах националистически на строенными студентами, во второй половине 1920х годов охва тывает и Бухарест. За 1915–1929 годы число студентов в столице выросло более чем вчетверо. Послушаем уроженца Румынии со циолога Сержа Московичи, чья книга «Век толпы» (1981) при обрела широкую известность и во Франции, где автор работал в Высшей школе общественных наук, и в США, где он препода вал в Новой школе социальных исследований. В своих эмоцио нальных мемуарах, выразительно озаглавленных «Хроникa за блудших лет», Московичи подробно описывает, как неприязнь к евреям перестает быть чисто национальным вопросом и все шире распространяется на другие проблемы, тревожащие об щество, вплоть до превращения в своего рода «культурный код»
1
. «Нам отводили особое место», — вспоминает он. «Воспо минание, все еще отдающееся во мне болью — волна яростного ропота, несущая пену из слов. Среди этих слов наше имя — ев реи — звучало по сто раз на день. Оно не было связано с каким то конкретным обвинением и произносилось по любому поводу. Его склоняли на все лады в своих громогласных речах и песнях легионеры. Им вторили газеты. И люди на улице. Все это отрав ляло атмосферу». Московичи подробно показывает далее, ка ким образом подобные обобщения приведут к трансформации «еврейского вопроса» в социальную проблему. Легионерам уда лось убедить самих себя и окружающих, что главная проблема страны заключалась в евреях, продолжает Московичи. Главная и единственная. «Ликвидация евреев была сочтена лекарством и противоядием от капитализма, бедности, большевизма и упад ка нации»
2
.
61
БУХАРЕСТ КОНЦА 1920Х ГОДОВ
1
Этот термин заимствован нами у С. Волкова. См.: Volkov S. Antisemitismus als kul
tureller Code. Munich: Verlag C.H. Beck, 1990.
2
Moscovici C. Chronique des années égarées. P.: Stock, 1997. P. 131–132.
Эта волна ненависти, это стремление покарать нечестивых возникли давно; в описываемый период они просто обрели но вые формы выражения. Важной вехой на пути их развития явил ся Берлинский конгресс 1878 г. В ходе него представители ру мынской общественности выяснили, что мир их не одобряет. Им было объяснено, что правовой статус еврейского населения (на тот момент лишенного в Румынии гражданских и полити ческих прав) не соответствует критериям цивилизованного го сударства и что полная независимость королевства сопряжена с изменением этого статуса
1
. Лично занимавшийся данным во просом Бисмарк в конце концов одержал победу. В ответ ру мынские элиты предприняли наступление в защиту мифичес кой национальной идентичности. Распространителями нацио налистических настроений выступают преимущественно поли тики и представители духовенства (часть антисемитской литера туры печатается в типографиях монастырей). Но это и интел лектуалы, мыслители, многие из которых получили образование в основных центрах европейской культуры — в Вене, Берлине, Париже. Великий румынский поэт Михаил Эминеску (1850–1889) и историк И.З. Хасдею, для Элиаде главные образ цы для подражания — фанатичные проповедники антисемитиз ма. Евреев изобличают как «иностранное охвостье», твердят о необходимости отразить их посягательства на «национальное бытие». В течение второй половины XIX в. на все лады восхва ляются проявленные в этой борьбе героизм и самопожертвова ние, воспеваются «коренные» ценности.
Повсеместное слияние этой застарелой ненависти, этой бо язни «еврейской опасности» с новой угрозой — чудовищем большевизма — и спровоцировало те антисемитские выступле ния, которые ежедневно происходили в университете на глазах у Элиаде, Чорана и Ионеско. Студентовевреев исключали из университета, преследовали, избивали. Это принимало такие масштабы, что университет несколько раз закрывали. Один из их ближайших друзей, Михаил Себастьян, о котором уже упо миналось, непосредственно испытал на себе гонения. По вече рам в жалком общежитии, где ютятся он и ему подобные, за ты
62
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
См.: Iancu C. Les Juifs en Roumanie (1866–1919). De l’exclusion à l’émancipation.
AixenProvence, 1978.
сячи километров от шикарной жестокости, царящей в мансарде Элиаде, проходят тайные совещания. Себастьян рассказывает об этом в автобиографическом романе «Две тысячи лет», кото рый он также публикует в 1934 г. Дело происходит в самом нача ле 30х годов. Однажды, когда обитатели общежития занимают ся излюбленным делом — составляют список избитых накануне, подсчитывая число жертв, «как считают очки в бильярде», им приходит в голову изменить тактику. Они решают на сей раз войти в аудиторию компактной группой, сесть вместе в первом ряду и не реагировать на провокации. Но все напрасно. Вести бюль постоянно наводнен студентами, там непрерывно проис ходят ожесточенные столкновения, факультет часто оккупирует банда. Поэтому нередко Себастьян и его друзья покидают зда ние университета под охраной жандармов со штыками наголо
1
. Себастьян поразительно описывает переживаемое унижение. Вот рассказ о том, как он сам, выходя из университета, получил удар кулаком по лицу — он, прежде так мало ощущавший себя евреем. «Если я расплачусь, я погиб. Сожми кулаки, дурак, на худой конец сочти себя героем, молись, вспомни, что ты при надлежишь к нации мучеников, да, скажи себе это, бейся голо вой об стенку, но если ты еще хочешь сохранить к себе уваже ние, если не желаешь сдохнуть со стыда — не плачь»2.
Как объединить эти два Бухареста? Как понять исключитель ную пассивность таких, как Чоран, как Элиаде, в мемуарах вос хваляющий «деликатность» и «скромность» своего друга Себас тьяна, с которым он каждый день сталкивается в редакции «Чу винтул»?
3
Как понять их пассивность и их дальнейшие усилия по приданию стихийному антисемитизму мощной теоретичес кой базы, по оснащению его лучше разработанной и более «ду ховной» идеологией? Так, в 1935 г. Элиаде поздравлял себя с превращением Бухареста в «центр мужественности»...4Чтобы понять эту логику, придется расширить границы исследования, объединив анализ условий того решающего периода и почти фе номенологический подход к проблеме принадлежности к малой
63
БУХАРЕСТ КОНЦА 1920Х ГОДОВ
1
Sebastian M. Depuis deux mille ans. P., coll // Nouveau cabinet cosmopolite. 1998.
P. 2 2 , 3 6 .
2
Ibid. P. 14–15.
3
Eliade M. Mémoire I. P. 301.
4
Eliade M. Bucarest, centre viril // Vremea, 1935, 12 may.
нации в ощущениях и изложении большинства представителей Молодого поколения.
Драма принадлежности к малой нации. Три мнения
Фундаментальную роль в формировании ощущения принад лежности к малой нации сыграло, вопервых, осознание подчи ненности национальной идеи решению задачи выживания. Оно сложилось под воздействием разнообразных обстоятельств жиз ни региона, в частности кадровой политики в отношении госу дарственных служащих, несовпадения этнических и политичес ких границ, длительного господства соседних империй и т.п. Совокупное воздействие данных обстоятельств породило спе цифический фактор политического неравновесия малых вос точноевропейских стран: психологию национальной неуверен ности, ключевым элементом которой являлся синдром страха за существование сообщества
1
. Эту ситуацию, наглядным приме ром которой могла бы послужить современная история Румы нии2, довольно трезво оценил Чоран, размышляя в 1936 г. о «тра гедии малых культур». Невозможно принадлежать к малой на ции, констатировал он, не пребывая в постоянном страхе ее уничтожения; ведь эта нация выведена из равновесия запозда лым выходом на арену истории; ее разум помрачен опасениями не сегоднязавтра ее покинуть; ее существование от нее самой не зависит, право на него приходится непрерывно обосновы вать, доказывать, завоевывать в борьбе, противодействуя воз
64
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
В этой связи упомянем статью венгерского социолога Иштвана Бибо в моногра
фии «Misère des petits Etats de l’Europe de l’Est». P., 1986.
2
У Румынии трудный процесс национальной самоорганизации осложнялся целым рядом дополнительных факторов: в 1848 г. геополитическое положение МолдоВала хии ставило ее в зависимость от сложных отношений между тремя соперничающими империями: Австрийской, Российской и Оттоманской. Получив автономию в 1859 г., княжества с большими усилиями добились полного признания своей независимости лишь в 1878 г., на Берлинском конгрессе. При этом, однако, они потеряли Бессарабию, которую были вынуждены уступить России. Сложность проблемы доказывается и примером Трансильвании, которую считали колыбелью своей цивилизации и румы ны, и венгры и которая в течение одного столетия неоднократно переходила из рук в руки. Процесс строительства нации (nationbuilding) был затруднен и во внутреннем плане — разнородностью элиты и ее разобщенностью с народом (который еще в зна чительной мере предстояло создать). Невосприимчивость народа в 1848 г. во многом воспрепятствовала формированию нации на демократической основе.
можной неуступчивости (irredentisme) соседних стран и одновре менно — анонимности и колебаниям национального общест венного сознания
1
. Аналогичных критериев придерживается Милан Кундера. В его недавно изданной книге подспудно со держится идея мироощущения, свойственного малым нациям; над ними господствует, так сказать, отношение, constitutif ‘a la finitude — в том смысле, считает чешский романист, что каждая из них «в определенный момент своей истории прошла через прихожую смерти». Таким образом, «само их существование на ходится под вопросом»
2
.
Вовторых, характеристикой всех стран восточноевропей ского региона было позднее вхождение в эпоху модернити. Они постоянно находились в полупериферийном положении отно сительно ведущих европейских стран; переход к модернити в них происходил быстро, насильственно и под воздействием внешних причин. Отсюда проистекало своеобразное двойствен ное восприятие (Западной. — Авт.) Европы: зачарованностьот вращение, дополнявшееся склонностью интериоризировать ка тегории, восприятие которых позволяло относить себя к доми нирующей, западной культуре. «Мы были расположены на краю Европы, весь мир презирал нас или пренебрегал нами; а мы хо тели заставить его говорить о нас», — вспоминал Чоран3. Отме тим, что подобные идеи можно встретить и у молодого Ионеско: он явно весьма недоволен перспективой быть приговоренным к роли вечного бедного родственника европейской интеллиген ции. Не помещает ли Олдос Хаксли в длинном списке своего Контрапункта румынских артистов гдето между лапландцами и латышами? — замечает оскорбленный Ионеско, не утрачивая при этом, впрочем, присущего ему юмора
4
. Это качество объяс няет, в частности, силу и постоянный характер представлений о своей нации как о низшей и об отсталой, в противополож ность «передовым» странам. В творчестве представителей Мо лодого поколения задача преодоления отсталости обретает ха рактер навязчивой идеи.
65
БУХАРЕСТ КОНЦА 1920Х ГОДОВ
1
Cioran E. La Transfiguration de la Romanie // Vremea, 1936. P. 7–38.
2
Кundera M. Les Testaments trahis. P., 1993. Р. 225.
3
Cioran Е. «Mon pays», dans le Messager européen (Paris.) 1996. P. 67.
4
Ionesco E. Non. Р. 84.
Из этого следует, что одну из ключевых проблем, появляю щуюся с 20х годов в произведениях и Элиаде, и Чорана, можно сформулировать следующим образом: в какой степени идея по стоянного существования под вопросом (в трактовке Кундеры) в сочетании с неотвязной мыслью о необходимости любой ценой ответить на вызов модернити и догнать Запад заставляет считать невозможным принятие ответственности за «испытание послед ней неопределенностью»
1
и за уничтожение ориентиров уверен ности, очерчивающих горизонты демократии. Чтобы лучше по нять суть проблемы, коротко коснемся некоторых аспектов кар динальных перемен, произошедших после 20х годов. Особен ности интериоризации этих перемен Молодым поколением по зволили тогда Чорану определить решение национальной проб лемы как задачу витальную, непосредственную и субъективную. Нам выпало нести непосильную историческую ответственность, вторил ему Элиаде от имени своего поколения. Тезис о субъек тивизации национального вопроса можно рассматривать в трех аспектах, и все они являются ключевыми для понимания при чин поиска другой политики.
Этот вопрос обретал субъективный характер, поскольку цель — создание Великой Румынии, венчающее вековую цель национального проекта, — для большинства представителей Молодого поколения исключал всякий отстраненный, объек тивный подход, всякую экстерриториальность мысли. Пламен ная самоидентификация с национальной идеей казалась сораз мерной той великой задаче, которая, как заявляло Молодое по коление, была на него возложена. Нам придется создавать «ве ликую культуру», отчеканивает Элиаде в «Духовном пути». Но как трактовать само это понятие? В универсалистском духе Просвещения, как задачу формирования условий, направлен ных на создание более гуманного мира? Или в том смысле, в ка ком оно было близко немецким романтикам? На самом деле весь этот культуралистский пафос определяется не столько же ланием достичь идеал свободы и независимости, сколько стрем лением укоренить трансцендентальную легитимность государ ства в незыблемой сфере — сфере «духа», немецкого Geist’а. Чо
66
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
В данном случае мы прибегаем к формулировке К. Лефора. Cм.: Lefort C. Essais
sur le politique. P., 1986. P. 29.
ран описал ту мучительность, тот личностный характер, кото рый реализация подобной задачи обретает применительно к культуре малой нации. Поскольку в конечном итоге для кого мучительны проблемы подобной культуры? «Для историка? Ни в коей мере [...] Таковы они для нас, ее представителей: гор дость человека, возросшего на ниве малой культуры, всегда уяз влена»
1
. Это положение носит фундаментальный характер:
в описанном контексте, совершенно чуждом крупным нациям Запада, важно осознать, насколько культура вплетена в нацио нальную идеологию, как соотносится с моралью ее борьбы. Речь идет об основополагающем положении; впоследствии Элиаде постарается его затушевать для западной публики. Поэтому при чтении его работ может сложиться впечатление, что культурный идеал Молодого поколения развивался в замкнутом пространст ве, где основной целью было «достижение открытости миру»2. Молодому Элиаде развитие культуры и решение национального вопроса представлялись неразрывно связанными. В 1927 г. в «Духовном пути» он писал: «Культура — это живой духовный мир. Она рождается из внутренней жизни, но эта жизнь всегда синтетична. Одна из ее составляющих — этнический фактор. Поэтому культура всегда носит отпечаток этноса и личности»3.
Таким образом, один из аспектов субъективизации нацио нального вопроса — это идентификация. Второй аспект опреде лялся тем обстоятельством, что возвышение Румынии в ранг полноправного субъекта собственной истории, совсем недавно подтвержденное соответствующими международными догово рами, довольно быстро было поставлено под вопрос. Интеллек туальную элиту охватило мучительное ощущение невозможнос ти руководить историческими судьбами родины. Действитель но, ситуацию можно было определить как трагическую, по скольку страстное стремление ощутить себя подобным субъек том сочеталось с полным отсутствием атрибутов такового. Прежде всего, весьма шатким представлялось единство государ ства. Несмотря на систематически проводимую центром поли тику «румынизации», этому единству, казалось, существовали
67
БУХАРЕСТ КОНЦА 1920Х ГОДОВ
1
Cioran E. La Transfiguration de la Roumanie, op. cit. P. 28.
2
См., в частн., интервью, данное К.А. Роке в Epreuve du labyrinthe. P. 26.
3
Eliade M. La culture. Cuvîntul, 4 окт. 1927. P. 1.
внутренняя и внешняя угрозы. Изнутри ему угрожали новые эт нические меньшинства, а также сопротивление бессарабского и трансильванского регионализмов; извне — враждебные сосед ние державы. Отметим также, что чувство нестабильности обос трялось социальной пропастью между тонким слоем урбанизи рованной элиты и остальным населением. Ко всему этому до бавлялись проступавшие сквозь лакировку националистской пропаганды реалии — неустранимая экономическая зависи мость (как результат практического отсутствия национального капитала) и незначительная свобода маневра в области внешней политики (вследствие ограничений, накладываемых геострате гическим положением).
Переход от состояния меньшинства к состоянию большин ства приобретал почти кантианский смысл — и это был третий аспект субъективизации национального вопроса. Понятие «большинство» напоминало о том, что Молодому поколению представлялась срочной задача стереть с Румынии печать второ сортности, превратить культуру и нацию в динамичные, перво степенные, обладающие наконец средствами принятия реше ний. И здесь мы возвращаемся к нашей первоначальной дилем ме: выбору между традицией и модернити. Причем традиция ощущалась двояко. С одной стороны, она обладала важным пре имуществом: позволяла сохранить «национальное своеобразие» (ключевое понятие того времени); с другой стороны, у нее был непереносимый недостаток: придерживаться ее — означало со хранять маргинализм и низкий уровень развития. Модернити, в свою очередь, притягивало в той мере, в какой открывало воз можности для историчности, но пугало своими плюрализмом и индивидуализмом, угрожавшими государственнонациональ ному единству. В сущности, все это выразил К.Нойка в следую щей фразе: «Мы знаем, что в том, что было в нас лучшего, мы были крестьянами. Но нам надоело сходить за вечных крестьян Истории! Эта напряженность, еще усиленная тем, что мы ее осознаем, составляет драму нашего поколения»
1
.
На этот тяжелейший вызов три человека дали три почти иде альнотипических ответа. На одном полюсе — Ионеско, считав
68
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Noica C.L’éternel et l’historique dans la culture roumain. Page sur l’ame roumaine,
Bucarest, 1991. P. 7–8.
ший, что необходимо убедить соотечественников отказаться от абсурдного поиска их «румынскости» и наконец «отдать швар товы» и повернуться лицом к реалиям внешнего мира. Его мне ние весьма категорично: «Мы должны пройти школу западных культур, причем подобная культуризация вовсе не обязательно обозначает государственной измены»1. Это западническое на правление. На другом полюсе — Элиаде с его «почвенничест вом», по сути, цеплявшийся за вечного крестьянина, за право славие и «творческую энергию народа», за «традицию», постав ленную на службу государственной идеологии, хотя, понятно, она могла уже и не иметь ничего общего с пространствомвре менем деревенского сообщества (Gemeinschaft). Центристскую позицию занимал Чоран, в какойто мере стремившийся пре одолеть противоречия двух противоположных концептов, пред лагаемых его друзьями. Он соглашался с Ионеско относительно необходимости максимальной модернизации, отвергая, однако, ее либерализм. Он разделял точку зрения Элиаде относительно этноориентированной и органистической идеологии, которую, впрочем, считал необходимым очистить от архаическикрес тьянских наслоений. Данный идеологический синтез естествен ным образом нашел выражение в революционноконсерватив ной политической модели. Но разве не именно путем поиска «новых синтезов» должно было, по мнению Элиаде, самоутвер ждаться Молодое поколение?
НАПРАВЛЕНИЯ ИДЕОЛОГИИ
Теснейшее переплетение культурного и национального в идеологии молодых румын; радикальный протест, как общее свойство — таковы были черты Молодого поколения в конце 20х годов. Оно уже действовало в политической сфере, хотя в тот момент еще не занималось политикой активно. Поэтому пропуск данного этапа в анализе Молодого поколения немину емо приведет к полному непониманию того коренного сдвига, который произошел в 1933–1934 годах. Хотя, разумеется, до
69
БУХАРЕСТ КОНЦА 1920Х ГОДОВ
1
Ionesco Е. Non. Р. 208.
вольно расплывчатый характер дискурса Молодого поколения не позволяет оценивать его на данной стадии как монолитную идеологию. Это имело важное последствие: отсутствие единой идеологии позволило проявиться таким разнообразным инди видуальностям, как, с одной стороны, Элиаде и Чоран, с другой стороны — Ионеско или Михаил Себастьян, молодым людям, придерживающимся как левых, так и правых взглядов. Попыта емся, однако, выявить некоторые основные направления духов ной жизни этой предполитической стадии. На наш взгляд, их насчитывалось три: отрицание наследия предков; иррациона лизм и отрицание парламентаризма; наконец, сочетание нацио нализма, православия и декадентства.
Поколение отцеубийц
Характерная черта исследуемой нами группы — отвращение
к предшествующему поколению, к «старикам»
1
. Однако этот мя теж принимал весьма разнообразные формы. Например, у Ионеско он носил скорее полемический, чем политический характер. Его работы вызвали настоящий взрыв возмущения в литературном мире, особенно первая среди них, «Нет», кото рая, словно материнская клетка, породила целый ряд опусов с аналогичным названием. И неудивительно: молодой критик стремился развенчать один за другим все общепризнанные сим волы гордости и славы. Цель его парадоксов, его постоянного фрондирования состояла в том, чтобы вывести из себя всех, кто разделял местный литературный патриотизм; вероятно, не в по следнюю очередь его собственного отца, который в его глазах был воплощением самого ограниченного шовинизма. Можно лишь представить себе эффект такой, например, фразы, как «ру мынская литература на 99% смешна и лишь на 1% читабельна»,
70
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Вот какими воспоминаниями по этому поводу делился к концу 70х годов Чо ран, достаточно точно воспроизведший свои записи того времени. «Мы презирали «стариков», «маразматиков» — всех, кому перевалило за 30… Борьба отцов и детей, как нам представлялось, лежала в основе всех конфликтов, объясняла все, что проис ходило вокруг нас. Все молодые автоматически зачислялись нами в разряд гениев. Мне кажется, нигде и никогда подобная самонадеянность не заходила так далеко, как у нас (Mircea Eliade // Exercices d’admiration. Р. 121).
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]