Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Забытый фашизм. Ионеско, Элиаде, Чоран

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
вспоминал, «она была больше матерью, чем мать». К тому же его настоящая мать умерла всего лишь через три месяца после его женитьбы. Сын так вспоминал первую встречу матери с его будущей женой: «Выражение лица моей матери словно говори ло: он больше не мой, он твой. Сколько молчаливых наставле ний, сколько грусти и счастья, сколько страхов и надежд было в этом выражении»
1
. Если верить тому, что Ионеско рассказал Себастьяну, он сам окрестил мать, когда она лежала на смерт ном одре.
Мирча Элиаде: предки и почва
В сравнении с подобной сагой среда, откуда вышел Мирча Элиаде, представляется весьма посредственной, а начало его жизненного пути, лучше, чем у других, отраженное в докумен тах, — достаточно гладким. Элиаде гордился тем, что ведет про исхождение от свободных крестьян Молдавии, что все еще ощу щает землю своих предков на подошвах своей обуви. «Я очень горд, — доверительно сообщал он КлодуАнри Роке в 1978 г., — что отношусь к третьему поколению моей семьи, надевшему обувь»
2
. Элиаде родился 9 марта 1907 г. в Бухаресте. В его биогра фии более всего поражают исключительно рано проявившиеся тяга к чтению и любознательность, которые, очевидно, вполне соответствовали его общественному, семейному положению и условиям существования. Не будем задерживаться на ранней героической тяге к познанию, которую сам Элиаде очень под робно описал в двух автобиографических рассказах «Роман бли зорукого подростка» и «Гаудеамус» (1928) и о которой впоследст вии вспоминал в своих Мемуарах3.
51
БУХАРЕСТ КОНЦА 1920Х ГОДОВ
1
Ionesko E. Journal en miettes. P. 156. Отметим, что La Quete intermittente (Розыск с
перерывами?) открывается словом в честь их с Родикой золотой свадьбы.
2
О начальных годах жизни Элиаде см. работу: Ricketts M.L. Mircea Eliade: The Roumanian Roots (1907–1945), 2 vol. N.Y., 1988. Это биография, задуманная как агиог рафия, но тем не менее тщательно документированная. Что касается более позднего периода, характеризующегося политической ангажированностью Элиаде, рассужде ния и выводы Рикетса — историка религии, восторженного ученика Элиаде, мало знакомого с общим румынским историческим контекстом, — представляются доста точно спорными вследствие их снисходительности по отношению к «мэтру».
3
Eliade M. L’Epreuve du labyrinthe. P. 14.
Гораздо меньше известны его самые первые «репортажи», важ ные свидетельства состояния ума подростка, а также, разумеется, уровня политической культуры его семьи, типичного для средней бухарестской буржуазии. Приведем следующий пример: Элиаде 15 лет; он скаут, как и полагается мальчику из офицерской семьи. Он отправляется на экскурсию в Черновцы. Это крупный центр культуры восточноевропейских евреев, главный город Буковины, бывшей провинции АвстроВенгерской империи, присоединен ной к Румынии после Первой мировой войны. Черновцы — ро дина еврейского германоязычного поэта Паула Челана, который писал: «В этом краю соседствовали люди и книги»; «здесь жили те хасидские сказки, которые сумел донести до нас Мартин Бубер». Мирча Элиаде едва не проводил эту поездку в русле политики ру мынизации вновь присоединенных провинций, и она была на правлена на «укрепление дружеских связей» между молодежью Бухареста и Черновиц. Маленькому Челану в тот момент было всего два года. Как же «укреплял дружеские связи» юный Мирча? Первым его крайне неблагоприятное впечатлением стало чуждое очарование городка, где, как он заметил, всего 2 процента населе ния — «румыны». На улице слышалась почти исключительно не мецкая речь; это его раздражало — раз они теперь румынские граждане, то неужели не могут сделать над собой усилие и выучить хоть несколько слов порумынски? Он видел, что никакое обще ние с жителями невозможно. Второе впечатление, касавшееся ла вок, оказалось не лучше первого. На всех вывесках фигурируют еврейские фамилии, изображенные или древрееврейскими, или готическими буквами, писал подающий надежды юный репортер
1
.
52
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Eliade М. Сernauti. Ziarul stintelor populare (Bucarest), 1922, nov. 21–22. P. 556–557. Несколько позже, в 1925 г., Элиаде начал сотрудничать на постоянной основе с дру гим журналом, Cuventul Studentesc, молодежным изданием, близким к Лиге нацио нальной христианской обороны (ЛАНЦ). Эта антисемитская организация — предте ча Железной гвардии. К.З. Кодряну, организовавший в 1923 г., предлагает пост ее председателя теоретику национализма, основателю ЛАНЦ А. К. Кузе. ЛАНЦ делает своей эмблемой свастику задолго до немецких нацистов и выступает за введение про центной нормы в университетах. Сперва в Яссах, университетском городе на севере Молдавии и настоящей колыбели антисемитизма, затем и в Бухаресте, весьма попу лярная в студенческой среде ЛАНЦ занимается налетами и уличными нападениями на евреев. В связи с довольно сдержанным отношением профессора Кузы к быстрому превращению ЛАНЦ в террористическую организацию, Кодряну скоро с ним рас стался: после раскола он создал в 1927 г. собственную организацию: Легион Михаила Архангела.
Три года спустя, в 1925 г., Элиаде поступил на философский факультет Бухарестского университета, где превратился в яростного сторонника Нае Ионеску, а впоследствии занял должность его ассистента (см. главу II настоящей работы). От Ионеско Элиаде получил приглашение сотрудничать c Cuvintul. Он страстно увлекся итальянским Ренессансом, кото рому и посвятил свою дипломную работу в 1928 г. Этот интерес объясняет его многочисленные поездки в Италию. Во время одной из них, весной 1927 г., он познакомился с Джованни Джентиле, официальным идеологом фашизма и министром образования в правительстве Муссолини в 1922–1924 годах. О том, какое сильнейшее впечатление произвел на Элиаде этот человек, свидетельствует пересказ их беседы, опубликованный им в Cuvintul. Исследование «итальянского» периода жизни Элиаде показывает также, что он очень рано познакомился с творчеством Юлиуса Эволы и с декабря 1927 г. работал над рецензией на его статью «Оккультизм как ценность современ ной культуры». Несколько лет спустя оба мыслителя, незави симо друг от друга, сделали попытку в своих трудах соединить фашизм и религию. Элиаде буквально заворожила предложен ная Эволой концепция «духовной мужественности», отличав шаяся идейной близостью работам другого его кумира того времени, Джованни Папини (их знакомство также произошло в 1927 г. во Флоренции). Все это проявилось в опубликованном в 1928 г. эссе «Апология мужественности». Это эссе, привлек шее внимание широкого круга читателей, — горячий призыв возродить одновременно мужественность и христианство, под вергая себя «опасности», через «самопреодоление и самоизме нение»
1
.
Именно в это время Элиаде совершил большое путешествие — получив специальную стипендию, отправился на стажировку в Индию. Там он пребывал с декабря 1929 по ноябрь 1931 г., а не в 1928–1932 годах, как — опятьтаки ошибочно — указывается в справке издательства «Галлимар». Всего два года — не три и не четыре, как отмечено в тексте поздравительной речи Мишеля Ме
53
БУХАРЕСТ КОНЦА 1920Х ГОДОВ
1
Eliade M. Apologie de la virilité // Gandirea 8–9 . 9. 1928. С. 352–359; рецензия на статью Эволы см.: в Cuvintul 1. 12. 1927; исследование отношений Эволы и Элиаде см.: Wasserstrom S.M. The Lives of Baron Evola. Vol. IV–V. Alhabet City, 1996. Р. 84–89.
лена на вручении Элиаде диплома почетного доктора наук в Сор бонне 14 февраля 1976 г. В Индии молодой ученый сперва изучал под руководством профессора Сурендраната Дасгупты санскрит и философию в Калькуттском университете, а затем провел полго да в ашраме в Гималаях1. Ироническое описание отъезда Элиаде, сделанное современником, позволяет судить о масштабах его по пулярности. «В четверг, в 16 часов 05 минут, гн Мирча Элиаде, глава Поколения, отправился на полтора года в Индию, — сооб щал Павел Михай во «Vremea» 29 ноября 1928 г. — Уже за три с по ловиной часа до его отъезда все сливки и вся пена Молодого поко ления собрались на перроне. Все вожди, заместители вождей и за местители заместителей пришли поприветствовать своего верхов ного главнокомандующего, своего великого ДалайЛаму... Энту зиазм, фотографии, объятия, горестные улыбки, выступившие и потихоньку утертые слезы, волнение... Но вот поезд трогается. Толпу охватывает паника: «Вождь уезжает!», вопят все хором. В 16 часов 06 минут Молодое поколение осталось без вождя».
Но пика успеха Элиаде достиг лишь по возвращении, опубли
ковав «Маитреи»
2
— рассказ о романе с дочерью С.Дасгупты. Книга пользовалась колоссальной популярностью у бухарестских читателей. Элиаде, прежде жаждавший стать знаменитым ориен талистом — как и Ионеско, писавший еще в «Дневнике шестнад цатилетнего», что собирается быть «величайшим писателем ми ра», — в Румынии 1933 г. обрел славу модного романиста. Возник ла парадоксальная ситуация; Ионеско обрисовал ее с юмором и известной долей жестокости: «Этот человек (Элиаде. — Авт.), приговоривший сам себя к жесточайшей дисциплине, чтобы иметь возможность учиться (на самом деле он никогда не любил читать, но снедавшие его амбиции не позволяли ему спать); чело
54
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Элиаде сам много писал об этой поездке. См., в частн. L’Inde. P., 1988; в этой книге содержится множество заметок; одни из них написаны непосредственно в Ин дии, другие добавлены позже; а также Journal des Indes. Roman indirect. P., 1992; пер вое издание вышло в свет в 1935 г. под названием Chantier.
2
Во французском переводе — La Nuit Bengali. Во Франции рассказ впервые был опубликован в 1950 г. в переводе А. Гиллерму и не имела успеха (переиздана в 1979 г.). В 90е годы режиссер Н. Клотц поставил по роману одноименный фильм; роль М. Элиаде исполнил Х. Грант. Настоящая Маитреи узнала об этих домыслах лишь в 1953 г. Впав в ярость, она обнародовала собственную версию своих отношений с Элиаде в романе «It Does not Die», где отрицала, что когдалибо отдавалась ему. Целью написания романа, по ее признанию, было «опровержение лжи» Элиаде (которого она также называет Эвклидом).
век, взявший себе за правило не тратить даром ни одной секунды ни днем ни ночью, вступая в непрерывные схватки с идеями, те ориями, книгами, системами всех мастей — выказал неторопли вость столь искусно, что это, по всей вероятности, принесет ему спасение и послужит его интеллектуальному очищению»1.
Необходимо всетаки внести коррективы и уточнить, что ме нее чем через год по возвращении из Индии Элиаде приступил к преподавательской деятельности в университете. Никаких вы дающихся достижений на этой стезе он не продемонстрировал: через несколько месяцев после защиты диссертации о йоге (июнь 1935 г.) молодой доктор получил место преподавателя (а не профессора, как он утверждал после 1945 г.). Он занимал должность ассистента Нае Ионеску, уже утвердившегося в роли властителя дум Железной гвардии и также не имевшего профес сорского звания. Элиаде занимался разнообразными исследова ниями в области алхимии и космологии и одновременно совер шенно серьезно продолжал считать себя пророком нации.
НОНКОНФОРМИЗМ И МИРООЩУЩЕНИЕ
ПРИНАДЛЕЖНОСТИ К МАЛОЙ НАЦИИ
Под нацией имеется в виду Великая Румыния в границах 1920 г., существенно выигравшая от Версальского мирного дого вора. Она ничем не напоминает маленькое патриархальное коро левство Кароля I Гогенцоллерна, который оказался на престоле в 1866 г. и умер в 1914 г. Для Румынии, вступившей в войну лишь в 1916 г., Версальский мир оказался поистине даром небесным. Тем не менее Молодое поколение озабочено судьбами родины. Ее положение непросто. Румыния заставила великие державы при знать законность аннексированния ею Баната и Трансильвании (у Австрии), Бессарабии и Буковины (у СССР), Добруджи (у Бол гарии). Благодаря этим приобретениям территория страны уве
55
БУХАРЕСТ КОНЦА 1920Х ГОДОВ
1
Ionesco T. Non. Paris // Gallimard, 1986. Р. 183 (перевод и примечания М.Ф. Ионеско); впервые опубликовано в 1934 г. в Бухаресте. Следует уточнить, что этот отнюдь не лестный портрет вставлен в очерк, содержащий две прямо противопо ложных рецензии на «Маитреи»: хвалебную и уничтожающую.
личилась вдвое, а население — в два с половиной раза. Однако од новременно Румыния превратилась в полиэтническое государст во, более трети населения которого составляли крупные нацио нальные меньшинства — немцы, евреи, венгры, все нежелатель ные, хотя и в неодинаковой степени. Возникал парадокс: с одной стороны, Великая Румыния была одержима стремлением сохра нить свою идентичность, национальную специфику, территори альную целостность; с другой стороны, крайне опасалась вновь стать частью малоизвестной и слаборазвитой европейской пери ферии. Но само существование подобной изначальной дилеммы позволяло считать Великую Румынию типичной «малой нацией».
Прежде чем рассматривать отношение Молодого поколения к этому основополагающему противоречию, представляется важным кратко обрисовать его. Для молодых интеллектуалов того времени оно было настолько значимо, что заполняло собой едва ли не весь их мир, очерчивало границы их жизненного опы та. Этот мир — разделенная надвое страна. Меньшая часть насе ления представляла тонкую прослойку франкогоговорящей элиты, которая жила поевропейски и отличалась чрезвычайно свободными нравами. Большая часть — 80 процентов — нищую крестьянскую массу, полностью зависевшую от произвола круп ных собственников. С одной стороны, нация изобретательная и предприимчивая, расцветающая на глазах, во всем стремя щаяся походить на Запад; с другой стороны — нация архаичная, парализованная социальной несправедливостью и отмершими традициями, развитие которой тормозили всемогущее духовен ство, окруженная клиентелой политическая элита, некомпе тентное чиновничество. Но главным была хрупкость демокра тических институтов, венчавших эту удивительную пирамиду
1
.
Их мир — это еще и столица страны, где космополитизм со существовал с воинствующим национализмом и где открыто проявлялись все внутренние противоречия и дисбалансы2. Сле
56
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Пожалуй, одним из лучших исследований политических последствий этих про тиворечий 20х годов до сих пор может считаться монография Roberts H.H. Romania: Political Problems of an Agrarian State. New Haven: Yale University Press, 1951.
2
Этим двум измерениям и, в более общем виде, Бухаресту с тех времен до наших дней посвящена интересная работа, содержащая одновременно описания и истори ческое исследования: Durandin C. Bucarest. Mémoires et promenades. SaintClaude de Diray, 2000.
дует помнить, что этот второй, столичный мир был очень огра ничен и в социальном, и в топографическом, и в интеллектуаль ном отношениях. Ограниченность пространства облегчала и движение мысли. В такой тесноте Элиаде, Чоран и Ионеску просто не могли не встретиться.
Как же выглядел Бухарест конца 20х — начала 30х годов, где протекала жизнь трех писателей? Многих приезжих поража ли его западный вид и царившее в нем оживление.Предоставим, например, слово П.Удару, автору книги «Портрет Румынии», опубликованной во Франции в 1935 г.: «Бухарест — самая блес тящая, самая живая, самая элегантная и самая западная из всех балканских столиц — хотя и расположена восточнее них. Пре вращение Софии в настоящий крупный европейский город еще не начиналось; Белграда — едва началось. Бухарест стал им уже довольно давно»
1
.
Космополитический и националистический Бухарест
Юную и прекрасную румынскую столицу пересекает calea Victoriei, крупная магистраль, где можно встретить весь бомонд.
Она простирается между бульварами, на ней находятся универ ситет и королевский дворец. Ее удивительная жизнь разверты вается под окнами Королевской библиотеки, расположенной прямо напротив дворца. В этой библиотеке Чоран, живущий в плохо отапливаемом студенческом общежитии, проводит большую часть времени. «Когда раздавался звон колокола, воз вещавший о закрытии, — вспоминает Константин Нойка, — на моих глазах из небытия мертвых книг с трудом возвращался на землю человек, обуреваемый галлюцинациями» («Именно там я начитался всей этой гадкой немецкой философии», — скажет впоследствии Чоран А. Актеряну)
2
. Что же видит из этих окон юный философ? Прямо перед ним, словно на театральных под мостках, колышется и шумит элегантная и разноцветная толпа завсегдатаев калеа Виктореа: одетые с иголочки мужчины при
57
БУХАРЕСТ КОНЦА 1920Х ГОДОВ
1
Oudard G. Portrait de la Roumanie. P., 1935. P. 3.
2
Noica C. Réflexions sur Emil Cioran // Almanahul literar (Bucarest). 1985. Р. 40.
галстуках, офицеры, форма которых напоминает форму ита льянской армии, веселые и легкомысленные дамы — живые картинки товаров из модных лавок, окаймляющих узкие троту ары. В них можно купить платья и шляпки от известных париж ских модисток, английские ткани и шейные платки из Лондона, изделия миланских шляпных мастеров. Тротуару соответствует мостовая: по ней проезжают те же американские марки, кото рые можно встретить в Париже, Берлине, Мадриде. В эту весе лую атмосферу прогуливающейся и болтающей толпы иногда погружаются бедные студенты. Ведь на калеа Виктореа и на бульварах множество баров, кафе, ресторанов, откуда по вече рам доносятся звуки чарльстона и джаза. Два из них — излюб ленное место встреч интеллектуалов: Капса, залы которого от деланы в стиле Людовика XV, но особенно — пивная под назва нием Корсо. Оба к тому же считаются лучшими в Бухаресте кон дитерскими.
Представители Молодого поколения, в том числе Элиаде, Ионеско и Чоран, встречаются в этих заведениях почти еже дневно. Чоран появлялся всегда в темном, с легкой небрежнос тью в одежде
1
. По его воспоминаниям, там он встречал множес тво эксцентричных людей, «в особенности неудачников, кото рые целыми днями строили планы переустройства мира»2. Посе щение этих мест, со своей стороны иронизирует Э. Ионеско в «Нет» в 1934 г., обязательно для всех начинающих литераторов. Что должен делать тот, кто надеется завоевать высокое звание интеллектуала Молодого поколения? И Ионеско объясняет: «Ему следует усердно посещать кафе Капса, что на калеа Викто реа, и здороваться с Петру Комарнеску (одним из лидеров груп пы), даже в том случае — особенно в том случае, если лично он с ним не знаком»
3
. Когда этот первый этап будет пройден, име ется множество вариантов дальнейшего поведения. Например, можно говорить по любому поводу, кстати и некстати, как это делает Чоран. Однако, продолжает Ионеско, это всетаки боль шой риск, если только вы не обладаете особым преимуществом;
58
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Cм.: Acterian A. Souvenirs sur Emil Cioran // Horizont (Bucarest), 1984. 5 oct. Р. 16.
2
Cioran E. Les continents de l’insomnie (entretien avec G. Liiceanu. P. 97).
3
Ionesco E. Non. P. 239.
у Чорана таковым является «наивность». В Корсо дебютанту надлежит «тонко улыбаться остротам такогото и такогото. За тем, после долгих просьб окружающих, надо в конце концов взять слово и дрожащим голосом, прерывистыми фразами (от ражающими попеременно то волнение, то глубокую внутрен нюю напряженность) процитировать пассаж из Бердяева или Унамуно». Конечно, при непосредственном столкновении с Мирчей Элиаде новичка ждет суровое испытание. Ионеско предупреждает его, что «не стоит принимать за критический взор тот робкий взгляд, который скрывается за его очками. Вполне естественно, что вождь нашего поколения, все еще удивлен этой своей новой ролью и не вполне освоился с ней; при любых попытках приблизиться к нему он впадает в пани ку»
1
. Добавим, что отнюдь не исключено, что молодой человек, как и Чоран, как и сам Ионеско, будет допущен в узкий круг не многочисленных счастливцев, приглашенных провести вечер в знаменитой «мансарде» Элиаде. Царство вождя Молодого по коления — двухкомнатная квартира, заполненная книгами, на последнем этаже небольшого дома, принадлежащего одной семье. Там собираются постоянно. Атмосфера этих собраний дошла до нас благодаря дневнику философа Арсавира Актеряна, близкого к историку религий. Вот запись от 30 ноября 1932 г. Среди приглашенных — Чоран и Ионеско. Разговор идет очень бурный, развлекаются тем, что обсуждают каждого из присутст вующих по очереди. Чоран, замечает Актерян, выступает осо бенно живо; «он верен самому себе и отпускает реплики, отме ченные довольно крикливой искренностью». В сущности, «каж дый сам виновен в том, в чем обвиняет окружающих». А.Акте рян описывает хэппенинг как «опьяняющий вызов», ночь «вер бального смятения», битвы мыслей и чувств, над которыми властвовали слова, каскады слов — пока все они не иссякли к 4 часам утра
2
.
Подобные собрания, однако, отнюдь не полностью отражали суть эпохи; считать их определяющими означает иметь иска женное представление о всех тех нарушениях и неравновесиях, которые, накапливаясь, подрывали основы cуществования Ру
59
БУХАРЕСТ КОНЦА 1920Х ГОДОВ
1
Ibid. P. 241.
2
Acterian A. Journal d’un pseudophilosophe, Bucarest, 1992. P. 107–108.
мынии. Да и сама столица носила их явные следы. Она выстав ляла напоказ неоспоримый модерн прекрасных особняков в стиле артдеко и небоскребов, подражавших ньюйоркским. Но поражало не их созерцание, а совсем иные виды, свидетель ства слишком быстрых изменений и сосуществования старой и новой эпох. Красная пыль, ухабистые мостовые, куры, весело роющиеся в садах городских вилл, телеги, запряженные быка ми, — все эти признаки сельской жизни встречались повсемес тно. Стоило чутьчуть отдалиться от центра — и оказывалось, что в некоторых кварталах с узкими переулками, жалкими до мишками, трясущимися по мостовой повозками время остано вилось в середине XIX века, когда калеа Виктореа была вымоще на брусчаткой и по ней ручьями текли вылитые из окон помои. Стремление к современности и архаичность, богатство и край няя нищета; все это были компоненты, соединение которых не могло не привести к быстрому взрыву.
Антисемитские выступления
На рубеже 20–30х годов над Румынией сгущаются тяжелые тучи разочарования: аграрная реформа наполовину провалена, страшный удар по национальной экономике наносит Великая депрессия 1929 г., страна переживает беспрецедентный социаль ноэкономический сдвиг — массовую миграцию из сельской местности в города
1
. Недовольством охвачены все крупные со циальные группы: рабочие — в связи с жестоко подавленными в 1933 г. массовыми забастовками, крестьяне — лежащей на них бременем крупной задолженностью, студенты — безработи цей на рынке квалифицированной рабочей силы; ставшие слишком многочисленными чиновники — низким уровнем за работной платы, мелкая и средняя буржуазия — надвигающим ся удорожанием кредитов и падением покупательной способ
60
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Происшедшие в этой области сдвиги поражают своими масштабами: между 1900–1930 годами число жителей городов с населением св. 100 000 чел. увеличивается на 300%. В межвоенный период население столицы возрастает более чем на 250%, а стра ны — всего на 14%. Эти цифры приведены в работе Ф. Вейги «История Железной гвар дии (1919–1941)» (Veiga F. Histoire de la Garde de fer. Bucarest, 1993. Р. 153–154); первое из дание на испанском языке, Независимый университет Барселоны, Bellanera, 1989.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]