Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Жизнь Клима Самгина. В 4 частях. Ч.3

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
шли толстые мужики втулупах,— все было игрушечно мелкое иприятное глазам.
Бойкая рыжая лошаденка быстро илегко довезла Самгина свокзала вгород; люди наулицах, тоже толстенькие инемые, шли навстречу друг другу спешной зимней походкой; дома, придавленные пуховиками снега, связанные заборами, прочно смерзлись, стояли крепко; назаборах, срозо­вых афиш, лезли вглаза черные слова: «Горе отума»,— белые афиши тоже черными словами извещали овтором концерте Евдокии Стрешневой.
Имя это ничего несказало Самгину, но, когда он шел коридором гости­ницы, распахнулась дверь одного изномеров, ималенькая женщина вшубке колоколом, вмеховой шапочке, радостно, нонегромко вскричала:
— Боженька! Вы? Здесь?
Самгин отступил нашаг иувидал острую лисью мордочку Дуняши, ее неуловимые, подкрашенные глаза, блеск мелких зубов; она стояла пред ним, опустив руки, держа ихтак, точно готовилась взмахнуть ими, обнять. Самгин поторопился поцеловать руку ее, она его чмокнула влоб, смешно промычав:
— М-мил…
Иторопливо, радостно проговорила:
— Значит— правда, чтовидеть восне птиц— неожиданная встреча! Явернусь скоро…
Самгин был очень польщен тем, чтоДуняша встретила его каклюбовни­ка, которого давно ижадно ждала. Через час сидели пред самоваром, иона, разливая чай, поспешно говорила:
— Стрешнева— почему? Так это моя девичья фамилия, отец— Павел Стрешнев, театральный плотник. Сблаговерным супругом моим— разо­шлась. Это— нечеловек, акакой-товероучитель инеадвокат, а— лекарь, всё— оздоровье, даже поночам— оздоровье, тоска! Ячудесно могу жить своим горлом…
Самгин смотрел нанее судовольствием иаппетитом, улыбаясь так добро­душно, кактолько мог. Она— вбархатном платье цвета пепла, кругленькая, мягкая. Ее рыжие, гладко причесанные волосы блестели, точно красноватое, червонное золото; нарумяненные морозом щеки, маленькие розовые уши, яркие, подкрашенные глаза иловкие, легкие движения— все это делало ее задорной девчонкой, которая очень нравится сама себе, искренно рада встрече смужчиной.
— Знаешь, Климчик, уменя— успех! Успех иуспех!— судивлением икакбудто даже сострахом повторила она.— Ивсе— Алина, дай ей бог счастья, она ставит меня наноги! Многому она иЛютов научили меня. «Ну, говорит, довольно, Дунька, поезжай впровинцию захорошими рецензиями». Сама она неталантливая, но— все понимает, все допоследней тютельки,— какодеться ираздеться. Любит талант, заталантливость исЛютовым живет.
91
93
Вчистеньком номере было тепло, уютно, благосклонно ворчал самовар, вкусный запах чая иДуняшиных духов приятно щекотал ноздри. Говоря, Дуняша грызла бисквиты, прихлебывала портвейн изтяжелой зеленой рюмки.
— Тут уменя. есть знакомая купчиха,— тоже очень помогла мне; вот красавица, Клим,— красивее Алины! Внее весь город влюблен.
Подняв руки, сжав кулачки, она потрясла ими надсвоей золотой головкой:
— Эх, мнебы красоту! Вот ужнаиграласьбы… И, перескочив наколени Клима, обняв его зашею, спросила:
— Мы стобой поживем тут, да?
— Разумеется,— великодушно сказал Самгин. Вдверь постучали.
— Наверное, газетчик,— сдосадой шепнула Дуняша и, приотворив дверь, сердито спросила:— Кто? Ах,— иду…
Послав Климу воздушный поцелуй, она исчезла, аон встал, сунув руки вкарманы, прошелся покомнате, посмотрел насебя взеркале, за­курил иусмехнулся, подумав, каклегко эта женщина помогла ему забыть кошмарного офицера. Опоручике Трифонове напомнила бронзовая фигура царя Александра Второго— она возвышалась заокном, вцентре маленькой площади,— фуражку, усы иплечи царя припудрил снег, сле­ва его освещало солнце, неприятно блестел замороженный, выпуклый глаз. Монумент окружали связанные цепями пушки, воткнутые вземлю, кактумбы, иневысокие, однообразно подстриженные деревья, похожие набукеты белых цветов.
— Что, дедушка?— вполголоса спросил Самгин и, вздрогнув, удивлен­ный несвойственной ему выходкой, перестал смотреть вмертвый глаз царя.
«Нервы…»
Вкоридоре зашумели, дверь открылась, вошла сДуняшей большая жен­щина вчерном и, остановясь против солнца, сказала Дуняше густо исочно:
— Неузнаёт.
НоКлим узнал, это— Марина Премирова, такаяже монументальная, какой была вдевицах; теперь она стала выше, стройнее.
— Постарел, больше, чемнадо,— говорила она, растягивая слова певуче, лениво; потом, крепко стиснув руку Самгина горячими пальцами вкольцах иотодвинув его отсебя, осмотрев сголовы доног, сказала:— Ну— всеже мужчина впорядке! Сколько лет невидались? Ох, ужлучше несчитать!
Улыбалась она нетак плотоядно иустрашающе широко, каквПетербур­ге, двигалась мягко ибесшумно, стой грацией, которую дает только сила.
«Типичная купчиха»,— торопился определить Самгин, отвечая наее вопросы.
— Ну, а— Дмитрий?— спрашивала Марина.— Незнаешь? Вот как. Да, да, Туробоева застрелили. Довертелся,— равнодушно прибавила она.— Нехаеву-топомнишь?
94
92
Ресницы красиво вздрогнули, придав глазам выражение сосредоточенно думающее. Самгин чувствовал, чтоона измеряет ивзвешивает его. Вздох­нув, она сказала:
— Ктоещенаши знакомые?
— Кутузов,— напомнил Клим.
— Этого я, изредка, вижу. Ты чтомолчишь?— спросила Марина Дуня­шу, гладя ее туго причесанные волосы,— Дуняша прижалась кней, точно подросток дочь кматери. Марина снова начала допрашивать:
— Сбратом-тонаполитике разошелся?
Самгину ненравилось, чтоона говорит сним наты; он суховато ответил:
— Нет, просто так… Далеко живем друг отдруга, редко видимся.
— Ты чтоже— социал-демократ?
— Да.
— Неужто— -большевик?
— Я— невпартии.
— Ну, это ужлучше. Женат?
— Был,— несразу откликнулся Самгин.— Аты— какживешь?
— Вдовею четвертый год.
Сдвинув густые брови, она сказала, точно деревенская баба:
— Супруг мой детей неоставил мне, только печаль посебе оставил…
Наклонив голову, подумав, она встала.
— Ну, прошу комне, часам кпяти, чайку попьем, потолкуем.
Женщины ушли, Стрешнева— впереди, Марина— занею, совершенно скрывая ее своей фигурой.
Расхаживая покомнате спапиросой взубах, протирая очки, Самгин стал обдумывать Марину. Движения дородного ее тела, красивые колебания голоса, мягкий, нотяжеловатый взгляд золотистых глаз— все вней было хорошо слажено, казалось естественным.
«Внушает уважение ксебе… Наверное, внушает».
НоКлим Самгин привык идаже какбы считал себя обязанным искать противоречий, это было уже потребностью его разнузданной мысли. Ему хотелось найти вМарине что-нибудь наигранное, фальшивенькое.
«Ополитике спрашивала. СКутузовым встречается»,— подсчитывал он.
Кутузов все мысли Самгина отводил вопределенное русло, исКутузовым всегда нужно было молча спорить.
«Упрощенный, ограниченный человек, каквсе люди его умонастроения. Это они раскололи политически мыслящие силы страны сразу надесяток партий. Допустим, чтотолько они действуют, опираясь ненаинстинкт самозащиты, анаклассовый инстинкт рабочей массы. Носоциалисты Ев­ропы заставляют сомневаться, чтотакой инстинкт существует. Классовым самосознанием обладает только верхний слой буржуазии… Унас, может
93
95
быть, пятьсот илитысяча таких людей, какэтот товарищ Яков… Разумеется, это— сила разрушительная… Но— чего яжалею?»— вдруг спросил он себя, оттолкнув эти мысли, продуманные неодин десяток раз,— ивспомнил, чтостой высоты, накоторой он привык видеть себя, он, запоследнее время все чаще, невольно сползает кэтому вопросу.
«Янискеминисчемнесвязан,— напомнил он себе. Действительность
мне враждебна. Яхожу наднею, какпоканату».
Сравнение себя сканатоходцем было инеожиданно иобидно.
«Жалеть— нечего»,— полувопросительно повторил он, рассматривая свои мысли какбы издали, состороны иглазами какой-тоновой мысли, неоформленной словом. Ито, чтозавсеми его старыми мыслями живет инаблюдает ещеодна, хотя инеясная, но, может быть, самая сильная, воз­будило вСамгине приятное сознание своей сложности, оригинальности, ощущение своего внутреннего богатства. Стоя среди комнаты, он курил, смотрел подноги себе, врозоватое пятно света, ивдруг вспомнил восточную притчу очеловеке, который, сидя подсолнцем наскрещении двух дорог, горько плакал, акогда прохожий спросил: очемон льет слезы?— ответил: «Отменя скрылась моя тень, атолько она знала, куда мне идти». Слезливый человек впритче был назван глупцом. Самгин, швырнув окурок вугол, взгля­нул начасы— они показывали четыре. Заходило солнце, снег напамятнике царя сверкал рубинами, быстро шли гимназистки игимназисты сконьками вруках; проехали сани, запряженные парой серых лошадей; лошади были покрыты голубой сеткой, всанях сидел большой военный человек, два поли­цейских скакали заним, черные кони блестели, точно начищенные ваксой. Сквозь двойные рамы сулицы недоносилось низвука, иказалось, чтовсе, наплощади, живет невдействительности, атолько впамяти.
Вбежала Дуняша изаторопила:
— Идем, идем. Зотова дожидается…
— Зотова?— спросил Самгин. Дуняша, смазывая губы карандашом, утвердительно кивнула головой, аон нахмурился: очевидно, Марина иесть та женщина, которую назвал ему Гоган. Этим упрощалось поручение, нобыло вэтом что-тонеприятное.
«Неужели эта купчиха забавляется конспирациями?»
Наулицах все было сдетства знакомо, спокойно итоже какбудто суще­ствовало ненасамом деле, авозникало изпамяти опрошлом.
Дуняша, плотно прижимаясь кего боку, говорила:
— Здесь все кончилось, спорят только отом, кому вДуме сидеть. Здесь очень хорошие люди, принимают меня— вот увидишь как! Бисирую раза потри. Соскучились опеснях…
Остановились перед витриной ярко освещенного магазина. Застеклом, среди евангелий, взолоченых переплетах сэмалью исамоцветами, начер-
96
94
ном бархате возвышалась митра, покрытая стеклянным колпаком, лежали напрестольные кресты, стояли дикирии итрикирии.
— Это— ее!— сказала Дуняша.— Очень богатая,— шепнула она, отво­ряя тяжелую дверь вмагазин, тесно набитый церковной утварью. Ослепи­тельно сверкало серебро подсвечников, сияли золоченые дарохранильницы застеклами шкафа, спотолка свешивались кадила; вбелом ижелтом блеске стояла большая женщина, туго затянутая вчерный шелк.
— Сюда пожалуйте,— говорила она, ловко извиваясь среди подсвечников икрестильных купелей.— Запри магазин иступай домой!— приказала она лаюобразному, русокудрому отроку, который напомнил Самгину Диомидова.
Замагазином, внебольшой комнатке горели две лампы, наполняя ее розоватым сумраком; толстый ковер лежал наполу, стены тоже были за­вешаны коврами, высоко настене— портрет вчерной раме, украшенный серебряными листьями; вуглу помещался широкий, изогнутый полукругом диван, пред ним настоле кипел самовар красной меди, мягко блестело стекло, фарфор. Казалось, чтомагазин, грубо сверкающий серебром изолотом,— далеко отсюда.
— Яздесь сутра довечера, анередко иночую; вдоме уменя пустовато, даигрусти много,— говорила Марина тоном старого доверчивого друга, ноСамгин, помня, какой грубой, напористой была она,— неверил ей.
— Ну, рассказывай,— какжил, чемживешь?— предложила она; Клим ответил:
— Повесть длинная инеинтересная.
— Нескромничай, кое-чтоязнаю протебя. Слышала, чтоты какбыл неподатлив людям, таким иостался. Напортрет смотришь? Супруг мой.
Марина, сняв абажур слампы, подняла ее кпортрету. Неплохой мастер широкими мазками написал большую лысоватую голову нанесоразмерно узких плечах, желтое, носатое лицо, яркосиние глаза, толстые красные губы,— лицо человека нездорового и, должно быть, стяжелым характером.
— Интересное лицо,— сказал Самтан, но», чувствуя, чтоэтого мало, прибавил:— весьма оригинальное лицо.
— Он изсемьи Лордугина,— сказала Марина иусмехнулась.— Неслы­хал такой фамилии? Ну, конечно! Скембыл вродстве любой литератор, славянофил, декабрист— это вы, интеллигенты, досконально знаете, аду­ховные вожди, которых сам народ выдвигал мимо университетов,— они вам неизвестны.
— Лордугин?— переспросил Клим, заинтересованный ее иронией.
— Невспоминай чего незнаешь,— ответила она иобратилась кДуняше:
— Скучно, Дуня?
Та, сидя вкресле деревянно прямо, точно бедная родственница, смотрела вугол, где шубы навешалке казались безголовыми стражами.
95
97
— Ну, чтоты,— встрепенулась она.— Яскучать неумею…
— Ничего, поскучай маленько,— разрешила Марина, поглаживая ее, точно кошку.— Дмитрия-то, наверно, совсем книги съели?— спросила она, показав крупные белые зубы.— Очень помню, какухаживал он замной. Те­перь смешно, атогда— досадно было: девица— горит, замуж хочет, аон ей все окаких-тоневедомых людях, тиверцах даугличах, даовлиянии Востока назападноевропейский эпос! Иногда хотелось стукнуть его полбу, между глаз…
Она произносила слова вкусной русской речи стаким удовольствием, чтоСамгин заподозрил: слова длянее приятны независимо отсмысла, иона любит играть ими. Ей нравится роль купчихи, сытой, здоровой бабы. Конечно, унее есть любовники, наверное, она часто меняет их.
АМарина, крепко обняв Дуняшу, говорила:
— Вту пору мужчина качался предо мною страшновато идвуестествен­но, то— плоть, то— дух. Говорила я, каквсе,— обыкновенное, адумала необыкновенно ивыразить словами настоящие думы мои немогла…
«Врет,— отметил Самгин, питаясь удивительно вкусными лепешками ивспомнив сцену Марины сКутузовым.— Иторопится показать себя оригинальной».
Всумраке, среди ковров имягкой мебели, Марина напоминала одалиску, изображенную жирной кистью какого-тофранцуза. Изапах вокруг нее восточный: кипарисом, ладаном, коврами.
— Помнишь Лизу Спивак? Такая спокойная, бескрылая душа. Она посоветовала мне учиться петь. Вижу— вовсех песнях бабы жалуются наприроду свою…
— Наприроду всё жалуются, имузыка обэтом,— сказала Дуняша, вздохнув, нототчасже усмехнулась.— Впрочем, мужчины любят петь: «Тамзадалью непогоды есть блаженная страна…»
Марина, тоже улыбаясь, проговорила лениво:
— Это— политики поют, такие вот, какСамгин. Они, какстароверы, «Опоньское царство» выдумали себе, состраха жизни.
— Какты странно говоришь,— заметил Самгин, глядя нанее слюбо­пытством.— Кажется, мы живем водни достаточно бесстрашные, тоесть достаточно бесстрашно живем.
Марина, точно отгоняя комара, махнула рукой.
— Свойственник мужа моего попервой жене два Георгия получил заяпонскую войну, пьяница, но— очень умный мужик. Так он говорит: «Затрусость дали, боялся назад бежать— расстреляют, ну илез вперед!»
Прихлебнув изрюмки глоток вина, запив его чаем, она, неспеша иоб­лизывая губы кончиком языка, продолжала:
— Вот ивы, интеллигенты, отщепенцы, тоже отстраха вполитику бросаетесь. Будто народ спасать хотите, а— чтонарод? Народ вам— очень
98
96
дальний родственник, он вас, маленьких, иневидит. Икаквы его ниспа­сайте, анаатеизме обязательно срежетесь. Народничество должно быть религиозным. Земля— землей, землю он исам отвоюет, но, кроме того, он хочет чуда наземле, взыскует пресветлого града Сиона…
Она сказала все это негромко, неглядя наСамгина, обмахивая малень­ким платком ярко разгоревшееся лицо. Клим чувствовал: она ненадеется, чтослова ее будут поняты. Он заметил, чтоДуняша смотрит из-заплеча Марины упрашивающим взглядом, ей— скучно.
— Вот какдумаешь ты?— сказал он, улыбаясь.— АКутузов знает эти мысли?
— Дляэтих мыслей Степан неоткрыт,— ответила Марина лениво, немнож­ко сдвинув брови.— Ноон кним ближе других. Ему конституции ненадо.
Она замолчала. Самгин тоже нечувствовал желания говорить. Впоуче­ниях Марины он подозревал иронию, намерение раздразнить его, заставить разговориться. Говорить снею опоручении Гогина приДуняше он несчитал возможным. Через полчаса он шел подруку сДуняшей поширокой улице, ярко освещенной луной, ислушал торопливый говорок Дуняши.
— Яее— нелюблю, но, знаешь,— тянет меня кней, каксхолода втепло или— втень, когда жарко. Странно, неправдали? Вней есть что-томуж­ское, тебе некажется?
— Она пошлости говорит,— сердито сказал Самгин.— Это ей муж, купец, набил голову глупостями.— Где ты познакомилась снею?
Дуняша сказала, чтоее муж вел какое-тодело Марины всудебной палате иона нередко бывала унего вМоскве.
— Он очень восхищался ею ивсе, знаешь, эдак подпрыгивал петухом вокруг нее…
Впереди засмеялись, нестройно прокричали ура; изворот дома вышла группа людей, имягкий баритон запел:
Царь, подобно Муцию… Муцию Сцеволе,
— довольно стройно дополнил хор ипропел:
Дал нам конституцию… Пособственной воле.
— А— длячего?— спросил баритон,— хор ответил:
Длятого, чтобы народ Дружно двинулся вперед!
97
99
— Славно поют,— сказала Дуняша, замедляя шаг.
Власть свою убавил,
— запел баритон,— хор подхватил:
Непищите только! Асебе оставил Моно-монопольку.
— А— д-длячего?— снова спросил баритон,— хор ответил:
Пусть великий наш народ Свой последний грош пропьет!
— Ой, какинтересны— тихонько вскричала Дуняша, замедляя шаг,
абаритон снова запевал:
Поэтому случаю Наши алкоголики
— продолжал хор:
Соберутся кучею, Сядут все застолики.
— А— зачем?
Чтобы выпить занарод, Засвятой девиз «вперед!»
Дуняша смеялась. Люди тесно шли попанели, впереди шагал высокий студент вбараньей шапке, рядом сним приплясывал, прыгал мячиком тол­стенький маленький человечек; когда он поравнялся сДуняшей иКлимом, он запел козлиным голосом, дергая пальцами свой кадык:
Любви все возрасты покорны…
Несколько мужских иженских голосов сразу начали кричать:
— Уймите его!
— Мишка, нескандаль!
100
98
— Чтозабезобразие! Атолстенькая девица вшапочке накурчавых волосах радостно идаже
какбудто сиспугом объявила:
— Господа, это— Стрешнева, честное слово! Высокий студент, сняв
шапку, извинялся:
— Это— хороший малый, вы его простите… Хороший малый лежал
вверх носом уног Дуняши, колотил себя руками вгрудь ибормотал:
— Так сражен Михаиле Крылов собственным негодяйством. Барышни предлагали Дуняше проводить ее,— она, ласково посмеиваясь,
отказывалась; девушка, сдлинной итолстой косой, крикнула:
— Граждане! Предлагаю поумнеть! Дуняша, выскользнув изкольца
молодежи, увлекая засобою Клима, оглядываясь, радостно говорила:
— Какие милые, а? Какостроумно сказала черноглазая:— ты слышал?
«Предлагаю поумнеть!»?
— Своевременное предложение,— ворчливо откликнулся Самгин. Высокий студент снова запел:
Попричине этой Либералы наши
— дружно подхватил хор. Песня эта напомнила Самгину пение молодежью напохоронный мотив
стихов: «Долой бесправие! Даздравствует свобода!»
— Ятак рада, чтоменя любит молодежь,— запростенькие мои песенки.
Знаешь, жизнь моя была…
— Играют вреволюцию исамиже высмеивают ее,— пробормотал Самгин. — Тогда мае жилось очень тяжело, нопроще, чемтеперь, игрусть ира-
дость были проще.
— Неговори, простудишь горло,— посоветовал Самгин Дуняше, при-
слушиваясь кпесне.
Нополезней, наихвзгляд, Чтоб народ пошел назад…
— Наши журналисты… — запел баритон, нохлопнула дверь гостиницы иобрубила песню.
Дуняша предложила пройти вресторан, поужинать; он согласился, но, чувствуя себя отравленным лепешками Марины, ел мало ивызвал этим тревожный вопрос женщины:
— Тебе— нездоровится?
После ужина она пришла кнему— ичерез час горячо шептала:
101
99
— Ялюблю тебя зато, чтоты все знаешь, номолчишь. Самгин вспомнил, чтоона непервая говорит эти слова, Варвара тоже говорила нечто вэтом роде. Он лежал впостели, аДуняша, полураздетая, склонилась надним, гладя лоб ищеки его легкой, теплой ладонью. Вквадрате верхнего стекла окна светилось стертое лицо луны,— желтая кисточка огня свечи настоле какбудто замерзла.
— Какмного ибезжалостно говорят все образованные,— говорила Дуняша.— Бога— нет, царя— ненадо, люди— враги друг другу, всё— нетак! Ночтоже есть, ичто— так?
Самгин, утомленный, посмеивался— женщина забавляла его своей болтовней, хотя имешала ему отдохнуть.
— Чтоже настоящее?— спрашивала она.
— Дляженщины— дети,— сказал он лениво итолько длятого, чтоб сказать что-нибудь.
— Дети?— испуганно повторила Дуняша.— Вот ужнемогу вообразить, чтоуменя— дети! Ужасно неловко былобы мне сними. Яочень хорошо помню, какая была маленькой. Стыдно былобы мне… просебя даже совсем нельзя рассказать детям, аони ведь спросят!
«Иэта философствует»,— равнодушно отметил Самгин.
Аона продолжала, переменив позу так, чтолунный свет упал ей наголову, налицо, зажег вее неуловимых глазах золотые искры исделал ихпохожими наглаза Марины:
— Нет, дети— тяжело истрашно! Это— недляменя. Я— ненадолго! Сомной что-нибудь случится, какая-нибудь глупость… страшная!
Самгин закрыл глаза, спрашивая себя: чтотакое Марина?
— По-моему, всё— настоящее, чтонравится, чтолюбишь. Ибог, ицарь, ивсё. Сегодня— одно, завтра— другое. Ты хочешь уснуть? Ну, спи!
Поцеловав его, она соскочила скровати и, погасив свечу, исчезла. После нее остался запах духов инаночном столике браслет скрасными камешка­ми. Столкнув браслет пальцем вящик столика, Самгин закурил папиросу, начал приводить впорядок впечатления дня итотчас убедился, чтоДуняша, среди них, занимает ничтожно малое место. Было даже неловко убедиться вэтом,— он почувствовал необходимость объясниться ссамим собою.
«Каприз пустой ивзбалмошной бабенки…»
Давно уже инезаметно длясебя он сделал изопыта своего, изпрочи­танных им романов умозаключение, нелестное дляженщин: везде, кроме спальни, они мешают жить, даивспальне приятны ненадолго. Он читал Шопенгауэра, Ницше, Вейнингера изнал, чтосоглашаться сихвзглядами наженщин— непринято. Макаров называл отношение этих немцев кжен­щине «одним изнаиболее тяжелых уродств индогерм анекого пессимизма». Нопо«системе фраз» самого Макарова женщина смотрит намужчину,
102
100