Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Английский исповедально-философский роман 1980–2000. Монография

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
Глава 1
141
хроно логического подхода: «Все эти … новые эмоции надо было тща­тельно документировать и подшивать в дело. Первая Любовь – сами
1
понимаете»
. Тот факт, что Чарльз так и не отослал письма Рейчел, говорит не только об эстетизации его чувства (письма дороги ему как артефакты его любви), но и о возможной фабуляции истории в целом. К такому выводу нас подталкивает несколько деталей: досье на Рейчел (или подборка писем к Рейчел) начинает составляться в то же время, что и первые подходы к написанию Письма к Отцу; оба текста полностью завершены к финалу читаемого нами рома­на, но не отправлены; письмо отцу оказывается в том же ведре для бумаг, что и салфетки со следами слез Рейчел и носовых выделений многоопытного Чарльза. И, наконец, письмо к отцу, как и письма к Рейчел, имеют одну и ту же мотивацию – драматизировать в слове жизненный опыт. Любопытно, что драматизированный жизненный опыт и есть читаемый нами художественный текст.
Подчеркнем полную оторванность текстов Чарльза от реальности. Герой завидует ровесникам из неполных семей, ибо им доступен гораз­до больший объем опыта дискомфорта. Только «демонизируя» отца и «романтизируя» Рейчел, Чарльз, как ему представляется, может стать зрелой личностью с опытом. Так и письмо к отцу, и письма к Рейчел становятся поводом к рассказу о себе и своем травматическом жизнен-
2
ном опыте, но не могут быть посланы
. «…Замечательный документ!
Внятный и в то же время изысканный, настойчивый, но без ворчливо-
1
Там же. С. 242. Возможно, также англ. papers выступает в значении «письма». По контексту, это те письма, что Чарльз якобы написал Рейчел, но, так и не отправив, подшил в особую папку. И в этом случае предполагается хронологический принцип изложения. Здесь местами непоследовательный индивидуальный извив лирических отступлений, по-видимому, продиктован эстетическими предпочтениями Чарльза – любовью к условностям французского и итальянского кинематографа. Потому много­страничные псевдоэротические описания в густых психологических тонах гиперболи­зированы и в этом комичны. Баснословные любовные подвиги Чарльза гораздо чаще представляются выдуманными, нарисованными его «режиссерским» воображением.
2
Подобно истории любви Гумберта к Лолите, возможно, перед нами история выду­манной любви Чарльза. Здесь уместно вспомнить о том, что Мартин Эмис с восхище­нием относился к романам Набокова, ценя его, в том числе, и как мастера литератур­ной игры. Набоковскую «Лолиту» он считал самым смешным романом, написанным на английском языке (Keulks G. Father and Son. Kingsley Amis, Martin Amis, and the British Novel since 1950. – Madison, 2003. – P. 101–132).
142
Личный травматический опыт и культурно-исторический контекст
сти, конкретный, но не сухой, изящный? – да, напыщенный? – нет…
1
Единственный вопрос: что же мне делать с этим письмом?»
.
Важным тематическим и конструктивным литературным образ­цом для Чарльза становятся «Песни неведенья» и «Песни опыта» В. Блейка, вместе, как известно, составляющие поэтический текст с зеркальной композицией. Герой, назначающий время своего рожде­ния на полночь, желает «одновременно достигнуть драматической
2
грани и тематической симметрии»
. Обыгрывается введенный Блей­ком принцип точки зрения на события, когда одни и те же объекты предстают перед внутренним оком лирического героя иными, ибо сам лирический герой переходит из мира счастливого неведенья в мир опыта, познания и распада. Любопытно, что потенциально «не­винные» записи о Рейчел, написанные до поворотных двадцати лет, не цитируются вовсе, но на их основе возникают порой циничные, порой печальные, но, как правило, эстетизированные «песни опы­та» Чарльза. Так, роман, созданный после условного водораздела, то есть после наступления переломной годины, представляет собой современный, комический и эпигонский аналог знаменитых «Песен опыта» Блейка. В соответствии с идеями последнего, Чарльз познает мир как распад, отпадение от гармонии (отношения между отцом и матерью, сестрой и ее мужем, им самим и Рейчел), конечное пре­бывание в мире тлена (размышление о внезапной смерти), телесного одряхления (образы стареющей матери и нянюшки Роуз), болезней (собственная астма) и экскрементов (сомнительная гигиена возлюб­ленной). Гротескная гиперболизация Чарльза вырастает до фило­софских медитаций, что вносит изрядную долю комизма.
Кроме того, Чарльз упоминает о том, что во время своей болезни написал две эпические поэмы: рыцарский роман в двадцати четырех песнях «Встреча» и «астматичную», в шесть тысяч строк, поэму «Один лишь змей улыбается», отдельные части которой вновь появляются в ранее упомянутом цикле сонетов «Монологи юноши». «Отголоски» этих юношеских сочинений с легкостью могут быть найдены в тексте читаемого нами романа. Рыцарский роман – это, собственно, 24 гла­вы о «куртуазном» завоевании прекрасной Рейчел. Поэма «Один лишь змей улыбается», по-видимому, отсылает к другому «ключу»,
1
Эмис М. Записки о Рейчел. – С. 310.
2
Там же. – С. 6.
Глава 1
143
оставленному нам Чарльзом, – рисунку Блейка, изобразившего Адама
1
с обвившимся вокруг его ноги змием
. Так и Чарльз – некогда невин­ный «Адам» – теперь познал «боль», «похоть» и «смерть». Эти вечные темы неоднократно возникнут в целом ряде комических фрагментов околофилософского характера, которые вполне могут стать прозаи­ческим аналогом «Монологов юноши». Более того, Чарльз намерен оставить после себя капитальный труд «Смысл жизни»
2
. И здесь впо­ру говорить о профанировании сартровских опытов онтологической феноменологии: «Отлично: дьявольские механические машины; мо­гучие и прочные живые деревья; фальшивые строения на горизонте; пятнистые инопланетные странники; Острая Осознанность Бытия; жалкая иллюзорность плюс вездесущее deja vu, мировая скорбь, ме­тафизический страх, одновременные приступы клаустрофобии и аго-
3
рафобии – подростковый культ…»
.
Отдельной вариацией темы любви и смерти можно считать эсте­тизированный сюжет о Китсе и Фанни Брон. В тексте неоднократно упоминается Китс и его сочинения, включая знаменитый сонет «Яркая звезда». Как известно, сонет посвящен возлюбленной Китса, с которой смертельно больному чахоткой поэту так и не суждено было связать свою судьбу. Чарльз болен астмой, на протяжении всего романа он бес­конечно кашляет, сотрясает все вокруг «горловыми овациями», раз­мышляет о тлении и смерти и, конечно, страдает от любви. Идеальный романтический сюжет любви и смерти находит подчас и приставшую ему «умеренно экзальтированную» форму выражения: «О, мои четыр­надцатичасовые чтения, моя беспомощная горячка, блаженство изне-
4
можения, наслаждение одиночеством»
. Важно и другое: письма к Рей­чел оказываются современным аналогом знаменитых писем к Фанни Брон смертельно больного Китса. Эстетизация вновь затрагивает уро­вень композиционного решения текста. Исповедь Чарльза становится критическим комментарием к его же «Письмам к Рейчел».
И, наконец, сюжет о первой любви и сюжет об «отцеубийстве», непосредственно связанный с опытом и познанием, во всем спек­тре смысловых значений, отсылают не только к блейковским не-
1
Там же. – С. 159.
2
Там же. – С. 133.
3
Там же. – С. 101.
4
Там же. – С. 239.
144
Личный травматический опыт и культурно-исторический контекст
каноническим интерпретациям библейских сюжетов, но также
к упомянутому в тексте романа «Потерянному раю» Мильтона.
И экзистенциально-философские, и эротические проекции романа
предельно эстетизированы.
Отметим также то, что в постмодернистском смысле опытом мож­но назвать и опыт чтения. Согласно сюжету, Чарльз готовится к экза­мену по литературе в Оксфорд. Опыт, изложенный им в его испове­ди, – это и опыт интерпретации «великих текстов культуры», и опыт прочтения своего любовного опыта. Неслучайно роман завершается известием о приеме Чарльза в университет: его опыт читателя и кри­тика оказался достаточно зрелым. Герою было предложено за два часа написать эссе на тему единственного слова. «Можно было выбрать из
1
трех: Весна, Память, и Опыт. Я выбрал последнее… О, моя юность»
. Так, читаемый нами текст – вариант экзаменационного сочинения об опыте. Условность, некая искусственность такого рода «проектного мышления» подчеркивается лейтмотивом времени, настойчиво зву­чащим в романе. Чарльз боится не уложиться в отведенные ему часы до условного, но почему-то значимого для него «Часа Х» – полуночи, назначенного времени взросления. Время обозрения своего опыта со­относится со временем, отведенным для написания экзаменационно­го эссе об опыте. В этой, самой игровой, версии любопытно и то, что papers станут «экзаменационными бумагами, документами», а имя Рейчел – зашифрованным именем Чарльза (Rachel’s – Charles).
Обратим внимание на то, как педалируется тема сочиненности чита-
емого нам текста: «Я подхожу к окну и замечаю, что уже больше двенад-
2
цати. Я сажусь на стул и заправляю ручку чернилами»
. Данный прием текстовой саморефлексии утверждает примат условного, эстетизиро­ванного опыта над реальным. Особо отметим, что роман завершается выходом к своему зачину. И в этом случае уместно говорить об узна­ваемой идейной (и композиционной) модели экзистенциального рома­на, пародируемого и профанируемого Эмисом. Вспомним, к примеру, знаменитый финал «Тошноты»: «Я ухожу, все во мне зыбко … Конечно, вначале работа будет скучна, изнурительная, она не избавит меня ни от существования, ни от сознания того, что я существую. Но наступит минута, когда книга будет написана, она окажется позади, и тогда, я на-
1
Эмис М. Записки о Рейчел. – С. 263.
2
Там же. – С. 317.
Глава 1
145
деюсь, мое прошлое чуть-чуть просветлеет. И быть может, сквозь этот
1
просвет я смогу вспомнить свою жизнь без отвращения…»
.
И все же экзистенциализм здесь оказывается чем-то большим,
чем упражнением в мотивике и риторике. Текст романа пронизыва­ют лейтмотивы, связанные с телесным распадом и смертью.
Примечательно, что в романе возникает альтернативное понима-
ние водораздела между невинностью и опытом. Не эстетизирован­ные любовь к Рейчел и письмо к отцу, и не экзамен в Оксфорд ока­зываются моментом откровения, а признание телесной хрупкости: «голубой» период своей жизни Чарльз сравнивает с неведением о болезни. Бронхит, начавшийся в тринадцать лет, перешел в астму.
2
Мотив кашля
, несомненно, входит в реляции с китсианским интер­текстом в романе («Мне, конечно же, не суждено пережить китси­анские двадцать шесть»), но одновременно указывает на глухую к словам эмпирику тела. Из десятка тревог, приведенных Чарльзом, шесть – фобии физиологического распада: «триппер, шатающийся
3
зуб, бронхит, безумие, гниющие ногти, прыщик в левой ноздре»
.
Кашель и слезы сотрясают героя всякий раз, когда эстетизировать жизнь не удается (сочувствие к стареющей матери, гнев по поводу измен отца, сопереживание беременной сестре, страх собственной смерти на приеме у врача и пр.). Развернутые рефлексии будущего филолога красноречиво отсутствуют в ситуациях, по-настоящему ранящих героя. Брошенные будто вскользь упоминания о «прибли­жении кашля» или о том, что «грудь перестала ходить ходуном», – отнюдь не детали в речи словоохотливого Чарльза. Его речь дает сбой, когда вступающий в свои права реальный экзистенциальный опыт заставляет героя ощутить ужасающую подлинность отчужде­ния и распада. Вот почему в такие минуты мозг Чарльза напоминает ему «испорченный коммутатор стихов – речей – эссе – планов, вее-
4
ром выплевывающий точки и запятые»
.
Противопоставленность художественного опыта реальному ока­зывается важным прозрением Чарльза: «Похоже, я не умел исполь­зовать слова, не превращая их в литературу…. Я хотел послать ей пу-
1
Сартр Ж.-П. Тошнота // Стена: Избранные произведения. – М., 1992. – С. 175.
2
Эмис М. Записки о Рейчел. – См. С. 36, 107, 163, 181, 184, 198, 200.
3
Там же. – С. 132.
4
Там же. – С. 184.
146
Личный травматический опыт и культурно-исторический контекст
зырек с моими слезами на закате, “Ромео и Джульетту” Чайковского,
“Яркую звезду” Китса, видеозапись, изображающую, как я укладыва-
1
юсь в постель и кашляю, совсем одинокий»
. В этом ряду любопытны появление видеозаписи, неожиданное замещение слова на визуаль­ный образ, несущий образ страдания Чарльза. Эта же логика, по­видимому, питает целый комплекс мотивов, связанных с бродягами и уличными актерами, встречающимися Чарльзу на улицах Лондона. Примечательно, что все они отмечены физической ущербностью (без­ногие, горбатый), но еще более значимо то, что каждый раз Чарльз
2
ощущает с ними «пугающее чувство родства»
. Родство это экзистен­циального толка: поверхностный Чарльз проникает в неустранимое несовершенство и конечность всякого человеческого существования.
Так, главным прозрением Чарльза, его исповедальным открове­нием «с лазейкой» становится признание немощи литературного экзистенциализма перед экзистенциальным опытом: «Можешь не объяснять. Конечно, – это опыт. Но почему … – я почувствовал не-
3
ловкость актера, декламирующего плохо написанный текст…»
.
Критики справедливо указывают на неоднозначную жанровую природу первого романа И. Макьюэна «Цементный садик» (« e
4
Cement Garden», 1978)
. Впрочем, шокирующая история о том, как
четверо детей погребают мать под цементным покровом в подвале
5
собственного дома, естественно, вызывает «готический» ужас
, но
не становится постмодернистским манком публике. В центре внима-
1
Эмис М. Записки о Рейчел. – С. 203.
2
Там же. – С. 202.
3
Там же. – С. 313.
4
Макьюэн И. Цементный садик. – М., 2008.
5
Malcolm D. Ian McEwan. – South Carolina, 2002. – P. 52. Исследователь отмечает бли­зость готических атрибутов, используемых Макьюэном, к традиционным мотивам новеллистики Э. А. По. Отчужденность семьи от людей и отгороженность дома, «похожего на замок», погребение в его стенах матери, запыленные лица рабочих, «отчего оба походили на привидения», и др. К современным формам эксплуатации готической семиотики, используемой писателем, Малькольм также относит воз­можные отсылки к фильму «Психо» Хичкока. В дополнение отметим традиционные для готического романа инцестуальные мотивы и мотивы пророческих сновидений. Впрочем, все это, наряду с создаваемой мрачной атмосферой, может принимать и откровенно ироничный, если не циничный вид – дух погребенной матери в прямом смысле является детям, преследуя их снами-кошмарами и… гнилостной вонью.
Глава 1
147
ния – психологические развилки романа как истории семьи в амбива­лентных чувствах отчуждения и близости, в парадоксальных зеркаль­ных проекциях взаимоотношений всех членов семьи. Трагическая смерть обоих родителей ломает традиционные модели социального поведения, выливается в разнообразные девиации у детей. Однако ни готическая, ни психологическая модель не становятся базовыми.
«Я стремился создать ситуацию внезапного исчезновения соци-
ального контроля. Неожиданно дети понимают, что нет учителей, родителей, никаких авторитетов, есть полная свобода. И все же они
1
полностью парализованы», – говорит в интервью сам Макьюэн
.
В чем же смысл этого странного паралича? «Не исключительность
страшных событий невыносима для детей, а их обыденность. Детей поглощает неожиданная странность знакомого, а не чуждого» – пи-
2
шет Дж. Слэй
. По мнению Д. Малькольма, роман показывает то, «как люди могут оказаться вне принятых стандартов морали и при этом не вести себя аморально… Дети не злы и не аморальны, они просто равнодушны к правилам и нормам общества, с которым ас-
3
социирует себя и читатель»
. Наконец, четверо осиротевших детей,
укрывшихся за стенами своего дома, отгородившиеся от реальности
4
и никому не нужные, «избавлены от необходимости взрослеть»
.
Обратим особое внимание на то, что вопреки соблазну видеть
в романе обильный материал для психоаналитической интерпре-
5
тации
1
2
3
4
5
de Ian McEwan // Nadia J. Rigaud (Ed.). Le Monstreux dans la littérature et la pensée anglaises. – Aix-en-Province, 1985. – P. 239–249; Duperray M. L’étranger dans le contexte post­moderniste: « e Comfort of Strangers» d’Ian McEwan // L’étranger dans la littérature et la pensée anglaises. – Aix-en-Province, 1989. – P. 429. Любопытное психоаналитическое про­чтение предлагает К. Райан, рассматривающий зацементированное в фундаменте дома тело матери как метафору бессознательного, неизбывно присутствующего в мотива­ции всех без исключения героев романа. В центре размышлений К. Райана трактовка Эдипова комплекса, ведущего к девиациям – превращению Джули в «мать», регрессии Тома, инцестуальным мыслям Джека. Происходящее знаменует нарушение патриар­хальных норм, которые восстанавливает Дерек, выпускающий «дух матери» (Ryan K. Ian McEwan. – P. 20–24). Те или иные аспекты, связанные с Эдиповым комплексом и сексуальной инициацией, также рассматриваются Малькольмом и Слэйем.
, целый ряд исследователей находит в откровенно шоки-
Ricks Ch. Adolescence and A er // Listener. – 12 April. 1979. – P. 526. Slay J. Ian McEwan. – NY, 1996. – P. 37. Malcolm D. Ian McEwan. – P. 64–65. Ryan K. Ian McEwan. – Exeter, 1994. – P. 19.
Klaus G. Le monstreux et la dialectique du pur et de l’impur dans « e Cement Garden»
148
Личный травматический опыт и культурно-исторический контекст
рующих событиях, разбивающих представления о незыблемости традиционных этических табу, повод для широких философско­антропологических и социальных обобщений. Так, Дж. Слэй рас­сматривает роман как вариацию популярного в XX веке сюжета о детях, оказавшихся в изоляции от взрослого мира. Среди класси­ческих образцов – «Коралловый остров» (« e Coral Island», 1857) Р. Бэллантайна, «Ураган на Ямайке» («High Wind in Jamaica», 1929) Р. А. У. Хьюза, «Ласточки и амазонки» («Swallows and Amazons»,
1930) А. Рэнсома, «Повелитель мух» («Lord of Flies», 1954) У. Голдин­га. Особый разворот темы детской невинности, внезапно обора­чивающейся первобытной дикостью в полном забвении этических норм, находим также в нашумевшем романе М. Уиггинс «Джон Дол­лар» («John Dollar», 1989). В этом же ряду – Дж. Баллард, представ­ляющий местом изоляции современный город в романе «Высотка» («High-Rise», 1975). Макьюэн, взявший этот сюжет, акцентирует не варварство, скрывающееся под покровом цивилизации, а лежащее в
1
глубине человека «ничто» (nothingness)
.
Возможен и другой поворот: застывший в безвременье мир «Це­ментного садика» проецирует картину удушающей атмосферы всего современного общества. Пустырь и цементный сад (во всем объеме библейских ассоциаций) становятся эмблемой современного горо­да и современной семьи. Макьюэн лишает текст морализирующего начала, он показывает ситуацию отчужденных и одичавших детей, ищущих человеческих контактов между собой, вне обезличенной обыденности современного социального «ничто».
Роман выступает и как специфически британская форма отвер­жения стерильного авторитарного и патриархального прошлого. Восстановление порядка в конце романа, когда окна дома-саркофага освещают фонари полицейских машин, по мнению Д. Малькольма, символически указывает на политические лозунги 1980-х с призы­вами воскрешать традиции. В этой весьма спорной трактовке роман
2
приобретает черты condition of England novel
.
Особая исповедальная интонация роднит роман с экзистенци­альными вариациями Камю и Сартра. Макьюэн вольно или неволь­но использует характерный сюжетно-тематический контрапункт.
1
Slay J. Ian McEwan. – P. 37.
2
Malcolm D. Ian McEwan. – P. 65.
Глава 1
149
Лейтмотивные цепи образных рядов и «нулевая степень письма» (Р. Барт) также вызывают в памяти французский экзистенциальный ландшафт.
История о четырех детях, ставших свидетелями внезапной смер-
ти отца, а затем наблюдающих медленное угасание и смерть матери, неожиданно приобретает очевидный контекст экзистенциальной «пограничной ситуации». Онтологическое одиночество человека, то, что определялось Хайдеггером как «привычность» (die Gewohn­heit), просвечивает в странном параличе, овладевшем детьми.
Повествование ведется с точки зрения четырнадцатилетнего
Джека, переживающего мучительный период взросления. Подрост­ковый кризис идентичности вносит еще большую смуту в его не­счастное разорванное сознание. Макьюэн дает смешанный рисунок психологических мотиваций героя, для которого «свобода выбора» и «подлинность» определяются и поиском мужского «Я», и экзи­стенциальным открытием «Я» взрослого человека, познавшего ко­нечность бытия.
С этой ведущей темой связан лейтмотив зеркала, вызывающий
в памяти соответствующий мотив из сартровской «Тошноты». Ма­кьюэн передает смешанное, напряженное и ожидающее прояснения чувство ужаса и отвращения, испытываемое Джеком. Но упрямо вглядывающийся в зеркальное отражение герой не испытывает ни-
1
чего, «лишь отвращение и скуку»
.
Здесь примечательно и характерное для экзистенциалистов стрем-
ление к раскрытию трагичности человеческого удела в категориях обыденного сознания. Как мы помним, страх (Ясперс, Хайдеггер), тошнота и тревога (Сартр), тоска и скука (Камю) возведены в ХХ веке в ранг философских концептов. Весь спектр упомянутых экзистенци­альных состояний представлен в романе. Особенно любопытен лейт­мотив мертвого времени, отсылающий к известной метафоре Камю, сравнивающего жизнь с колумбарием, в котором гниет мертвое вре­мя. Характерно и то, что сомнения детей в принятом решении неиз­менно маркируются образом назойливых мух (Сартр).
Однако наиболее интересен сам образ героя-рассказчика Дже-
ка, вызвавший бурную реакцию критиков романа, сопоставимую с
1
Макьюэн И. Цементный садик. – С. 94.
150
Личный травматический опыт и культурно-исторический контекст
острой полемикой после прочтения «Постороннего». «Бездушный
1
эгоцентрик»
, «бесчувственный монстр»2. Другая оценка: «…В своей искренности, откровенности он опасен. Он вполне подготовлен для счастливой жизни в мире руин, без отцов, матерей, школ, табу. … Это чистая анархия»
3
. «Постороннесть» Джека, как кажется на пер­вый взгляд, могущего заявить подобно Мерсо: «… маму похоронили … и, в сущности, ничего не изменилось», – только половина дела. По-видимому, Макьюэн иронизирует по поводу самой возможно­сти «литературно-экзистенциального» варианта «инициации» ге­роя, надевания на него маски-образа человека абсурда. Автор делает «посторонним» подростка с инфантильными представлениями о жизни. Он намекает на шокирующую правду о том, что легко нару­шающий этические табу Джек – один из многих, кто живет сегодня и будет жить завтра. И главное: Джек едва ли осознает свой «бунт» (Камю), чужд рефлексиям о подлинном бытии в мистическом (Кьер­кегор), нигилистическом (Хайдеггер) или феноменологически­аналитическом (Сартр) аспектах.
При всей специфике экзистенциального мироощущения с его страстью к феноменологическим редукциям, это мироощущение интеллектуалов-одиночек. Какие бы аргументы о необходимости различения чувства и понятия абсурда ни приводились, без Сартра
4
и его комментариев Мерсо – «ничтожество, жалкий тип»
. Без вер­бализации позиции (даже устами комментатора) герой перестает быть человеком абсурда, бунтарем и интуитивным философом.
У Макьюэна иначе. Джек – возможно, порождение времени, в ко­тором «невинность» вне принятых моральных норм перестает быть «ужасающей». Герой не противопоставляет себя социуму, «миру цвета плесени», он не бунтующий герой, не герой со сложившим­ся мировоззрением, и тем более не интеллектуал типа Рокантена.
1
Slay J. Ian McEwan. – P. 42.
2
Klaus G. Le monstrueux et la dialectique du pur et de l’impur dans « e Cement Garden» de Ian McEwan // Nadia J. Rigaud (Ed.). Le Monstreux dans la littérature et la pensée anglaises. – Aix-en-Province, 1985. – P. 243.
3
Batchelor J. C. Killer Instincts on the Family Hour // Village Voice. – 11 December.
1978. – P. 110.
4
Сартр Ж.-П. Ситуации: Сборник (Антология литературно-эстетической мыс­ли). – М., 1998. – С. 296.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]