Глава 15. Пример 155

на разыгрывание “Картинной галереи” с подошедшим человеком, хотя может это сделать, если захочет.

Терапевт, со своей стороны, не считает себя обязанным разыгры- вать “Психиатрию”. У него было несколько возможностей возбудить вопросы о защитных механизмах, перенесении и символической ин- терпретации, но он оказался в состоянии от всего этого отказать- ся без огорчения. Ему пришло, однако, на ум, что для дальней- ших целей не мешает узнать, какие именно вопросы она вычерк- нула на экзамене. В остальную часть приёмного часа 17% Болва- на, сохранившиеся у пациентки, и 18%, сохранившиеся у терапев- та, время от времени, к сожалению, показывались. В целом при- ведённый разговор представляет собой деятельность с некоторым прибавлением развлечений.

Глава 16 Автономия

Достижение автономии проявляется в освобождении или восста- новлении трёх способностей: восприимчивости, спонтанности и бли- зости.

Восприимчивость. Восприимчивость — это способность ви-

деть кофейник и слышать, как поют птицы, на свой собственный лад, а не так, как тебя этому учили. Есть серьёзные основания счи- тать, что видеть и слышать означает для детей и взрослых не одно и то же [1] и что дети в первые годы жизни более эстетичны и менее рассудочны. Мальчик видит и слышит птиц с удовольствием. Затем является “добрый папочка”, считающий, что он должен “разделить” этот опыт и помочь “развитию” своего сына. Он говорит: “Это — сойка, а это — воробей”. С момента, когда мальчик задумывается, какая птица сойка и какая воробей, он не видит больше птиц и не слышит, как они поют. Ему приходится видеть и слышать их так, как хочет от него отец. У отца есть для этого серьёзные причи- ны, потому что мало кто может пройти через жизнь, слушая пение птиц, и чем раньше начнётся “воспитание” мальчика, тем лучше. Когда он вырастет, он может стать и орнитологом. Некоторые лю- ди сохраняют умение видеть и слышать по-своему. Но большинство членов человеческого рода теряет способность быть художниками, поэтами и музыкантами; они лишены возможности непосредственно видеть и слышать, даже если бы они могли это себе позволить, и им приходится получать эти ощущения из вторых рук. Восстанов-

ленную способность к этому мы называем “восприимчивостью”. Фи-

зиологически восприимчивость — это эйдетическое восприятие¹ в совокупности с эйдетической образностью [2]. Возможно, существу-

ет также, по крайней мере у некоторых индивидов, эйдетическое восприятие в области вкуса, запаха и кинестетических ощущений, что даёт нам художников в этих областях — поваров, парфюмеров и танцоров; их вечная проблема — найти публику, способную оценить их произведения.

¹Здесь: получаемое с помощью органов чувств и воспроизводимое по памяти с большой ясностью и точностью. — Примеч. пер.

Быть восприимчивым означает жить здесь и сейчас, а не где- нибудь в прошлом или будущем. Хорошей иллюстрацией к этому в американских условиях является человек, который ведёт машину, торопясь утром на службу. Поставив решающий вопрос: “Где нахо- дится его душа, когда тело его здесь?”, мы сталкиваемся обычно с одной из трёх возможностей:

1. У человека, главная забота которого — приехать вовремя, ду- ша дальше всего. Тело его сидит за рулём, а душа уже у дверей конторы, и он равнодушен к своему непосредственному окружению,

если только оно не препятствует достижению того момента, когда его сома¹ соединится с его психе². Это — Болван, чья главная забота

• как на это посмотрит босс. Если он опаздывает, он будет спешить изо всех сил и примчится запыхавшись. Здесь управляет услужли- вый Ребёнок; его игра — “Посмотри, как я старался”. Ведя машину, он полностью лишён автономии и как человеческое существо ско- рее мёртв, чем жив. Вполне возможно, что это самое благоприятное условие для развития гипертонии и коронарной недостаточности.

2. Бука, со своей стороны, озабочен не столько тем, чтобы при- быть вовремя, сколько подысканием оправданий для опоздания. Происшествия — некстати помешавший красный свет, неумелость или глупость других водителей — всё это подходит к его плану и втайне приветствуется, как вклад в игру “Вот что я из-за них наделал”, разыгрываемую его мятежным Ребёнком или праведно негодующим Родителем. Он тоже равнодушен к окружению, если только оно не вписывается в его игру, так что он жив лишь напо- ловину. Тело его в машине, а душа блуждает в поисках пороков и несправедливостей.

3. Реже встречается “естественный водитель”, человек, для ко- торого управление машиной — свойственные его природе наука и искусство. Когда он быстро и умело прокладывает свой путь через уличное движение, он срастается в одно целое со своей машиной. И он равнодушен к окружению, если только оно не оказывается попри- щем для проявления его мастерства, которое само по себе служит ему наградой; но он очень восприимчив к самому себе и к машине, которой так хорошо правит, и в этой степени жив. Такое управле- ние машиной есть Взрослое развлечение, из которого могут также извлечь своё удовлетворение Ребёнок и Родитель.

4. Четвёртый случай — это человек, который восприимчив и не

¹Тело (древнегреч.). — Примеч. пер.

²Душа (древнегреч.). — Примеч. пер.

158 Часть III. Вне игр

торопится, потому что живёт в данный момент времени и в окру- жении того, что находится здесь: неба, деревьев и самого чувства движения. Спешить — значит пренебрегать этим окружением и со- знавать лишь нечто вне поля зрения в конце дороги, или одни пре- пятствия, или только самого себя. Однажды китаец собирался ехать в метро; его белый попутчик заметил, что они могут сэкономить двадцать минут, поехав экспрессом. Так они и сделали. Когда они сошли у Центрального Парка, китаец сел на скамью, к немалому удивлению своего друга.

“Что ж, — объяснил китаец, — раз уж мы сберегли двадцать минут, мы можем себе позволить посидеть это время здесь, насла- ждаясь тем, что вокруг”.

Восприимчивый человек действительно живёт, потому что знает, как он себя чувствует, где он находится и когда это происходит. Он знает, что после его смерти деревья по-прежнему будут здесь, но он их не увидит, потому что его не будет, и он хочет их видеть сейчас

• так остро, как только может.

Спонтанность. Спонтанность означает свободный выбор, воз- можность свободно избирать и выражать свои чувства, пользуясь имеющимся ассортиментом (чувства Родителя, чувства Взрослого и чувства Ребёнка). Она означает освобождение, освобождение от принуждения разыгрывать игры и иметь лишь те чувства, каким вас научили.

Близость. Близость означает спонтанную, свободную от игр откровенность восприимчивого человека, освобождение эйдетиче- ски восприимчивого, неиспорченного Ребёнка во всей его наивно- сти, живущего здесь и сейчас. Можно показать экспериментально [3], что эйдетическое восприятие пробуждает привязанность и что откровенность мобилизует положительные чувства, так что суще- ствует даже нечто вроде “односторонней близости” — явление, хо- рошо знакомое, если и не под этим названием, профессиональным соблазнителям, умеющим улавливать своих партнёров, оставаясь не задетыми сами. Для этой цели они поощряют другого челове- ка смотреть прямо и говорить свободно, тогда как соблазнитель — мужчина или женщина — лишь притворно отвечает тем же.

Поскольку близость является, в основном, функцией естествен- ного Ребёнка (хотя и выраженной в матрице психологических и об- щественных осложнений), она имеет свойство устанавливаться сама собой, если ей не мешает вторжение игр. Обычно ее портит приспо- собление к Родительским влияниям, и это происходит, к несчастью, почти всегда. Но до этого, если детей не портят и пока их не портят,

большинство их, по-видимому, склонно к любви [4]; как показано экспериментально, в этом и состоит подлинная природа близости.