Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Сказка как нарративная модель в литературе и кино. Материалы ХIV Всероссийской научной конференции по эстетике экранизации 21-22 апреля 2023 года

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Л. И.Ельчанинофф
остается только в виде фантастического в мифах и сказках, а также в их современном лайт-варианте — фэнтези. И Гарроне исполь­зует эти сказочные архетипы в своих реалистических фильмах, о чем свидетельствует приведенный пример. Повествовательность его фильмов многоуровневая, при этом автор избегает нарочито­сти в декларации своих идей. В «Первой любви» тема телесности драматургически сталкивается со своим антитезисом— душой. В идеале здесь не должно быть оппозиции, чаемая нами гармония — это их единство, а разрыв — печальная данность, и в этом главный конфликт, который Витторио пытается разрешить той же телесно­стью, ее трансформацией, потому что не имеет духовного опыта. Эта тема декларируется в диалогах в сценах психотерапевтических сеансов Витторио, которые происходят в христианской обители, представленной клуатром, по которому прогуливаются молящие­ся монахини, а потом кабинетом, расположенном в келье, где над столом висит распятие. Здесь героем проговаривается самое со­кровенное, что вне этих стен он вряд ли о себе скажет. Есть теле­визионное интервью автора экранизируемого романа М.Марио­лини, где он эпатажно отвечает на все, даже довольно пикантные вопросы. В фильме же монолог героя в сцене у врача заостренно исповедален, это самодиагноз, в нем боль и страдания от невоз­можности любить (а именно так в христианстве определяется со­стояние человека в аду). Во второй сцене у врача после рассказов Витторио, как он трансформирует тело Сони, доктор скажет: «Вы ведете себя так, как будто мир состоит из одних вещей! И главное, Вы не задаете вопроса, имеете ли Вы право требовать от нее этого? Вы лепите человека по собственному желанию». Человек, ощуща­ющий себя лишь телом, вне парадигмы духа, поврежден, ущербен. Мера ущербности ментально больного, безусловно, больше, чем у условно нормального человека, но это вопрос количества повреж­денности, но не качества. Тяжелый характер, страстная натура, же­стокий эгоист — это наши обычные характеристики человека. Но известна фраза Толстого, что безумие— это эгоизм, доведенный до своего предела. А на принципе разумного эгоизма и индивидуа­лизме выстроена вся современная постхристианская (как она сама себя определяет) западная цивилизация. Вот куда ведет заданный вектор, и фильмы М.Гарроне об этом.
31
Сказка как нарративная модель влитературе икино
Баланс между подлинностью рассказанной истории, углублен­ностью наблюдений за психологическими состояниями персона­жей, реализмом повествования и эксцентричностью показанных в нем событий и героев характерен для всех реалистических фильмов М.Гарроне. Как и интерес к теме одержимости людей различными страстями, что, в сущности, и приводит к показанным в них дра­матическим событиям, чрезвычайным ситуациям, искалеченным судьбам. В «Гоморре» представлено «зазеркалье», созданное камор­рой — мафиозной неаполитанской организацией, существующей с XVIII века. В центре правовой, демократической Европы существу­ет и активно действует параллельный государству мир с подобны­ми структурами, функциями, связями, полномочиями, куда вовле­чены тысячи людей. Это мир открытого насилия, преступности, греха, смерти. Библейская Гоморра стала именем нарицательным не потому, что только в ней были непотребства, а потому, что там они были узаконенны и приняты обществом как норма. В неаполи­танской каморре–Гоморре насилие не только открыто практикует­ся, оно имеет статус закона — пусть воровского, но действенного и общественно принятого, если исходить из факта, что каморра до сих пор существует. Автор экранизируемого романа Роберто Са­виано вспоминал, как каморра вошла в жизнь его семьи: его отец, врач скорой помощи, однажды спас недобитого мафией восемнад­цатилетнего юношу, за что был избит до полусмерти. Никто не за­страхован, живя в благополучной демократической европейской стране, от того, что это «государство в государстве» не предъявит на тебя свои права, заставляя подчиняться своим бандитским за­конам. Когда Гарроне в 2008 году приступил к экранизации романа, он отлично знал, что Савиано уже два года 24 часа в сутки охраняла полиция, потому что писателю угрожала мафия. К тому же многие политики резко критиковали автора нашумевшего романа за дис­кредитацию образа Италии. Поэтому, говоря о фильме «Гоморра», нужно отдать должное и мужеству режиссера.
Сценарист с режиссером выбрали из объемного романа только несколько сюжетных линий, но сложили из них мощный образ со­временного мира, где правит каморра, и это похоже на зловещие иллюстрации дантовских кругов ада. Флорентийцы ХIV века взи­рали на выражение лица Данте, отрешенно бредущего по улицам
32
Л. И.Ельчанинофф
их прекрасного города, и шептали со страхом друг другу: «Гля­дите, он снова возвращается из ада». А в ХХI веке ад можно за­снять камерой, можно описать — с именами, фактами, адресами, реально произошедшими событиями. Ад стал ближе и обыденней, для некоторых он уже реальность, место обитания. Экранизируя документальный роман Р.Савиано, Гарроне верен своей реалисти­ческой манере съемок, что приводит к феноменальному эффекту почти документального свидетельства. И несмотря на то, что в произведениях такого типа, представляющих эпическую фреску, складывается один коллективный герой, среди персонажей выде­ляются три молодых героя — двое юношей, случайно нашедших склад оружия мафии, фатально воспринявших находку как игру и поплатившихся за это своими жизнями; и подросток, который спа­сает свою жизнь ценой предательства женщины, скрывающейся от мафии. И такой выбор героев, и их участь дают фильму трагиче­ское звучание: молодой герой в произведении представляет буду­щее, и если он по инфантильной беспечности гибнет или сохраняет свою жизнь в обмен на чужую, потому что другого выбора ему этот мир не дает, то возникает вопрос: какое у этого мира будущее?
«Гоморра» (2008)
33
Сказка как нарративная модель влитературе икино
Когда картина вышла, режиссер представлял ее как историю Пиноккио, который вышел из отчего дома в мир и узнал, что тот невероятно страшен и жесток. В принципе, архетип Пиноккио можно найти во всех фильмах Гарроне. В «Гоморре» он нарочит, поэтому в сюжете фильма легко считываются аллюзиии к сказке К.Коллоди. Так, территория каморры воспринимается двумя бес­печными юношами как Страна Развлечений, которая для них, как и для Пиноккио, оборачивается рабством и смертью. Кстати, первый опубликованный вариант сказки заканчивался смертью Пиноккио на дереве, и только после писем читателей с просьбой «воскресить» полюбившегося им героя автор написал продолжение. Гарроне не дал такой возможности героям своего фильма. Причем, снимая посценово (то есть в сюжетной последовательности), что исклю­чительно редко происходит в режиссерской практике, он не давал молодым исполнителям читать сценарий полностью, а только сни­маемую часть, поэтому те до последней смены не знали, что ждет их героев. Для ребят смерть их героев стала потрясением, они про­сили режиссера не убивать их персонажей, но тот был, в отличие от Коллоди, неумолим. Реалист Гарроне не нашел в страшной, по его словам, реальности синеволосой феи. Зато зритель пережил ка­тарсис — самое сильное потрясение, которое способно вызывать в душах людей искусство.
В «Реальности» (2012), следующей после «Гоморры» картине, режиссер рассмотрел современный феномен — гипнотическое, сказочное воздействие телевидения на людей. Артистичный, та­лантливый жизнелюб Лучано, продавец рыбы из Неаполя, мечтает выступить в реалити-шоу «Большой брат», и это желание дости­гает степени одержимости — в медицинском и духовном смысле этого слова. Это международное шоу действительно носит назва­ние, ставшее нарицательным после известного романа-антиутопии Дж.Оруэлла. Удивительно как раз то, что реалии жизни включа­ют в себя те вещи, символы, знаки, которые для нас связаны ис­ключительно с произведениями искусства. Оказывается, реалити­шоу «Большой брат» существует на мировом телевидении с конца ХХ века. Открывая народные таланты, оно вместе с тем заражает участников тщеславием и гордыней, отчаянной страстью к славе и желанием обогащения. Как предупреждали святые отцы, три «с» повергают человечество: сластолюбие, славолюбие и сребролюбие.
34
Л. И.Ельчанинофф
И прежде добрый, милый, веселый, любящий сын, муж и отец до­ходит до безумия, представляя, что проходит отбор на право уча­стия в этом шоу. Как герой гоголевских «Записок сумасшедшего», он везде видит тайных представителей «Большого брата», подгля­дывающих за его жизнью и оценивающих его поступки. Причем тема кукольного театра как другой реальности, другого мира в «Пиноккио» продолжается в фильме «Реальность» темой реалити­шоу, которое отсылает и к Волшебному полю из сказки Коллоди— вожделенному пространству, где исполняются желания. Как и у Пиноккио, у Лучано — проблема с качеством этих желаний. «Боль­шой брат» похищает бедного неаполитанца из реальности жизни, соблазняя реальностью шоу. Сказочные темы соблазнения, похи­щения, пленения, которые использовал и Коллоди, мы находим в драматургии фильма Гарроне. К тому же есть и прямая цитата из «Пиноккио» — сверчок, он появляется в доме у Лучано и даже за­ставляет того забыть на время о «Большом брате», рассматривая диковинку. Режиссер обыгрывает эту деталь второй ассоциацией: внимание героя к сверчку напоминает записанный гоголевским Поприщиным разговор двух собак, которые дают бедному сумас­шедшему надежду.
«Реальность» (2012)
35
Сказка как нарративная модель влитературе икино
Стиль картины типичен для режиссера: репортажная камера, много общих и средних планов, ручная съемка, естественный свет, отказ от нарочито живописного кадра, колорит разрушающихся бедных районов Неаполя. Именно этот контрапункт неординар­ности, эксцентричности, сказочности фабулы фильма и докумен­тальности стиля кинематографического повествования отсылает нас к великим традициям неореализма, о которых писал А.Базен. Обратимся к его книге, чтобы в контексте того направления, к ко­торому тяготеет Гарроне, определить феномен его творчества, где самым органичным образом сочетается, казалось бы, несочетае­мое— реализм и сказка.
Базен настаивает на введенном в киноведческий обиход по­нятия «неореализм» и отмечает его отличие от просто реализма: «Если признать, что термин “неореализм” имеет смысл, то… нео­реализм прежде всего коренным образом противостоит не только традиционным системам драматургии, но и различным известным аспектам реализма — как в литературе, так и в кино,— противо-
стоит посредством утверждения определенной глобальности ре­ального. <...> Неореализм есть глобальное описание действительно- сти, осуществляемое глобальным сознанием (курсив мой. — Л. Е.).
Под этим я подразумеваю, что неореализм противостоит предше­ствовавшим ему реалистическим эстетическим направлениям, и в частности натурализму и веризму, в том плане, что его реализм на­правлен не столько на выбор сюжетов, сколько на процесс их осо­знания. Если угодно, в фильме «Пайза» реалистическим является итальянское Сопротивление, а неореалистическим — режиссура Росселлини, его манера эллиптической и в то же время синтетиче­ской передачи событий» [2, с.255].
Базен подчеркивает, что неореализм не сводится к некоему объективному документализму, даже наоборот, и цитирует Рос­селлини, который любил повторять, что в основе его концепции режиссуры лежит любовь не только к персонажам, но и к действи­тельности как таковой, и что именно эта любовь не позволяет ему разобщать то, что этой действительностью соединено, то есть пер­сонаж и его окружение. «Неореализм, — пишет Базен, — не означа­ет, следовательно, отказ от четкой позиции по отношению к миру или отказ от возможности судить этот мир, но предполагает, по
36
Л. И.Ельчанинофф
существу, некое душевное к нему отношение; он всегда являет дей­ствительность, пропущенную сквозь призму восприятия художни­ка, преломленную его сознанием — именно сознанием в целом, а не разумом, или страстью, или верованиями в отдельности, — и затем восстановленную на основе раздробленных элементов» [2, с.256].
О Де Сике, почитаемом Гарроне, Базен пишет, что их с Дзаватти­ни «Умберто Д.» обладает совершенно непроизвольной свободой, как жизнь, увиденная из окна, и в то же время в нем есть мощь античной трагедии. «Для Де Сики и Дзаваттини задача, видимо, заключается в превращении кинематографа в асимптоту действи­тельности. С тем, чтобы в итоге сама жизнь преобразовалась в зре­лище, чтобы благодаря этому чистому зеркалу нам было, наконец, дано увидеть в ней поэзию. То есть увидеть ее такой, какой ее в конечном счете сделает кинематограф» [2, с.234].
Как видим, данная французским теоретиком характеристика метода органично ложится на фильмы М.Гарроне, что дает нам ос­нование причислить его к последователям и представителям этого направления, на которое нужно смотреть как на живое явление, а не как на хронологический период в истории итальянского кино. «Неореалистический подход — это идеал, к которому удается в большей или меньшей мере приблизиться» [2, с.258].
Поэтому полагаю, что легитимно (хотя бы в рамках данной статьи) называть М. Гарроне неореалистом и далее продолжить наше размышление о его творчестве в русле базеновской концеп­ции неореализма, к которому он причислял и «Дорогу» Феллини, и поворотные по общему мнению историков кино «Белые ночи» Висконти, и «Франциск, менестрель Божий» Росселлини, называя последний фильм «действительностью чисто духовного порядка». То есть Базен относит к неореализму те фильмы, которые историки кино выводят уже за рамки периода, ограничивая им направление. Для Базена же это был вопрос не исторический, а теоретический — вопрос метода, максимально раскрывающего природу кино и исходящих из нее художественных возможностей киноискусства. Поэтому он настаивает на первой части термина «нео», которая делает акцент на новом методе репрезентации реальности в кино, отличном от прежнего кинореализма. Ибо в неореализме кинема­тограф, по Базену, полностью осуществляет свое предназначение,
37
Сказка как нарративная модель влитературе икино
которое состоит, по мнению теоретика, в том, чтобы быть искус­ством действительности. Кинорежиссуру, в которой сохранилась эстетика неореализма, Базен, вслед за глубоким кинотеоретиком аббатом Амедеем Эйфром, называет «феноменологической», как и сам неореализм, ссылаясь на Эйфра, он определяет как феномено­логический реализм.
В этом контексте он рассматривает картину Р.Кастеллани «Два гроша надежды», где заявляет важный для нашего размышления о творчестве Гарроне тезис: события в фильме цепляются друг за друга чисто случайно, как в действительности, но эта действитель­ность есть действительность поэзии, а драматургические требо­вания уступают место более сокровенным и вольным гармониям сказки. «Слово “сказка” я понимаю в его восточном значении. В результате Кастеллани прекрасно удается редкий парадокс — он дарит нам одну из самых прекрасных, самых чистых любовных историй кино, и в то же время эта история, напоминающая Ма­риво и Шекспира, оказывается самым точным свидетельством, самым безжалостным обвинительным актом против итальянской сельской безработицы 1951 года» [2, с.244].
Этот пассаж французского теоретика, на мой взгляд, убеди­тельно объясняет художественную логику обращения неореалиста М.Гарроне в 2015 году к экранизации сборника сказок Джамбатти­сты Базиле «Сказка сказок». Кстати, в этой связи надо вспомнить и опыт неореалиста Франческо Рози, который в 1967 году экранизи­ровал одну из сказок сборника Базиле. «Жили-были» стоит особня­ком в фильмографии режиссера, как и в случае с Гарроне, порождая вопросы у исследователей его творчества. В одном из интервью на вопрос журналиста, является ли для режиссера этот фильм новым этапом, Гарроне отвечает в духе процитированного базеновского размышления о неореализме и сказке: «Вы уверены, что новый? Я единственный, кто считает, что это не так. Сказки есть и в других моих фильмах, но там я отталкивался от реальности, чтобы сделать это измерение более призрачным, более абстрактным. На этот раз я отталкиваюсь от волшебных сказок и пытаюсь представить эту историю в реалистическом измерении. Но и “Гоморра” была для меня мрачной сказкой. Фильм рассказывает о детях, о насилии, об их желаниях-страстях, которым они следуют, и последствия кото-
38
Л. И.Ельчанинофф
рых приводят их к трагической судьбе. И у меня был фильм “Такси­дермист”, который похож на сказки Базиле, как и “Первая любовь”. Он фантасмагоричен, там про трансформацию тела» [3].
«Сказка сказок» (в российском прокате «Страшные сказки») стала ярким зрелищным международным проектом с мировыми звездами в главных ролях (С.Хайек, В.Кассель, Т.Джонс, Д. К.Рай­ли), музыкой оскароносного А.Деспла, снятым П.Сушицки, посто­янным оператором Д.Кроненберга. На всех презентациях фильма и в многочисленных интервью режиссер подчеркивал, что экрани­зировал первую в Европе книгу сказок, написанную в ХVII веке, которая вдохновила братьев Гримм, Перро, Гоцци и Андерсена. Но книга теперь малоизвестна в мире, даже в самой Италии, поэтому перенесение ее на экран было для режиссера еще и культуртрегер­ской миссией. Из пятидесяти сказок сборника для фильма были выбраны только три. Как говорит сам режиссер: «Трудно было выбрать. Это та же самая трудность, с которой я много лет назад столкнулся, работая над “Гоморрой” — было много историй, и нам нужно было выбрать только четыре или пять. В “Сказке сказок” мы решили сосредоточиться на женщинах. Это были женщины трех возрастов. Мы решили построить этот “трехэтажный дом”, следуя этой линии: снять фильм с точки зрения женщины в разные перио­ды ее жизни. И сюжет был очень-очень интересным. Ты же знаешь, что волшебные сказки работают с человеческим архетипом. Когда я прочел книгу, я был очень удивлен, насколько она современна. Удивительно, что Базиле в ХVII веке уже писал о лифтинге, об эсте­тической хирургии» [4].
Как видим, принцип обращения к сказке у Гарроне — неореа­листический, в соответствии с определениями Базена: он ищет в сказочном произведении точки соприкосновения с действительно­стью и современностью, и в результате сказка проявляет в реаль­ности архетипы, сопрягает время с вечностью, пространство с бес­конечностью, историческое с эпическим, физическую реальность с метафизической. Свое обращение к экранизации именно первого собрания сказок Гарроне настоятельно подчеркивал в своих вы­ступлениях, и нельзя игнорировать символичность этого факта. Возникает предположение: если режиссер в зените своего талан­та, мастерства и заслуженного признания у публики и профес-
39
Сказка как нарративная модель влитературе икино
сионального сообщества, неся звание ярчайшего в современном кинематографе реалиста, прибегает к сказке, значит собирается сказать что-то особенное, существенное, что должно стать веским высказыванием о состоянии современного мира периода «великой перезагрузки» — широко объявленного цивилизационного и ан­тропологического переходов. Гендерный вопрос в этой парадигме существенен, поэтому логично обращение режиссера к женской теме, которая, по его словам, объединяет три сказки в один сюжет. Который, кстати, вызвал недопонимание у одной части критиков и много вопросов у другой при интерпретации фильма, который показался им хаотичным и запутанным: что собственно режиссер хотел сказать?
Послушаем, как сам Гарроне формулирует сюжеты отобранных сказок, потому что обычно в таких пересказах проговаривается идея произведения. «В первой истории рассказывается о женщине, которая не может иметь ребенка и идет на компромисс, который очень опасен. Во второй истории рассказывается о двух пожилых леди, которые пытались обмануть короля и притворялись молоды­ми. А в третьей истории рассказывается о конфликте между отцом и дочерью. Это развитие конфликта было сделано самим автором. В фильме вы увидите монстров, значит перед вами волшебная сказка. Будут монстры и много ведьм» [3].
«Страшные сказки» (2015)
40
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]