Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Россия в литературе Запада. Коллективная монография
.pdf
«ФАНТАЗИИ НА РУССКИЕ ТЕМЫ» В АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ НАЧАЛА ХХ ВЕКА
of my country”
484
. Энергия восприятия, направленная на понимание дру-
гой культуры, другой психологии, помогает Уолполу в преодолении иллюзий о России и в открытии ее истинной самобытности.
С сентября 1914 по февраль 1915 г. Уолпол живет в Москве, пишет
статьи для “Daily Mail”, “Saturday Review”, затем оставляет журналистику и погружается в целеустремленное изучение русского и русских. В
Москве он знакомится с Горьким, Шаляпиным. В феврале переезжает в Петроград, который явно предпочитает Москве. Среди его
знакомых в Петрограде – Мережковский, Сологуб, композиторы Глазунов, Скрябин, художник Сомов. С последним его связывает тесная дружба, ему Уолпол посвящает один из своих русских романов
(«Темный лес»). 14 мая (“Great day”, по определению писателя)
Уолпол зачислен в состав Русской армии, и 22 мая отправляется на фронт
в Карпаты санитаром. За участие в боях награжден крестом Св. Георгия. Испытанием войной русский опыт Уолпола не заканчивается:
в марте 1917 г. (феврале, по юлианскому календарю) он становится свидетелем революции в Петрограде.
В разразившейся в 1914 г. мировой драме
России была отведена
одна из центральных ролей на подмостках истории. Казалось, именно в России она и творилась. В ситуации вынужденной пассивности
Уолпола (по причине сильной близорукости писателю было отказано в мобилизации) поездка в Россию казалась ему возможностью
«что-то сделать», изменить, возможно, найти источник вдохновения:
“To do something involving movement, change – something connected
with the war; to fi nd a place where his writing could go forward, perhaps
485
even receive fresh ‘impetus’ ”
. Русский опыт действительно оказал-
ся «свежим творческим импульсом» и реализовался в русских романах писателя «Темный лес» (1916) и «Таинственный город» (1919),
в которых он, по собственному признанию, стремился осуществить
встречу двух душ – русской и английской – “so different, so similar, so
486
friendly, so hostile…”
.
484
Цит. по: Hart-Davis R. Hugh Walpole. A biography. – L., 1952. – Р. 152.
485
Hart-Davis R. Оp. cit. – Р. 123.
486
Walpole H. The Secret City. – Sutton Publishing, 1997. – Р. 4.
161
РОССИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ ЗАПАДА
ГЛАВА 4. «РУССКАЯ ТЕМА» В ЗАПАДНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX СТОЛЕТИЯ
Труднодоступные из-за отсутствия перевода, они не включены
пока ни в культурный обиход отечественного читателя, ни в научную
сферу отечественного литературоведения. Между тем творчество
Хью Уолпола, его русские романы представляют интерес и в контексте истории английского романа начала ХХ в., и в контексте проблемы восприятия «чужого». Большинство романов Уолпола
, так
или иначе, связаны с жанровой природой английского семейного романа – “Fortitude” (1913), “The Green Mirror” (1918), романы, составившие хронику семьи Геррис – “Rogue Herries” (1930), “Judith Paris”
(1931), “The Fortrees” (1932), “Vanessa” (1933). Тема семьи, безусловно, актуальная для европейской литературы в целом, для поэтики
английского романа становится одной из принципиальных, поскольку связана с самой природой английскости. Свойственное для английской ментальности культивирование идеалов
Дома, Семьи, Традиции, Частной жизни способствовало тому, что семейный роман
и связанный с ним роман воспитания стали приметами английской
литературы. Вслед за просветителями и Джейн Остен практически
все крупные писатели ХIХ в. – Бульвер-Литтон, Ч. Диккенс, У. М. Теккерей, сестры Бронте, Э. Гаскелл, Дж. Элиот, Э. Троллоп – затронули
в своих произведениях проблемы английской семьи. Повышенный
интерес к семье в эпоху Викторианства вполне объясним. Крепкая
викторианская семья отчасти давала гарантию незыблемости Великой империи. Кроме того, жанровая форма семейного романа в полной мере могла реализовать весь комплекс викторианских идеалов.
На рубеже веков тема семьи, не утратив своей актуальности
, зазвучала совсем в ином контексте. Она стала одной из самых главных
мишеней для писателей-антивикторианцев. Т. Гарди, Дж. Мередит,
С. Батлер показали «изнанку» «добропорядочной» английской семьи, сомнительную безупречность английского воспитания. Эпатаж
Гарди и особенно Батлера, болезненность их бунта свидетельствует
о глубинной неизжитости этой проблемы. Потому не теряет она
своей актуальности и для литературы ХХ в. В начале века Р. Олдингтон,
Д. Г. Лоуренс, Дж. Голсуорси, А. Беннет, Э. М. Форстер, К. Маккензи
стремятся через изображение английской семьи выйти на проблемы
162
«ФАНТАЗИИ НА РУССКИЕ ТЕМЫ» В АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ НАЧАЛА ХХ ВЕКА
современной Англии и англичанина. Даже преодолевая в своих произведениях границы английского «космоса», писатели, как правило,
об английской семье не забывают. Русский же материал, увлекая
Уолпола, вносит определенные коррективы в поэтику уолполовского
романа. Маргарет Стин, исследовательница творчества Уолпола, пишет, что романы «Темный лес» и «Таинственный город» выделяются
среди произведений писателя
, как «иностранные сводные брат и се-
стра»: “Stand out in the vast ‘family’ collection of the Walpole books as
a rather strange, delicate foreign half-brother and sister might stand out
in a large and strongly characterized family of boys and girls... these two
487
are aliens, bound together by their dissimilarity to the rest”
. Темы вой-
ны, революции и России повлекли за собой создание новой жанровой
разновидности в творчестве Уолпола, разрушающей определенную
«сепаратность» английского семейного романа.
Примечательно, что и Беринг, и Герхарди, и Уолпол, для которых
Россия реальная оказалась не менее интересной, чем Россия художественная, не удовлетворились ролью ироничного наблюдателя
и бесстрастного исследователя
. Погрузившись в русский космос,
они безоглядно и безгранично приняли боль и радость этой страны.
Россия, которая претерпевала тяжелые испытания, в свою очередь,
испытывала – по-русски, страданием – не только «книжную» к ней
любовь, но и степень их человеческой отзывчивости, которая проявляется как в способности к состраданию, так и в потребности
в нем.
По словам Розанова, «есть души, которым русская песня одна нужна
на свете, как ушибленному – его мать, как больному ребенку – опять
же мать его… Как бы то ни было, но “убаюкаться на Руси” многим
488
хочется...»
.
В заключение хотелось бы отметить, сколь бы различны ни были
типы восприятия англичанами России, они выдают английский характер рецепции. Английские «фантазии на русские темы» неизбежно,
в той или иной мере, выявляют английскую логику восприятия мира,
служат своеобразным зеркалом «английскости».
487
Steen M. Hugh Walpole: A Study. – L., 1933. – Р. 119.
488
Розанов В. В. Сочинения – М., 1990. – С. 332.
163
РОССИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ ЗАПАДА
ГЛАВА 4. «РУССКАЯ ТЕМА» В ЗАПАДНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX СТОЛЕТИЯ
РУССКАЯ ТЕМА В СБОРНИКЕ НОВЕЛЛ СОМЕРСЕТА МОЭМА
«Э
ШЕНДЕН, ИЛИ БРИТАНСКИЙ АГЕНТ»
Английский писатель Уильям Сомерсет Моэм (1874–1965) был
признан одним из самых читаемых авторов XX в. Писатель приобрел репутацию преуспевающего прозаика в 1930-е гг. Большое влияние на творческую индивидуальность Моэма оказала его служба в британской разведке, опыт которой лег в основу его автобиографического
сборника «Эшенден, или Британский агент» (“Ashenden: or the British
Agent”), вышедшего 29 марта 1928
г. в Англии, днем позже в США.
Сборник, в том числе и его «русский аспект», до настоящего времени
не становились предметом обстоятельного изучения в литературоведении. Вместе с тем книга по-прежнему переиздается и пользуется
спросом у современных читателей. Немаловажен тот факт, что режиссер Альфред Хичкок в 1936 г. снял фильм
«Секретный агент» по моти-
вам сборника Моэма.
В предисловии к сборнику Моэм сообщает о его автобиографичности и предупреждает читателя, что в фигуре главного персонажа
Эшендена он осмысливает впечатления от своей поездки в Россию:
«В основу этой книги положен мой опыт работы в разведке во время
Первой мировой войны… Читатель
489
не имели»
. Действительно, в сборнике рассказано о событиях, ко-
увидит, что усилия мои успеха
торые переживал сам Моэм. Начало «шпионской деятельности» писателя относится к 1915 г., когда он принял предложение сотрудника
внешней разведки, ответственного за разведывательную деятельность во Франции и Швейцарии, сэра Джона Уоллинджера (секретное имя – Р.) переквалифицироваться из санитара-водителя авточасти
Красного Креста в «
тайного агента». Писатель надеялся, что служба
в британской разведке позволит ему увидеть мир в его роковые минуты и под другим углом зрения. Моэма привлекала возможность
постичь тайные пружины мировой истории. Будучи «бойцом невидимого фронта» с осени 1915-го по июль 1916-го, Моэм сначала жил
и работал в нейтральной Швейцарии. Он
поддерживал связь с други-
489
Моэм У. С. Подводя итоги. – М., 2007. – С. 285.
164
РУССКАЯ ТЕМА В СБОРНИКЕ НОВЕЛЛ СОМЕРСЕТА МОЭМА «ЭШЕНДЕН, ИЛИ БРИТАНСКИЙ АГЕНТ»
ми агентами Антанты, вел переговоры, следил за подозрительными
людьми и писал отчеты. Эти события биографии писателя нашли отражение в новеллах сборника «Р.», «Мисс Кинг», «Безволосый Мексиканец», «Смуглянка», «Грек» и др.
При этом Моэм настаивал на фиктивности своей книги: весь
жизненный фактический материал, бессвязный и невыразительный,
под пером умелого художника
слова обретает форму интересного
и волнующего произведения, которое держит внимание читателя
до конца повествования. Новеллы представляют собой цепь эпизодов из жизни героя, агента Эшендена, изложенные в хронологической последовательности. Известно, что по замыслу писателя
книга содержала около тридцати глав, однако Уинстон Черчилль
настоял на том, чтобы автор уничтожил половину
490
велл
. В первом издании книга содержала шестнадцать глав, впо-
написанных но-
следствии в «Полном собрании рассказов» Моэма на английском
языке (1951) автор «укрупнил» рассказы, объединив несколько эпизодов-глав в одну новеллу.
Замысел образа «тайного агента» возник у Моэма за десять лет
до написания книги – в «Записных книжках» за 1917 г.: внешность
его непривлекательна, скорее
напоминает примата, от него исходит
ощущение огромной силы, как физической, так и силы воли. Моэм
представлял героя хладнокровным, готовым пойти на всё ради своего дела: «У него колоссальное презрение к человеческой жизни,…
491
он может пожертвовать и другом, и сыном»
. Обрисован герой, спо-
собный убить ближнего, не испытывая к нему никаких негативных
чувств. В целом намечаемый Моэмом образ тайного агента, вынашивающего коварные, дерзкие идеи, производит устрашающее впечатление, хотя он и воплощение страстного патриотизма, преданности
своему делу.
Однако с течением времени замысел претерпел изменения.
Неслучаен для писателя выбор фамилии
персонажа: «Фамилию
490
Poppewell R. J. Intelligence and Imperial Defence: British Intelligence and the Defence of the
Indian Empire 1904–1924. – L., 1995. – P. 234.
491
Моэм У. С. Записные книжки писателя. – М., 2010. – С. 189.
165
РОССИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ ЗАПАДА
ГЛАВА 4. «РУССКАЯ ТЕМА» В ЗАПАДНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX СТОЛЕТИЯ
Эшенден я выбрал потому, что… она часто встречается в окрестностях Кентербери, где я провел свою юность. Первый слог этой фамилии (англ. ash – пепел, зола) показался мне весьма значимым»
492
Моэм-агент, по мнению исследователя А. Я. Ливерганта, относился к типу разведчика-наблюдателя: он разбирался в политической
обстановке, устанавливал связь с ведущими русскими политиками,
свои мысли фиксировал в «Записных книжках». Английский писатель Хью Уолпол, близкий друг Моэма, писал о нем: «Он следил
за Россией, как мы следим за
ясь тем, как она мастеровито выстроена»
действием пьесы, искренне восхища-
493
. Подобными чертами
писатель наделил и образ агента Эшендена, героя новелл сборника:
неуловимый (в тексте нарратор не предлагает портрета героя, черты
его характера неоднозначны, он буквально растворяется в повествовании), зыбкий как пепел, он смотрит на описываемые события
бесстрастно, со стороны. Он взирает на происходящее с позиции
своего жизненного опыта и
интеллекта, дает оценки людям и их
поступкам и производит впечатление незаурядной, загадочной личности с гибким, пытливым умом, достойным восхищения.
В 1917 г. Моэма направляют с секретной миссией в Россию. Цель
поездки состояла в том, чтобы не допустить выхода России из войны,
предотвратить заключение сепаратного мира с Германией. Писатель
пробыл в России
2,5 месяца (2 августа 1917 г. – 18 октября 1917 г.).
С заданием Моэм не справился, но, совершенно не сожалея о своем
фиаско, писатель был благодарен судьбе за «русское приключение»,
о чем он писал в своих «Записных книжках». Поездка в Россию помогла Моэму пересмотреть свой взгляд на сложившуюся ситуацию
и свое предназначение.
«Русская тема» появляется
уже в предисловии к сборнику новелл
«Эшенден», которым Моэм сопроводил книгу позже, в 1934 г., при ее
подготовке к выпуску в составе собрания сочинений, а затем находит
свое развитие в новеллах «Случайное знакомство», «Любовь и русская
литература», «Белье мистера Харрингтона».
.
492
Моэм У. С. Подводя итоги. – С. 156.
493
Ливергант А. Я. Сомерсет Моэм. – М., 2012. – С. 146.
166
РУССКАЯ ТЕМА В СБОРНИКЕ НОВЕЛЛ СОМЕРСЕТА МОЭМА «ЭШЕНДЕН, ИЛИ БРИТАНСКИЙ АГЕНТ»
Показательно, что рассказчик характеризует начало XX в. как эпоху открытия России: «Все читали русских романистов, русские балерины пленяли цивилизованный мир, а русские композиторы отзывались трепетом в чувствительных душах, которым приелся Вагнер.
Русское искусство обрушилось на Европу с вирулентностью эпидемии гриппа. В моду вошли новые фразы, новые краски, новые
эмоции, и без малейших колебаний эрудированные педанты называли
себя членами интеллигенции. Писалось это слово непросто, но про-
494
износилось легко»
. Эшенден предстает как персонаж, следующий
этим веяниям моды: он сменил подушки в своей гостиной, повесил
на стену икону, читал Чехова и ходил на балетные спектакли. Русские интеллигенты-эмигранты ловили на себе робкие взгляды иностранцев, в том числе англичан, сравнивающих этих «бородатых
бледнолицых великанов» с кариатидами.
Так и Эшенден,
сперва вдохновленный своей возможностью попасть в «страну Толстого и Достоевского», испытывал приятное ощущение ответственности за самое важное задание из всех ранее полученных и был твердо уверен в своем успехе. Приближаясь на корабле
к Владивостоку, белому городу с зеркальным морем и голубым небом,
разведчик ощутил неясное волнение, будто увидел
край света. Но когда герой рассмотрел «неряшливый» город вблизи, его первоначальный
энтузиазм сменился тоской.
С первых страниц новеллы «Белье мистера Харрингтона»
Россия предстает страной, в которой царит хаос, грязь и разрушение. Моэм использует прием сопоставления картины реальности с умозрительными стереотипными представлениями героев,
основанными, в первую очередь, на
материале культуры страны.
Вокзальный ресторан Владивостока оказался единственным местом в этом запущенном городе, где можно было прилично поесть. Рассказчик подробно описывает перрон. Уже за два часа
до отправления поезда он кишел людьми. На грудах багажа сидели семьи, будто разбившие там бивак. Всюду царил неописуемый
хаос. Все куда-то
бежали или стояли кучками, о чем-то яростно
494
Моэм У. С. Эшенден, или Британский агент: Рассказы / Пер. с англ. – М., 1992. – С. 157.
167
РОССИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ ЗАПАДА
ГЛАВА 4. «РУССКАЯ ТЕМА» В ЗАПАДНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX СТОЛЕТИЯ
спорили. Эти люди сравниваются с живыми мертвецами, терпеливо и с боязнью, отчаянием и раскаянием ждущими приговора
в Судный день.
Испытание реальностью продолжается для Эшендена во время его
путешествия по железной дороге. Агент без восторга проводит десять дней в русском поезде. Через три дня «он оставил попытки быть
чистым и
неопрятный вид, как и все пассажиры»
аккуратным в этом грязном поезде и вскоре обрел такой же
495
. Поезд шел с остановками
из-за начавшихся беспорядков в стране: на пути к Петрограду мосты
взорвали, и железнодорожное сообщение на некоторых участках пути
было нарушено. И только «Богу было известно, сможет ли Эшенден
496
добраться до Петрограда», – замечает рассказчик
. Солдаты никому
не подчинялись, и герой опасался, что они «ограбят его и выкинут го-
497
лого в степи идти пешком»
.
Эшенден имеет стереотипные представления о России. Так, особенно страшным ему казался путь через Сибирь. Этот край представляется Эшендену опасным местом, где можно замерзнуть до смерти.
Когда пассажирам сообщают о возможной остановке поезда из-за беспорядков, герой натягивает на себя всю самую теплую одежду, чтобы
была возможность перезимовать
в Сибири.
Рассказчик описывает положение в стране как катастрофическое. Емко и лаконично он передает ход главных революционных
событий: «В армии царило недовольство и начинались волнения,
правительство, возглавляемое слабым Керенским, грозило вот-вот
пасть… страна оказалась перед лицом голода, и уже приходилось
учитывать возможность того, что немцы двинутся на Петроград»
498
Дополняет эту картину описание трагических событий 7 ноября
1917 г.: «Слухи о деятельности большевиков становились все гроз-
нее… Керенский панически метался, как перепуганная курица. Затем грянул гром. В ночь на 7 ноября 1917 года большевики подняли
восстание, министров и Керенского арестовали, и Зимний дворец
.
495
Моэм У. С. Эшенден, или Британский агент. – С. 167.
496
Там же. – С. 170.
497
Там же. – С. 171.
498
Там же. – С. 260.
168
РУССКАЯ ТЕМА В СБОРНИКЕ НОВЕЛЛ СОМЕРСЕТА МОЭМА «ЭШЕНДЕН, ИЛИ БРИТАНСКИЙ АГЕНТ»
разгромила толпа. Бразды правления были подхвачены Лениным
и Троцким»
499
.
Рассказчик оценивает бедственное состояние дел у русских
как безнадежное, порожденное, прежде всего, всеразрушающей
войной. Пережитые непосредственно события постепенно начинают вызывать в герое сомнения в успехе возложенной на него
миссии.
Россия пугает Эшендена своими просторами, размахом драматических событий: «Как ему, спросил он у себя, приступить к тому,
для чего
ся в необъятности России и очень одинок»
он прислан сюда? У него было ощущение, что он затерял-
500
. Как всякий шпион,
Эшенден тем не менее стремится завести связи. Он знакомится
с русской «политической активисткой», имеющей репутацию
влиятельной особы, – Анастасией Александровной Леонидовой. В этом персонаже нашли отражение впечатления писателя
от общения с реальным историческим лицом. Прототипом героини послужила Александра Петровна Лебедева, дочь анархиста
Кропоткина, которая приезжала в
Россию из Англии в 1917 г.
и встречалась с Моэмом в конце августа – начале сентября 1917 г.
У Моэма Анастасия Александровна Леонидова – дочь революционера, который бежал из Сибири, где его ждала пожизненная каторга, и поселился в Англии.
Описывая внешность русской революционерки, рассказчик подчеркивает восточный тип лица, азиатскость: прекрасные темные
меланхоличные
глаза, бледная кожа, высокие скулы, татарский нос
и широкий рот с крупными квадратными зубами. Он также подмечает некоторую вычурность в одежде. Англичанин Эшенден был
очарован этой девушкой, ведь в ее глазах отражалась вся Россия: необъятные русские степи, и Кремль в перезвоне колоколов, и торжественная пасхальная служба в
Исаакиевском соборе, и серебристые
березовые рощи, и Невский проспект. «Чего только он ни видел в ее
глазах, просто поразительно. Они напоминали об Алеше из “Братьев
499
Моэм У. С. Эшенден, или Британский агент. – С. 274.
500
Там же. – С. 168.
169
РОССИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ ЗАПАДА
ГЛАВА 4. «РУССКАЯ ТЕМА» В ЗАПАДНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX СТОЛЕТИЯ
Карамазовых”, о Наташе из “Войны и мира”, об Анне Карениной
и об “Отцах и детях”»
501
.
Моэм наделяет русскую героиню вспыльчивым характером, жертвой которого становится ее супруг Владимир Семенович, на себе испытывающий последствия эмоциональных всплесков, переживаемых
Анастасией Александровной. Ирония становится художественным
приемом создания образа политической активистки. Крайняя чувствительность, утонченность, демонстрируемая героиней, сочетается
с приземленностью ее привычек и вкусов. Она всегда выбирает купе
первого
класса, поскольку в поезде она себя плохо чувствует и ей необходимо класть голову кому-нибудь на плечо. Когда Эшенден пытается читать книгу, она умоляет: «Вы не могли бы не читать? Меня
надо поддерживать, а когда вы переворачиваете страницу, мне стано-
502
вится нехорошо»
. Вместе с тем рассказчик неоднократно отмечает,
что она «плотно ест», «аппетит у нее очень хороший», и что невозможно представить, чтобы Анна Каренина днем обходилась лишь булочкой с кофе. Героиня искренне удивляется, почему Эшенден не может
обойтись неделю без ванны и называет его «восхитительно англича-
нистым». Иронией пронизано описание
странной привычки Анастасии Александровны каждое утро неизменно заказывать на завтрак омлет и принуждать к этому Эшендена.
Американца мистера Харрингтона поражает непредсказуемость
Анастасии Александровны. Она овладевает собой с такой же внезапностью, с какой дает волю слезам. Во время беспорядков на улицах она,
не задумываясь, рвет свои панталоны на глазах
у всех, чтобы перебинтовать старухе голову, из которой ручьями текла кровь. Ее демонстративная чувствительность сочетается с удивительным хладнокровием.
Несмотря на серьезную угрозу своей жизни, она как пламенная патриотка не намерена покидать Россию ни при каких условиях: «Я русская.
Мое место здесь. Я не покину родину, особенно когда
503
во мне»
. «Странные они какие-то, эти русские… В жизни я не чув-
она нуждается
501
Моэм У. С. Эшенден, или Британский агент. – С. 221.
502
Там же. – С. 225.
503
Там же. – С. 275.
170
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]