Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

История немецкой литературы XVIII века. Учебное пособие

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
культуры, скрепляемый ассоциативным полетом мысли, которой не по­ставлены пределы, которая свободно устремляется с альпийских вер­шин к долинам Неккара и Рейна, затем – к вершинам Кавказа, оттуда – к берегам Черного моря – Эвксинского (Гостеприимного) моря, как на­зывали его греки:
А я – я стремлюсь на Кавказ! Ибо даже сегодня слышал Голоса, оглашавшие небо: Как ласточка, волен поэт. К тому же я слышал недавно, Будто в далекие годы Наши древние предки германцы Спустились по волнам Дуная И с Сынами Солнца, Искавшими тени, Сошлись у Черного моря; Так что море это по праву Именуют – Странноприимцем.
Во время пребывания в Швейцарии Гёльдерлин узнает о заключе­нии Люневильского мира (9 февраля 1801 г.) между Германией и Фран­цией. Как предполагают исследователи, именно это событие стало им­пульсом к созданию большого стихотворения (или небольшой поэмы) Гёльдерлина «Праздник мира», рукопись которого была обнаружена в Лондоне в 1954 г. и опубликована известным немецким исследовате­лем Ф. Байсснером. В «Празднике мира» разворачиваются грандиоз­ные видения будущего, предстает озаренная солнцем утопия счастли­вого бытия человечества, преломленная через призму библейских мес­сианских видений и насыщенная евангельскими аллюзиями:
На пир бы многих я позвал... Но Ты, Людей любивший ласково и строго, Ты, восседавший под сирийской пальмой Там, у колодезя Иакова, что по дороге в город, Когда колосья гнулись на ветру, прохлада Струилась от священных гор; когда Друзья Твои, подобно облакам, Стояли тенью вкруг Тебя, чтоб луч, святой и грозный, Не ослепив людей, пробился к ним, О Юноша, как сквозь лесную чащу... Но Ты... Пока Ты говорил, сгущалась Тень беспощадного предначертанья. Так проходит И все небесное. Но не бесследно. <…>
181
...У Вседержителя, который Земную радость дал нам, песни дал, Есть Сын, чья сила – в тишине. Мы узнаём Его, Ведь нам знаком Отец, – В день празднества, Он, Всемогущий Дух Вселенной, наклоняется над нами. Владыка времени! Он был велик, – далеко Раскинулись Его поля... Но Он устал. Ведь может же и Бог избрать, как смертный, Поденный труд, деля судьбу людей. Закон судьбы: людей узнают люди И в тишине родится Слово. Где Дух царит – мы с Ним. И спорим, Что лучшее на свете. Ныне высшим Мне кажется: завершена картина, И, просветлен Своим созданьем, Мастер Из мастерской выходит, – Бог времен, Безмолвный, тихий Бог, и лишь закон любви, Всеобщей красоты – владеет миром.
(Перевод Е. Эткинда)
Вернувшись на родину в 1801 г., Гёльдерлин через очень короткое время, в декабре этого же года, уезжает во Францию, чтобы стать до­машним учителем в доме немецкого консула в Бордо. Перед отъездом он посещает родных в Нюртингене и еще раз запечатлевает в своем сердце родной швабский ландшафт:
Мой тихий край! Вдали ты являлся мне,
Меня тревожил в дни безнадежности.
Ты здесь, мой дом, – вы здесь, деревья!
Помните ль детство и наши игры?
Давно то было, – о, как давно! Покой
Тех детских дней, и юность, и радости –
Их нет... Но ты, мой край священный,
Край мой страдальческий, вновь со мною.
(Вновь на родину. Перевод Г. Ратгауза)
В одном из последних сохранившихся писем Гёльдерлина, датиро­ванном 4 декабря 1801 г. и отправленном из Нюртингена близкому дру­гу поэта, также поэту и драматургу, К.У. Бёлендорфу, говорится: «Сей­час я полон разлукой. Я давно не плакал. Но мне стоило горьких слез мое решение покинуть родину – навсегда, быть может. Разве не она до­роже мне всего на свете? Но я им не нужен. И все-таки я хочу и дол­жен остаться немцем, хоть на Таити, если меня туда загонят сердечное
182
горе и нужда в куске хлеба» (перевод Н. Гнединой)1. Эти слова поэта как нельзя лучше объясняют глубинную причину жизненной трагедии Гёльдерлина и его душевной болезни: бесприютность, одиночество, сердечное горе, ощущение нереализованности дарований и надежд, ненужности Родине... Все, что у него оставалось, – творчество. Все острее поэт осознает, что единственная его подлинная отчизна и един­ственное достояние – Поэзия, уподобленная им священному посмерт­ному приюту – сакральному Саду:
Чтоб сердце мне спасти, чтоб надежное
Сыскалось в мире место и для меня
И чтоб тоска души бездомной
Не увлекла за пределы жизни,
О песня, стань приютом приветливым.
Тебя, как сад, с любовью заботливой
Взращу я, чтобы вечно юной
Сенью цветущей меня укрыл он,
Чтоб жизнью в нем неспешной я жил, пока
Вдали вздымает время валы свои,
Чтоб солнце ясными очами
Мирно на труд мой с небес взирало.
Благословив людей достояние,
Благословите, силы небесные,
И мой удел, и пусть нескоро
Мойры мечты моей нить обрежут.
(Мое достояние. Перевод П. Гурова)
До мая 1802 г. Гёльдерлин служит домашним учителем и проповед­ником в семье Мейера, немецкого консула в Бордо. Овладевшая поэтом странная тревога гонит его в путь: он отправляется пешком на Родину. Здесь он узнает от Синклера о смерти Сюзетты Гонтар: она умерла от банальной кори (заразилась ею, самоотверженно ухаживая за деть­ми) 22 июня 1802 г., совсем молодой. Смерть Сюзетты Гонтар усилила первые признаки душевной болезни, ставшей с этого времени необра­тимой. Гёльдерлин скитается пешком, и в этом ужасно исхудавшем, за­росшем, с длинными грязными ногтями и диким блуждающим взгля­дом человеке знакомые с трудом узнают некогда прекрасного, стройно­го и подтянутого, сосредоточенного молодого человека, который, согласно воспоминаниям одного из его соучеников, входил в зал для занятий подобно Аполлону, спускающемуся на землю. Безусловно,
1
Гёльдерлин, Ф. Сочинения. С. 513–514.
183
Гёльдерлин умер дважды – сначала духовно, потом физически. Ужас, холод, отчаяние, одиночество своего существования он выразил в од­ном из самых прекрасных своих стихотворений, написанном на пороге окончательного безумия, примерно в 1804 г.:
Mit gelben Birnen hänget Und voll mit wilden Rosen Das Land in den See, Ihr holden Schwäne, Und trunken von Küssen Tunkt ihr das Haupt Ins heilignüchterne Wasser.
Weh mir, wo nehm ich, wenn Es Winter ist, die Blumen, und wo Den Sonnenswchein, Und Schatten der Erde? Die Mauern stehn Sprachlos und kalt, im Winde Klirren die Fahnen.
В диких розах, С желтыми грушами никнет Земля в зеркало зыби, О лебеди, стройно: И вы, устав от лобзаний, В священную трезвость вод Клоните главы.
А ныне: где я найду В зимней юдоли цветы – о, где Свет, и тепло, И тени земли? Стынет в молчанье Крепость. В ветре Скрежещет флюгер.
(Середина жизни. Перевод С. Аверинцева)
Название этого стихотворения, чаще всего передаваемое по-русски как «Середина жизни», в оригинале звучит как «Половина жизни» («Hälfte des Lebens»), что придает ему особый, пронзительно-трагиче­ский смысл. Здесь, безусловно, звучит дантовская аллюзия («Земную жизнь пройдя до половины...»), но она преломлена через призму тра­гической судьбы немецкого поэта. Когда Гёльдерлин писал свою «По­ловину жизни», ему было 34 года или неполных 35 лет (35 лет – сере­дина жизненной дуги в соответствии с библейскими и, соответствен­но, дантовскими представлениями), но он уже предчувствовал, что для него это не будет серединой жизненного пути, что вся сознательная жизнь ограничится для него половиной жизни.
Действительно, Гёльдерлин все больше и больше погружается во мрак безумия. С 1804 по 1806 г. он формально занимает место би­блиотекаря в Гомбурге, подысканное для него верным Синклером, стремившимся помочь другу. Но с 1806 г. поэт уже не может, даже фиктивно, числиться ни на какой службе. Родственники отдают его на попечение тюбингенского столяра Циммера. Здесь, в небольшой мансарде в виде башенки с узкими окнами, выходящими на Неккар, безумный поэт живет, практически в абсолютной изоляции, тридцать семь лет – до смерти, последовавшей 7 июня 1843 г.
В безумии Гёльдерлина до сих пор есть нечто загадочное. В ХХ в. некоторые будут трактовать его как «безумие» Гамлета, как попытку
184
укрыться от безумной действительности и прозреть истину. Судя по отдельным строкам писем Гёльдерлина, написанных уже в состоя­нии болезни, он сам сознавал свое безумие и даже полагал его законо­мерным. Так, в письме к Бёлендорфу, в котором нет даты и которое на­писано, как полагают исследователи, уже после 1806 г., есть строки: «Могучая стихия, небесный огонь и спокойствие людей, их жизнь на лоне природы, их невзыскательность и довольство пленяли меня не­престанно, но, подобно тому, как говорят о древних героях, я и о себе могу сказать, что меня сразил Аполлон» (перевод Н. Гнединой)
1
. Не­вольно вспоминается пушкинское: «Пока не требует поэта к священ­ной жертве Аполлон...» Возможно, Гёльдерлин переживал надвигаю­щееся безумие как необходимую жертву Аполлону, как кару за поэти­ческое прозрение или, наоборот, как условие абсолютного прозрения: увиденный поэтом чрезмерный свет толкает его в темноту. И еще в «Эмпедокле» им было сказано: «Тот, через кого говорил дух, должен вовремя уйти».
Безусловно, болезнь Гёльдерлина была подлинной: впечатлитель­ная, чувствительная душа была сражена ударами судьбы, невозможностью совмещения со страшным временем. Однако и в безумии в нем не угасла гармония: он играл на клавикордах, пел, он продолжал писать стихи, в которых, при всей темности, эзотеричности содержа­ния, нет ни одной даже орфографически неточной рифмы. О поэзии периода безумия существует огромная исследовательская литература как литературоведческого, так и медицинского характера, ибо случай этот воистину беспрецедентен. В этих стихах порой прорывается осо­бая логика, словно поэт из таинственной тьмы пытается высказать не­что чрезвычайно важное о сути жизни земной и той, что наступает за ее пределами:
Die Linien des Lebens sind verschieden, Wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen. Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.
Различны линии бегущей жизни, Как бы границы гор или дороги. Что здесь неполно, там восполнят боги, Мир даровав и водворив в отчизне.
(Перевод С. Аверинцева)
Неизвестно, осознавал ли Гёльдерлин свое время, помнил ли свое собственное имя, ибо под стихотворениями, созданными в период без-
1
Гёльдерлин, Ф. Сочинения. С. 514.
185
умия, могла стоять любая дата далекого прошлого и подпись: «Mit Untertänigkeit Scardanelli» («С почтением – Скарданелли»); «Mit Untertänigkeit Buonarotti» («С почтением – Буонаротти»). Для совре­менников и ближайших потомков, людей XIX в., Гёльдерлин словно бы умер еще при жизни: его не публиковали, о нем не вспоминали. О том, что он все еще жив, все еще влачит свое жалкое и в то же время исполненное мистической тайны состояние, знали немногочисленные родственники и друзья. С. Цвейг писал: «...робкая, призрачная тень былой красоты, бродит он по улицам Тюбингена, забава детей, посме­шище студентов, не знающих, какой высокий дух сокрыт, умерщвлен­ный, под трагической маской: все живущие давно уже позабыли о нем. Как-то около середины нового столетия Беттина
1
, услыхав, что он (не­когда встреченный ею как божество) еще влачит свою “змеиную жизнь” в доме скромного столяра, испугалась, словно увидев выходца из царства Аида, – так чужд его образ эпохе, так отзвучало его имя, так забыто его величие. И когда однажды он лег и тихо умер, эта неслыш­ная кончина не вызвала отзвука в немецком мире, словно бесшумное падение осеннего листка»
2
.
Накануне кончины, как вспоминают очевидцы, Гёльдерлин долго смотрел через окно своей башни над Неккаром на волны любимой реки, не раз воспетой в его стихах. Скончался он тихо, без каких-ли­бо болезненных приступов. Его хоронили немногие близкие и друзья, оставшиеся в живых, а также студенты и профессора Тюбингенского университета. И хотя на голову поэта был возложен лавровый венок, вряд ли провожавшие его в последний путь понимали, кого хоронят.
Деревья, и корни, и свет, под солнцем – послушная лодка причалена к берегу, возле красивых холмов. Перед этою дверью тень поэта прошла, ее река отразила, – Неккар, зеленый мой Неккар, который гуляет беспечно в лугах и в густом ивняке.
1
Имеется в виду Беттина фон Арним, сестра выдающегося немецкого поэта-роман­тика К. Брентано, вышедшая замуж за еще одного известного поэта – Л.А. фон Арнима и сама бывшая талантливой писательницей.
2
Цвейг, С. Гёльдерлин. С. 101.
О башне, о том, как трудно в ней жить, о том, как башенный свод закрыл небосвод от поэта, о тяжести каменных стен, что тяжко давит собой луга, и деревья, и реку, рыдает звон колокольный над кровлями. Стрелка часов дрожит, и с железным скрипом вращается флюгер.
(Перевод Г. Ратгауза)
186
Так написал о Гёльдерлине выдающийся немецкий поэт ХХ в. Иоганнес Бобровский, видевший в нем – наряду с Клопштоком – одного из главных своих поэтических учителей. Миновав дистанцию в более чем столетие, Гёльдерлин легко и органично вошел в круг поэтов ХХ в., причем самых разных эстетических устремлений. Он – «свой» для неоромантика и символиста Ст. Георге и его круга, к нему обраща­ется как к великому учителю жизни и поэзии Р.М. Рильке, его привет­ствуют как своего собрата по судьбе и по титаническим усилиям пере­создания языка и мира экспрессионисты – и те, которые объединяются вокруг журнала «Штурм», и «активисты». Гёльдерлина провозглаша­ют «орфическим певцом», Орфеем, вновь явившимся в мир, воплоще­нием самой трансцендентной сущности поэзии. Разумеется, это связа­но с новаторскими открытиями Гёльдерлина и с особым его положени­ем в литературном процессе конца XVIII в. – тем положением, которое немецкое литературоведение в основном определяет как положение «между классикой и романтизмом» («zwischen Klassik und Roman­tik») – между «веймарским классицизмом» и становящимся романтиз­мом. Как уже отмечалось, сами романтики с почтительным и немым удивлением относились к Гёльдерлину как к не совсем понятному им гению. Беттина фон Арним, сестра К. Брентано, посетившая забы­того всеми и словно выпавшего из современности в свое загадочное внутреннее время поэта в его башенном заточении в Неккаре, оставила потомкам свидетельство этого изумления: «Слушая его, невольно вспоминаешь шум ветра: он бушует в гимнах, которые внезапно обры­ваются, и все это – будто кружится вихрь; и потом им как будто овла­девает глубокая мудрость, – и тогда совершенно забываешь, что он су­масшедший; и, когда он говорит о языке и о стихе, кажется, будто он близок к тому, чтобы раскрыть божественную тайну языка»
1
.
С одной стороны, как неоднократно справедливо замечал А.В. Ка­рельский, Гёльдерлин исчерпал всю романтическую парадигму еще тогда, когда она только складывалась, и шагнул дальше. С другой сто­роны, многими чертами своего миросозерцания он не укладывается в романтическую эстетику. В свое время Гегель, говоря о романтизме, отмечал, что «мир души торжествует победу над внешним миром и яв­ляет эту победу в пределах самого этого внешнего мира и на самом этом мире, и вследствие этого чувственное явление обесценивается», и что именно «этот внутренний мир составляет предмет романтизма». Но в том-то и дело, что у Гёльдерлина нет этой обесцененности земно­го, конкретно-чувственного мира. Не случайно Рильке напишет, обра­щаясь к нему в гимне «Гёльдерлину» («An Hölderlin»): «Was, da ein
1
Цит. по: Цвейг, С. Гёльдерлин. С. 188.
187
solcher, Ewiger, war, misstraun wir // immer dem Irdischen noch?»1 («Что же и ты, о Вечный, не исцелил нас // от недоверья к земному?»; пере- вод Г. Ратгауза). Одним из первых заметивший трагический процесс отчуждения человеческой личности, состояние расколотости мира, Гёльдерлин не абсолютизировал их, а стремился преодолеть в своей поэзии, храня верность универсуму и универсальности, единству иде­ального и земного миров. В гимне «Der Einzige»: («Единственный») сказано: «Die Dichter müssen auch // Die geistigen weltlich sein» («Подо­бает поэтам, даже духовным, // Быть мирскими»; перевод В. Микуше- вича). Ему совершенно не была близка романтическая ирония вознесе­ния над обыденным, переросшая в отвращение к обыденным измере­ниям, в расколотость мира и души, в романтическое «двоемирие». Воссоздание целостного образа жизни – вот задача Гёльдерлина, что очень тонко отметил Рильке в своем гимне «Гёльдерлину»: «Только тебе, о Державный, тебе, Заклинатель, являлась // жизнь как целост­ный образ» (перевод Г. Ратгауза).
Гёльдерлин во многом близок титанизму и универсализму веймар­ских классиков. Он, в сущности, создает свою собственную, неповто­римую и также связанную с новым прочтением античности вариацию «веймарского классицизма» – столь неповторимую, что она не была оценена по достоинству ни Гёте, ни Шиллером. Трудно, пожалуй, привести более яркий и законченный пример величайшей преданно­сти античной культуре, глубочайшего усвоения ее традиций и вместе с тем совершенно новаторского ее осмысления, нежели творчество Гёльдерлина. Античность занимает концептуально важное место в его поэтическом мире. Более того, она сыграла ключевую роль в его духовном развитии. Предисловие к одной из редакций романа «Гипе­рион» начинается знаменательным признанием: «С ранней юности жил я охотнее, чем где-либо, на берегах Ионии и Аттики и на пре­красных островах Архипелага, и моей величайшей мечтой была воз­можность действительно попасть туда, к священной гробнице юного человечества. Греция была моей первой любовью, и я не знаю, смею ли я сказать, что она будет и последней»
2
. Он имел право повторить эти слова и в конце отпущенной ему сознательной жизни. В одном из поздних гимнов, посвященном Христу, – «Единственный», где ландшафт Эллады неуловимо сливается с ландшафтом Палестины, где оба они вписаны в единый общемировой ландшафт, Гёльдерлин напишет:
1
Буквально: «Что же, если такой, Вечный, был, чуждаемся мы // все еще земного?»
2
Hölderlin, F. Werke und Briefe. Bd. 1. S. [167].
188
Какою силой Прикован к древним, блаженным Берегам я, так что Я больше люблю их, чем родину? Словно в небесное Рабство продан я Туда, где Аполлон шествовал В обличье царственном... <…>
На вершинах Парнаса, На высотах Истмийских, Плавал К Смирне и посетил Эфес.
...я стоял
(Перевод В. Микушевича)
Никогда не ступавший на землю Греции, Гёльдерлин с поразитель­ной географической точностью описал ее в романе «Гиперион», вос­создал ее облик в лирике. Он был также выдающимся исследователем и теоретиком античности, гениальным переводчиком эпиникиев Пин­дара и великих трагедий Софокла «Эдип» и «Антигона» (именно гёль­дерлиновские переводы вдохновили великого немецкого композитора ХХ в. К. Орфа на создание опер «Эдип» и «Антигона»). Ст. Цвейг не случайно назвал Гёльдерлина «последним эфебом немецкого эллин­ства». Действительно, именно Гёльдерлин наиболее полно воплотил неустанное стремление немецкой философско-эстетической и художе­ственной мысли, начиная с Винкельмана и Лессинга, к античности. Однако его восприятие античности существенно отличалось от вин­кельмановской формулы, принятой затем и веймарскими классиками, – «благородная простота и спокойное величие». Эллада Гёльдерлина, особенно в его поздних гимнах, – не традиционная классицистическая родина благородных скульптурных форм и абсолютной гармонии, но восточная, азиатская Греция, только рождающаяся из первобытного хаоса, полная стихийных могучих сил. В интерпретации Гёльдерлина античная Греция и – шире – Средиземноморье – исток и синтез раз­личных эпох и культур: варварства, цивилизованного язычества, древ­нейшего монотеизма (иудаизма), христианства, «ибо оттуда грядет и назад указует грядущий Бог» («Dorther kommt und zurück deutet der kommende Gott» – элегия «Хлеб и вино»; в переводе С.С. Аверинцева: «...Ибо оттуда пришел Бог и туда нас зовет»).
Гёльдерлиновская Эллада («О святая Эллада! О дом небожителей вечный...»; «Хлеб и вино»; перевод С. Аверинцева) воплощает и про­шлое человечества, и его настоящее, искаженное убогой реальностью, и, главным образом, его лучезарное будущее. С особенной ясностью
189
и широтой концепция диалектического движения истории – возвраще­ние на новом витке развития к достойному человека свободному бы­тию через преодоление рабского, скованного, бесчеловечного настоя­щего (концепция, несущая в себе явственные отсветы библейской фи­лософии истории) – развернута в «Архипелаге» («Der Archipelagus»,
1800), большом стихотворении (или небольшой поэме), написанном гекзаметром. Поэт рисует мрачную картину бесцельного существова­ния человека, отчужденного от себя самого и плодов своего труда, об­реченного на одиночество, блуждающего, как в сумрачном Орке, без Божества в душе: «Aber weh! Es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus, // Ohne Göttliches unser Geschlecht» («Горе, блуждает в ночи, живет, словно в сумрачном Орке, // Без Божества поколение наше» (здесь и далее перевод В. Микушевича). Это продлится, по мысли поэ­та, пока не преобразится кардинально человек, пока не явятся ему, как свободным детям Эллады в эпоху ее взлета (эпоху победы над перса­ми), любовь и согласие, пока не вернется из далеких скитаний Дух природы, с которым вновь сольется человечество, заново откроет для себя Бога:
Это продлится, пока человек душой не воспрянет, Страшные сны победив, чтоб дыханьем благословенным Нашему времени так же, как детям цветущим Эллады, Веяла снова любовь, чтоб над нами, свободными, снова Дух природы возник, из далеких скитаний вернувшись, Тихим присутствием Бога согрев облака золотые.
В «Архипелаге», как и в «Празднике мира», Гёльдерлин рисует ве­личественную утопию обновленного человечества, для которого един­ственным подлинным законом существования станут гармония, красо­та, подлинная духовность, и в этой утопии, античной по форме, яв­ственно различимы библейские ноты:
Близится радостный час. Уже в отдалении слышен Праздничный хор на горах. Разносится эхо по рощам. Бога восславив, народ обретает единство былое. ...Там, где плоды наливаются, праведных радует праздник; И, как жилище людей, пламенеет, сверкает и блещет Град на вершине холма, обитель небесного счастья. Смыслом Божественным вновь преисполнено существованье...
Залогом преображения человечества является, по Гёльдерлину, не­искаженная прекрасная природа, и прежде всего – цветущая, несмотря ни на что, земля Эллады: «Aber blühet indes, bis unsre Früchte beginnen, // Blüht, ihr Gärten Ioniens!» («Сад ионийский, цвети, чтоб и наши плоды созревали!»).
190