Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Жизнь Клима Самгина. В 4 частях. Ч.1

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
Клим догадался, чтонужно уйти, ачерез день, идя кней, встретил
набульваре Варвару вбелой юбке, розовой блузке, скрасным пером нашляпе.
— Вы— кнам?— спросила она, ивглазах ее Клим подметил насмеш­ливые искорки.— Ая— вСокольники. Хотите сомной? Лида? Новедь она вчера уехала домой, разве вы незнаете?
— Уже?— спросил Самгин, искусно скрыв свое смущение идосаду.— Она хотела ехать завтра.
— Мне кажется, чтоона вовсе нехотела ехать, ноей надоел Диомидов своими записочками ижалобами.
Клим плохо слышал ее птичье щебетанье, заглушаемое треском колес ивизгом вагонов трамвая назакруглениях рельс.
— Вы, вероятно, тоже скоро уедете?
— Да, послезавтра.
— Зайдете проститься?
— Конечно,— сказал Клим иподумал: «Ябы стобой, пестрая дура, навеки простился».
Всамом деле, пора было ехать домой. Мать писала письма, необычно длянее длинные, осторожно похвалила деловитость иэнергию Спивак, сообщала, чтоВаравка очень занят организацией газеты. Ивконце письма ещераз пожаловалась:
«Увеличились ихлопоты подому стой поры, какумерла Таня Куликова. Это случилось неожиданно инеобъяснимо; так иногда, неизвестно почему, разбивается что-нибудь стеклянное, хотя его инетрогаешь. Исповедаться ипричаститься она отказалась. Втаких людей, какона, предрассудки вра­стают очень глубоко. Безбожие ясчитаю предрассудком».
Пред Климом встала бесцветная фигурка человека, который, ниначтонежа­луясь, ничего нетребуя, всю жизнь покорно служил людям, чужим ему. Было даже несколько грустно думать оТане Куликовой, странном существе, которое, нефилософствуя, нераскрашивая себя словами, бескорыстно заботилось только отом, чтоб людям удобно жилось.
«Вот— христианская натура,— думал он.— Идеально христианская».
Ноон тотчасже сообразил, чтоему нельзя остановиться наэтой эпита­фии, ведь животные— собаки, например,— тоже беззаветно служат людям. Разумеется, люди, подобные Тане, полезнее людей, проповедующих вгрязном подвале оглупости камня идерева, нужнее полуумных Диомидовых, но…
Довести эту мысль доконца он неуспел, потому чтовкоридоре разда­лись тяжелые шаги, возня иворкующий голос соседа покомнате. Сосед был плотный человек лет тридцати, всегда одетый вчерное, черноглазый, сине­щекий, густые черные усы коротко подстрижены иподчеркнуты толстыми губами очень яркого цвета. Он себя называл «виртуозом надеревянных инструментах», ноСамгин никогда неслышал, чтоб человек этот играл
371
накларнете, гобое илифаготе. Жил черный человек таинственной ночной жизнью; дополудня— спал, довечера шлепал постолу картами иворкую­щим голосом, негромко пел всегда один итотже романс:
Чтоон ходит замной, Всюду ищет меня?
Вечерами он уходил столстой палкой вруке, надвинув котелок наглаза, и, встречая его вкоридоре илинаулице, Самгин думал, чтотакими должны быть агенты тайной полиции ишулера.
Теперь, взглянув вкоридор сквозь щель неплотно прикрытой двери, Клим увидал, чточерный человек затискивает вкомнату свою, какподушку вчемодан, пышную, маленькую сестру квартирохозяйки,— затискивает иворкует внос:
— Чтож вы отменя бегаете, а? Зачемже это бегаете вы отменя?
Клим Самгин протестующе прихлопнул дверь, усмехаясь, сел накровать, ивдруг его озарила, согрела счастливая догадка:
— Чегоже ты отменя бегаешь?— повторил он убеждающие слова «виртуоза надеревянных инструментах».
Через день он поехал домой ствердой уверенностью, чтовел себя сЛи­дией глупо, какгимназист.
«Любовь требует жеста».
Несомненно, чтоЛидия убежала отнего, только этим иможно объяснить ее внезапный отъезд.
«Иногда жизнь подсказывает догадки очень своевременно».
Мать, встретив его торопливыми ласками, тотчасже, вместе снарядной Спивак, уехала, объяснив, чтоедет приглашать губернатора намолебен послучаю открытия школы.
Встоловой зазавтраком сидел Варавка, всинем сзолотом китайском халате, втатарской лиловой тюбетейке,— сидел, играя бородой, озабоченно фыркал иговорил:
— Мы живем втреугольнике крайностей. Против него твердо поместился, разложив локти постолу, пожилой, лысоватый человек, сбольшим лицом иочень сильными очками намягком носу, одетый всерый пиджак, вцветной рубашке «фантазия», счерным шнурком вместо галстука. Он сосредоточенно кушал имолчал. Варавка, назвав длинную двойную фамилию, прибавил:
— Наш редактор.
Ипродолжал, каквсегда, незатрудняясь впоисках слов:
— Стороны треугольника: бюрократизм, возрождающееся народниче­ство имарксизм вего трактовке рабочего вопроса…
— Совершенно согласен,— сказал редактор, склонив голову; кисточки шнурка выскочили из-зажилета иповисли надтарелкой, редактор тороп­ливо тупенькими красными пальцами заткнул ихнаместо.
372
Кушал он очень интересно исвеликой осторожностью. Внимательно следил, чтоб куски холодного мяса иветчины были равномерны, тщательно обрезывал ножом излишек их, пронзал вилкой оба куска и, прежде чемпо­ложить ихврот, наширокие, тупые зубы, поднимал вилку науровень очков, испытующе осматривал двуцветные кусочки. Даже огурец он кушал свеликой осторожностью, какрыбу, точно ожидая встретить вогурце кость. Жевал медленно; серые волосы наскулах его вставали дыбом, наподбородке шеве­лилась тугая, коротенькая борода, подстриженная аккуратно. Он вызывал впечатление крепкого, надежного человека, который привык иумеет делать все также осторожно иуверенно, какон ест.
Сбагрового лица Варавки веселые медвежьи глазки благосклонно раз­глядывали высокий гладкий лоб, солидно сиявшую лысину, густые, серые инеподвижные брови. Климу казалось, чтосамое замечательное наобширном лице редактора— его нижняя, обиженно отвисшая губа лиловатого цвета. Эта странная губа придавала плюшевому лицу капризное выражение— ста­кой обиженной губой сидят среди взрослых дети, уверенные втом, чтоони наказаны несправедливо. Говорил редактор неспеша, очень внятно, немного заикаясь, пред гласными он какбы ставил апостроф:
— Значит: «Русские ведомости» безихакадемизма и, каквы сказали,— смаксимумом живого отношения кистинно культурным нуждам края?
— Вот, во-от!— сказал Варавка ипонюхал воздух. Где-тоочень близко, точно изпушки выстрелили вдеревянный дом,— грохнуло иоглушительно затрещало, редактор неодобрительно взглянул вокно исообщил:
— Слишком дождливое лето.
Клим встал, закрыл окна, встекла начал буйно хлестать ливень; вмокром шуме Клим слышал четкие слова:
— Фельетонист унас будет опытный, это— Робинзон, известность. Нужен литературный критик, человек здорового ума. Необходима борьба сболезнен­ными течениями всовременной литературе. Вот такого сотрудника— невижу.
Варавка подмигнул Климу испросил:
— А? Клим?
Самгин молча пожал плечами, ему показалось, чтогуба редактора от­висла ещеболее обиженно.
Подали кофе. Сквозь гул грома исердитый плеск дождя наверху разда­лись звуки рояля.
— Ну-ко, попробуй!— говорил Варавка.
— Подумаю,— тихо ответил Клим. Все уже было неинтересно иненужно Варавка, редактор, дождь игром. Некая сила, поднимая, влекла наверх. Когда он вышел вприхожую, зеркало показало ему побледневшее лицо, сухое исердитое. Он снял очки, крепко растерев ладонями щеки, нашел, чтолицо стало мягче, лиричнее.
373
Лидия сидела урояля, играя «Песнь Сольвейг».
— О, приехал?— сказала она, протянув руку. Вся вбелом, странно ма­ленькая, она улыбалась. Самгин почувствовал, чторука ее неестественно горяча идрожит, темные глаза смотрят ласково. Ворот блузы расстегнут иглубоко обнажает смуглую грудь.
— Вгрозу музыка особенно волнует,— говорила Лидия, неотнимая руки. Она говорила иещечто-то, ноКлим неслышал. Он необыкновенно легко поднял ее состула иобнял, спросив глухо истрого:
— Почему ты вдруг уехала?
Спросить он хотел что-тодругое, ноненашел слов, он действовал, каквгустой темноте. Лидия отшатнулась, он обнял ее крепче, стал целовать плечи, грудь.
— Несмей,— говорила она, отталкивая его руками, коленями.— Несмейже…
Она вырвалась; Клим, покачнувшись, сел кроялю, согнулся надкла­виатурой, внем ходили волны сотрясающей дрожи, он ждал, чтоупадет вобморок. Лидия была где-тодалеко сзади его, он слышал ее возмущенный голос, стук руки постолу.
«Яее безумно люблю,— убеждал он себя.— Безумно»,— настаивал он, какбы споря скем-то.
Потом он почувствовал ее легкую руку наголове своей, услышал тре­вожный вопрос:
— Чтостобой?
— Янезнаю,— ответил он, снова охватив ее талию руками, иприжался щекою кбедру.
— О, боже мой,— тихо сказала Лидия, уже непытаясь освободиться; напротив— она какбудто плотнее подвинулась кнему, хотя это было не­возможно.
— Чтоже будет, Лида?— спросил Клим. Осторожно разжав его руки, она пошла прочь. Самгин пьяными глазами проводил ее сквозь туман. Вкомнате, где жила ее мать, она остановилась, опустив руки вдоль тела, наклонив голову, точно молясь. Дождь хлестал вокна все яростнее, были слышны захлебывающиеся звуки воды, стекавшей поводосточной трубе.
— Уйди, пожалуйста,— сказала Лидия. Самгин встал ипошел кней, казалось, чтоона просит уйти неего.
— Яже прошу тебя— уйди!
То, чтопроизошло после этих слов, было легко, просто изаняло уди­вительно мало времени, какбудто несколько секунд. Стоя уокна, Самгин сизумлением вспоминал, какон поднял девушку наруки, аона, опроки­дываясь спиной напостель, сжимала уши ивиски его ладонями, говорила что-тоисмотрела вглаза его ослепляющим взглядом.
374
Теперь вот она стоит пред зеркалом, поправляя костюм, прическу, руки ее дрожат, глаза вотражении зеркала широко раскрыты, неподвижны иналиты испугом. Она кусала губы, точно сдерживая боль илислезы.
— Милая,— прошептал Клим взеркало, ненаходя всебе нирадости, нигордости, нечувствуя, чтоЛидия стала ближе ему, инепонимая, какна­добно вести себя, чтоследует говорить. Он видел, чтоошибся,— Лидия смотрит насебя несиспугом, авопросительно, сизумлением. Он подошел кней, обнял.
— Пусти,— сказала она иначала оправлять измятые подушки. Тогда он снова встал уокна, глядя сквозь густую завесу дождя, кактрясутся листья деревьев, апожелезу крыши флигеля прыгают серые шарики.
«Я— настойчив,— хотел идостиг»,— соображал он, чувствуя необхо­димость утешить себя чем-нибудь.
— Ты— иди,— сказала Лидия, глядя напостель все темже озабоченным испрашивающим взглядом. Самгин ушел, молча поцеловав ее руку.
Все произошло нетак, какон воображал. Он чувствовал себя обманутым.
«Но— чего яждал?— спросил он.— Только того, чтоэто будет непохоже наиспытанное сМаргаритой иНехаевой?»
И— утешил себя:
«Может быть, ибудет…»
Но— ненадолго утешил, вследующую минуту явилась обидная мысль:
«Она мне точно милостыню подала…» Ивдесятый раз он вспомнил:
«Да— былли мальчик-то? Может— мальчика-тоинебыло?»
Придя ксебе, он запер дверь, лег ипролежал довечернего чая, акогда вышел встоловую, там, какчасовой, ходила Спивак, тонкая истройная после родов, спополневшей грудью. Она поздоровалась сласковым равнодушием старой знакомой, нашла, чтоКлим сильно похудел, ипродолжала говорить Вере Петровне, сидевшей усамовара:
— Семнадцать девиц идевять мальчиков, анам необходимы тридцать учеников…
Сплеч ее поруке докисти струилась легкая ткань жемчужного цвета, кожа рук, просвечивая сквозь нее, казалась масляной. Она была несравнимо красивее Лидии, иэто раздражало Клима. Раздражал докторальный иде­ловой тон ее, книжная речь ито, чтоона, будучи моложе Веры Петровны лет напятнадцать, говорила снею, какстаршая.
Когда мать спросила Клима, предлагалли ему Варавка взять вгазете отдел критики ибиблиографии, она заговорила, неожидая, чтоскажет Клим:
— Помните? Это имоя идея. Увас все данные длятакой роли: критическое умонастроение, сдерживаемое осторожностью суждений, ихороший вкус.
Она сказала это ласково исерьезно, новпостроении ее фразы Климу почудилась усмешка.
375
— Да, да,— согласилась мать, кивая головой иоблизывая кончиком языка
поблекшие губы, аКлим, рассматривая помолодевшее лицо Спивак, думал:
«Чтоей нужно отменя? Почему это мать так подружилась снею?»
Вокно хлынул розоватый поток солнечного света, Спивак закрыла глаза, откинула голову изамолчала, улыбаясь. Стало слышно, чтоЛидия играет. Клим тоже молчал, глядя вокно надымнокрасные облака. Все было неясно, кроме одного: необходимо жениться наЛидии.
— Кажется, я— поторопился,— вдруг сказал он себе, почувствовав, чтовего решении жениться есть что-товынужденное. Он едва несказал:
«Я— ошибся».
Он могбы сказать это, ибо уже ненаходил всебе того влечения кЛидии, которое так долго ихотя несильно, однако настойчиво волновало его.
Лидия непришла пить чай, неявилась иужинать. Втечение двух дней Самгин сидел дома, напряженно ожидая, чтовот, вследующую минуту, Лидия придет кнему илипозовет его ксебе. Решимости самому пойти кней унего небыло, ибыл предлог неходить: Лидия объявила, чтоона нездорова, обед ичай подавали длянее наверх.
— Это нездоровье, вероятно, обычный припадок мизантропии,— ска­зала мать, вздохнув.
— Странные характеры наблюдаю яусовременной молодежи,— про­должала она, посыпая клубнику сахаром.— Мы жили проще, веселее. Те изнас, ктошел вреволюцию, шли состихами, анесцифрами…
— Ну, матушка, цифры нехуже стихов,— проворчал Варавка.— Стиш­ками болото неосушишь…
Хлебнув вина, он прищурился, пополоскал рот, проглотил вино и, по­думав, сказал:
— Амолодежь действительно… кисловата! Умузыкантов, вофлигеле, бывает этот знакомый твой, Клим… какего?
— Иноков.
— Вот. Странный парень. Никогда невидал человека, который втакой мере чувствовалбы себя чужим всему ивсем. Иностранец.
Ипытливо, состренькой улыбочкой вглазах посмотрев наКлима, он спросил:
— Аты себя иностранцем нечувствуешь?
— Вгосударстве, где возможны Ходынки…— начал Клим сердито, потому чтоимать иВаравка надоели ему.
Вэту минуту иявилась Лидия, встранном, золотистого цвета халатике, который напомнил Климу одеяния женщин накартинах Габриэля Росетти. Она была настроена несвойственно ей оживленно, подшучивая надсвоим нездоровьем, приласкалась котцу, очень охотно рассказала Вере Петровне, чтохалатик прислан ей Алиной изПарижа. Оживление ее показалось Климу
376
подозрительным иусилило состояние напряженности, вкотором он про­жил эти два дня, он стал ждать, чтоЛидия скажет илисделает что-нибудь необыкновенное, может быть— скандальное. Но, каквсегда, она почти необращала внимания нанего илишь, уходя ксебе наверх, шепнула:
— Незапирай дверь.
Унизительно было Климу сознаться, чтоэтот шопот испугал его, ноиспу­гался он так, чтоунего задрожали ноги, он даже покачнулся, точно отудара. Он был уверен, чтоночью между ним иЛидией произойдет что-тодрама­тическое, убийственное длянего. Сэтой уверенностью он иушел ксебе, какприговоренный напытку.
Лидия заставила ждать ее долго, почти дорассвета. Вначале ночь была светлая, нодушная, враскрытые окна изсада вливались потоки влажных запахов земли, трав, цветов. Потом луна исчезла, новоздух стал ещеболее влажен, окрасился втемносинюю муть. Клим Самгин, полуодетый, сидел уокна, прислушиваясь ктишине, вздрагивая отнепонятных звуков ночи. Несколько раз он снадеждой говорил себе:
«Непридет. Раздумала».
НоЛидия пришла. Когда бесшумно открылась дверь инапороге встала белая фигура, он поднялся, двинулся встречу ей иуслышал сердитый шопот:
— Закрой окно, закрой!
Комната наполнилась непроницаемой тьмой, иЛидия исчезла вней. Самгин, протянув руки, поискал ее, ненашел изажег спичку.
— Ненадо! Несмей! Ненадо огня,— услышал он. Он успел разглядеть, чтоЛидия сидит напостели, торопливо выпутываясь изсвоего халата, из­ломанно мелькают ее руки; он подошел кней, опустился наколени.
— Скорей. Скорей,— шептала она.
Невидимая втемноте, она вела себя безумно ибесстыдно. Кусала плечи его, стонала итребовала, задыхаясь:
— Яхочу испытать… испытать…
Она будила его чувственность, какопытная женщина, жаднее, чемделовитая имеханически ловкая Маргарита, яростнее, чемголодная, бессильная Нехаева. Иногда он чувствовал, чтосейчас потеряет созна­ние и, может быть, унего остановится сердце. Был момент, когда ему казалось, чтоона плачет, ее неестественно горячее тело несколько минут вздрагивало какбы отсдержанных ибеззвучных рыданий. Ноон небыл уверен, чтоэто так иесть, хотя после этого она перестала настойчиво шептать вуши его:
— Испытать… испытать.
Он непомнил, когда она ушла, уснул, точно убитый, ивесь следующий день прожил, каквосне, веря иневеря вто, чтобыло. Он понимал лишь одно: вэту ночь им пережито необыкновенное, неизведанное, но— нето,
377
чего он ждал, инетак, какпредставлялось ему. Через несколько такихже бурных ночей он убедился вэтом.
Вобъятиях его Лидия нинаминуту незабывалась. Она несказала ему ниодного изтех милых слов радости, которыми так богата была Нехаева. Хотя Маргарита наслаждалась ласками грубо, ноивней было что-топеву­чее, благодарное. Лидия любила, закрыв глаза, неутолимо, нобезрадостно инахмурясь. Сердитая складка разрезала ее высокий лоб, она уклонялась отпоцелуев, крепко сжимая губы, отворачивая лицо всторону. И, когда она взмахивала длинными ресницами, Клим видел втемных глазах ее об­жигающий, неприятный блеск. Все это уже несмущало его, неохлаждало сладострастия, аскаждым свиданием только больше разжигало. Новсе более смущали имешали ему назойливые расспросы Лидии. Сначала ее вопросы только забавляли своей наивностью, Клим посмеивался, вспо­миная грубую пряность средневековых новелл. Постепенно эта наивность принимала характер цинизма, иКлим стал чувствовать засловами девушки упрямое стремление догадаться очем-тоему неведомом инеинтересном. Ему хотелось думать, чтонеприличное любопытство Лидии вычитано ею изфранцузских книг, чтоона скоро устанет, замолчит. НоЛидия неуставала, требовательно глядя вглаза его, выспрашивала горячим шопотом:
— Чтоты чувствуешь? Ты неможешь жить, нежелая чувствовать этого, неможешь, да? Он посоветовал:
— Любить надо безмолвно.
— Чтобы нелгать?— спросила она.
— Молчание— неложь.
— Тогда оно— трусость,— сказала Лидия иначала снова допрашивать:
— Когда тебе хорошо— это помогает тебе понять меня как-тоособенно? Что-нибудь изменилось вомне длятебя?
— Конечно,— ответил Клим ипожалел обэтом, потому чтоона спросила:
— Какже? Что?
Наэти вопросы он неумел ответить исдосадой, чувствуя, чтоэто неуменье умаляет его вглазах девушки, думал: «Может быть, она длятого испрашивает, чтобы принизить его досебя?»
— Брось, пожалуйста!— сказал он уже неласково.— Это— неуместные вопросы. И— детские.
— Так— чтож? Мы стобою бывшие дети. Клим стал замечать вней нечто похожее набесплодные мудрствования, которыми он сам однажды болел. Порою она, вдруг впадая вполуобморочное состояние, неподвижно имолча лежала минуту, две, пять, Вэти минуты он отдыхал иукреплялся вмысли, чтоЛидия— ненормальна, чтоее безумства служат только пре­дисловием кразговорам. Ласкала она исступленно, казалось даже, чтоона порою насилует, истязает себя. Нопосле этих припадков Клим видел,
378
чтоглаза ее смотрят нанего недружелюбно иливопросительно, ивсе чаще он подмечал вее зрачках злые искры. Тогда, чтоб погасить эти искры, Клим Самгин тоже несколько насильно исознательно начинал снова ласкать ее. Апорою унего возникало желание сделать ей больно, отомстить заэти злые искры. Было неловко вспоминать, чтокогда-тоона казалась ему бесплотной, невесомой. Он стал думать, чтоименно сэтой девушкой хотелось ему создать какие-тоособенные отношения глубокой, сердечной дружбы, чтоименно она итолько она поможет ему найти себя, остановиться начем-топрочном. Да, нелюбви ее, странной ижуткой, искал он, а— дружбы. Ивот он теперь обманут. Вответ напопытки заинтересовать ее своими чувствованиями, мыслями он встречает молчание, аиногда усмешку, которая, обижая, гасила его речи всамом начале.
Ему казалось, чтоЛидия сама боится своих усмешек излого огонька
всвоих глазах. Когда он зажигал огонь, она требовала:
— Погаси. Ивтемноте он слышал ее шопот: — Иэто— всё? Длявсех— одно: дляпоэтов, извозчиков, собак? — Послушай,— говорил Клим.— Ты— декадентка. Это утебя болез-
ненное…
— Но, Клим, неможетже быть, чтоб это удовлетворяло тебя? Неможет
быть, чтоб ради этого погибали Ромео, Вертеры, Ортисы, Юлия иМанон!
— Я— неромантик,— ворчал Самгин иповторял ей:— Это утебя
дегенеративное… Тогда она спрашивала:
— Я— жалкая, да? Мне чего-тонехватает? Скажи, чего уменя нет? — Простоты,— отвечал Самгин, неумея ответить иначе. — Той, чтоукошек? Он нерешился сказать ей: «Тем, чтоукошек, ты обладаешь визбытке». Неистово идаже озлобленно лаская ее, он мысленно внушал: «Заплачь.
— Заплачь».
Она стонала, нонеплакала, иКлим снова едва сдерживал желание
оскорбить, унизить ее дослез.
Однажды, втемноте, она стала назойливо расспрашивать его, чтоиспытал
он, впервые обладая женщиной? Подумав, Клим ответил:
— Страх. И— стыд. А— ты? Там, наверху? — Боль иотвращение,— тотчасже ответила она.— Страшное япочув-
ствовала здесь, когда сама пришла ктебе.
Помолчав иотодвинувшись отнего, она сказала:
— Это было даже инестрашно, а— больше. Это— какумирать. На верное— так чувствуют впоследнюю минуту жизни, когда уже нет боли, а— падение. Полет внеизвестное, внепонятное.
-
379
И, снова помолчав, она прошептала:
— Ибыл момент, когда вомне что-тоумерло, погибло. Какие-тонаде­жды. Я— незнаю. Потом— презрение ксебе. Нежалость. Нет, презрение. Отэтого яплакала, помнишь?
Жалея, чтоневидит лица ее, Клим тоже долго молчал, прежде чемнайти исказать ей неглупые слова:
— Это утебя— нелюбовь, а— исследование любви. Она тихо ипокорно прошептала:
— Обними меня. Крепче.
Несколько дней она вела себя смиренно, ниочемнеспрашивая идаже какбудто сдержаннее власках, азатем Самгин снова услыхал, втемноте, ее горячий, царапающий шопот:
— Носогласись, чтоведь этого мало длячеловека!
«Чегоже тебе надо?»— хотел спросить Клим, но, сдержав возмущение свое, неспросил.
Он чувствовал, что«этого» ему вполне достаточно ичтовсе былобы хорошо, еслиб Лидия молчала. Ее ласки непресыщали. Он сам удивлялся тому, чтонаходил всебе силу длятакой бурной жизни, ипонимал, чтосилу эту дает ему Лидия, ее всегда странно горячее инеутомимое тело. Он уже начинал гордиться своей физиологической выносливостью идумал, что, еслиб рассказать Макарову обэтих ночах, чудак неповерилбы ему. Эти ночи совершенно поглотили его. Озабоченный желанием укротить словес­ный бунт Лидии, сделать ее проще, удобнее, он недумал ниочем, кроме нее, ихотел только одного: чтоб она забыла свои нелепые вопросы, несдабривала раздражающе мутным ядом его медовый месяц.
Она неукрощалась, хотя сердитые огоньки вее глазах сверкали какбудто уже менее часто. Ирасспрашивала она нетак назойливо, ноунее возникло новое настроение. Оно обнаружилось как-тосразу. Среди ночи она, вскочив спостели, подбежала кокну, раскрыла его и, полуголая, села наподоконник.
— Ты простудишься, свежо,— предупредил Клим.
— Какая тоска!— ответила она довольно громко.— Какая тоска вэтих ночах, вэтой немоте сонной земли ивнебе. Ячувствую себя вяме… впропасти.
«Ну вот, теперь она воображает себя падшим ангелом»,— подумал Самгин.
Его томило предчувствие тяжелых неприятностей, порою внезапно вспыхивала боязнь, чтоЛидия устанет иоттолкнет его, аиногда он сам хотел этого. Уже неодин раз он замечал, чтокнему возвращается робость пред Лидией, ипочти всегда вслед заэтим ему хотелось резко оборвать ее, отметить ей зато, чтоон робеет пред нею. Он видел себя поглупевшим иплохо понимал, чтотворится вокруг его. Даинелегко было понять значе­ние той суматохи, которую неутомимо разжигал ираздувал Варавка. Почти
380