Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Жизнь Клима Самгина. В 4 частях. Ч.1

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
— Незнаю, чтоспросить… Так странно… Он вдруг вспыхнул, даже уши
его налились кровью. Гневно сверкая глазами, он заговорил вполголоса:
— Меня эти вопросы незадевают, ясмотрю синой стороны ивижу: природа— бессмысленная, злая свинья! Недавно япрепарировал труп женщины, умершей отродов,— голубчик мой, еслиб ты видел, какона изорвана, искалечена! Подумай: рыба мечет икру, курица’ сносит яйцо безболезненно, аженщина родит вдьявольских муках. Зачто?
Называя органы латинскими терминами, рисуя ихочертания пальцем ввоздухе, Макаров быстро игневно изобразил пред Климом нечто дотого отвратительное, чтоСамгин попросил его:
— Перестань.
Новсе более возмущаясь, Макаров говорил, стуча пальцем постолу:
— Нет, подумай: зачем это, а?
Клим находил возмущение приятеля наивным, утомительным, иему хотелось возместить Макарову заупоминание оЛидии. Усмехаясь, он сказал:
— Вот изаймись гинекологией, будешь дамским врачом. Наружность утебя счастливая.
Макаров сразу осекся, недоуменно взглянул нанего и, помолчав, сказал совздохом:
— Ты странно шутишь.
— Аты, кажется, все ещефилософствуешь оженщинах, вместо того чтоб целоваться сними?
— Это похоже нафразу изофицерской песни,— неопределенно сказал Макаров, крепко провел ладонями полицу итряхнул головою. Налице его явилось недоумевающее, сконфуженное выражение, он какбудто задремал наминуту, потом очнулся, разбуженный толчком иочень смущенный тем, чтозадремал.
«Трезвеет»,— сообразил Клим Самгин, ощущая желание отплатить товарищу изаофицерскую песню.
Вэтом ему помогли две мухи: опустясь нагорбик чайной ложки, они торопливо насладились друг другом, иодна исчезла ввоздухе тотчас, другая через две-три секунды после нее.
— Видел? Вот ивсе!— сказал Клим.
— Нет!— почти резко ответил Макаров.— Яневерю тебе,— проте­стующим тоном продолжал он, глядя из-поднахмуренных бровей.— Ты неможешь думать так. По-моему, пессимизм— это тотже цинизм.
Выпив остывший чай, он продолжал тише:
— Я, должно быть, немножко поэт, аможет, просто— глуп, ноянемогу… Уменя— уважение кженщинам, и— знаешь?— порою мне думается, чтоябоюсь их. Неусмехайся, подожди! Прежде всего— уважение, даже
201
ктем, которые продаются. Инестрах заразиться, небрезгливость— нет! Ямного думал обэтом…
— Ноговоришь плохо,— отметил Клим. — Да? — Неясно. — Ты— поймешь! Макаров, снова встряхнув головою, посмотрел вразноцветное небо,
крепко сжал пальцы рук водин кулак иударил себя поколену.
— Это чувство внушила мне Лидия— знаешь? — Вот как?— неопределенно произнес Клим инасторожился.
— Мы— друзья,— продолжал Макаров, иглаза его благодарно улыба­лись.— Невлюблены, но— очень близки. Яее любил, но— это перегорело. Страшно хорошо, чтояполюбил именно ее, ихорошо, чтоэто прошло.
Он засмеялся, лицо его радостно сияло.
— Путаю?— спросил он сквозь смех.— Это только насловах путаю, авдуше все ясно. Ты пойми: она удержала меня где-тонакраю… Но, разу­меется, нетоважно, чтоудержала, ато, чтоона— есть!
Самгин подумал небезгордости:
«Никогда янепозволилбы себе говорить так счужим человеком. Ипо­чему— «она удержала»?»
— Любить ее, каквообще любят,— нельзя,— строго сказал Макаров. Клим усмехнулся:
— Почемуже?
— Несмейся. Ятак чувствую: нельзя. Это, брат, удивительный человек!
Он подумал, прикрыв глаза.
— Вбиблии она прочитала: «Ивражду положу между тобою имежду женою». Она верит вэто ибоится вражды, лжи. Это ядумаю, чтобоится. Знаешь Лютов сказал ей: зачемже вам втеатрах лицедействовать, когда, поприроде души вашей, путь вам лежит вмонастырь? Сним она тоже вдружбе, каксомной.
Клим слушал напряженно, а— непонимал, даиневерил Макарову: Нехаева тоже философствовала, прежде чемвзять необходимое ей. Также должно быть исЛидией. Неверил он итому, чтоговорил Макаров освоем отношении кженщинам, одружбе сЛидией.
«Это— тоже павлиний хвост. Иясно, чтоон любит Лидию».
Самгин стал слушать сбивчивую, неясную речь Макарова менее вни­мательно. Город становился ярче, пышнее; колокольня Ивана Великого поднималась внебо, какпалец, украшенный розоватым ногтем. Ввоздухе плавал мягкий гул, разноголосо пели колокола церквей, благовестя квечер­ней службе. Клим вынул часы, посмотрел наних.
— Мне пора навокзал. Проводишь?
— Конечно.
202
— Ты вначале беседы очень верно заметил, чтолюди выдумывают себя. Возможно, чтоэто так иследует, потому чтоэтим подслащивается горькая мысль обесцельности жизни…
Макаров удивленно взглянул нанего ивстал:
— Какстранно, чтоты, ты говоришь это! Янедумал ничего подобного даже тогда, когда решил убить себя…
— Ты вте дни был ненормален,— спокойно напомнил Клим.— Мысль обесцельности бытия все настойчивее тревожит людей.
— Тебе трудно живется?— тихо идружелюбно спросил Макаров. Клим решил, чтобудет значительнее, если он нескажет нида, нинет, ипромолчал, крепко сжав губы. Пошли пешком, небыстро. Клим чувствовал, чтоМакаров смотрит нанего сбоку печальными глазами. Забивая пальцами подфуражку непослушные вихры, он тихо рассказывал:
— После экзаменов ятоже приеду, уменя тамурок, буду репетитором приемыша Радеева, пароходчика,— знаешь? ИЛютов приедет.
— Вот как. Агде Сомова?
— Учительствует всельской школе.
Изоблака радужной пыли выехал бородатый извозчик, товарищи сели вэкипаж ичерез несколько минут ехали поулице города, близко кпанели. Клим рассматривал людей; толстых здесь больше, чемвПетербурге, итол­стые, несмотря наихбороды, были похожи набаб.
«Наверное, никого изних небеспокоит мысль оцели бытия», полупре­зрительно подумал он ивспомнил Нехаеву.
«Нет, все-таки она— милая. Даже недюжинная девушка. Какотнесласьбы кней Лидия?»
Макаров молчал. Подъехали квокзалу; Макаров, вспомнив что-то, за­торопился, обнял Клима иушел:
— Скоро увидимся!
Посмотря вслед ему, Клим прошел вбуфет, сел вугол, кстолу. Доотхода поезда оставалось более часа. Думать оМакарове нехотелось; вконце концов он оставил впечатление человека полинявшего, анеумным он был всегда. Впечатление линяния, обесцвечивания вызывали уКлима все знакомые, он принимал это какпризнак своего духовного роста. Это впечатление подска­зывала иукрепляла торопливость, скоторой все стремились украсить себя павлиньими перьями отНицше, отМаркса. Климу было досадно вспомнить, чтоТуробоев тоже видит эту торопливость иумеет высмеивать ее. Да, этот никуда неторопился инелинял. Он говорил, приподняв вышитые брови, поблескивая глазами:
— Япризнаю вполне законным стремление каждого холостого человека поять всупругу себе ту илииную идейку ижить, доконца дней, вдобром снею согласии, но— лично япредпочитаю остаться холостым.
203
Манере Туробоева говорить Клим завидовал почти доненависти кнему. Туробоев называл идеи «девицами духовного сословия», утверждал, что«гу­манитарные идеи требуют чувства веры значительно больше, чемцерковные, потому чтогуманизм есть испорченная религия». Самгин огорчался: почему он неумеет так легко толковать прочитанные книги?
Казалось, чтоТуробоев присматривается кнему слишком внимательно, молча изучает, ловит напротиворечиях. Однажды он заметил небрежно иглядя влицо Клима наглыми глазами:
— Навсе вопросы, Самгин, есть только два ответа:
даинет. Вы, кажется, хотите придумать третий? Это— желание боль­шинства людей, нодосего дня никому ещенеудавалось осуществить его.
Оскорбительно было слышать эти слова инеприятно сознавать, чтоТу­робоев неглуп.
Звон колокольчика икрик швейцара, возвестив время отхода поезда, прервал думы Самгина очеловеке, неприятном ему. Он оглянулся, взале суетились пассажиры, толкая друг друга, стремясь квыходу наперрон.
Клим встал испросил себя, пожав плечами:
«Аначтомне Туробоев, Кутузов?»
204
ГЛАВА 4
Солнечный свет, просеянный сквозь кисею занавесок наокнах иэтим смягченный, наполнял гостиную душистым теплом весеннего полудня. Окна открыты, нокисея неколебалась, листья цветов наподоконниках неподвижны. Клим Самгин чувствовал, чтоон отвык оттакой тишины ичтоона заставляет его как-топо-новому вслушиваться вслова матери.
— Ты очень, очень возмужал,— говорила Вера Петровна, кажется, уже третий раз.— Утебя даже глаза стали темнее.
Она встретила сына срадостью, неожиданной длянего. Клим сдетства привык кее суховатой сдержанности, привык отвечать насухость матери почтительным равнодушием, атеперь нужно было найти какой-тодругой тон.
— Ну, а— Дмитрий?— спрашивала она.— Рабочий вопрос изучает? О, боже! Впрочем, ятак идумала, чтоон займется чем-нибудь вэтом роде. Ти­мофей Степанович убежден, чтоэтот вопрос раздувается искусственно. Есть люди, которым кажется, чтоэто Германия, опасаясь роста нашей промыш­ленности, ввозит кнам рабочий социализм. Чтоговорит Дмитрий оботце? Заэти восемь месяцев— нет, больше!— Иван Акимович неписал мне…
Она была одета парадно, какбудто ожидала гостей илисама собралась вгости. Лиловое платье, туго обтягивая бюст иторс, придавало ее фигуре что-тонапряженное ивызывающее. Она курила папиросу, это— новость. Когда она сказала: «Бог мой, какбыстро летит время!»— втоне ее слов Клим услышал жалобу, это было тоже несвойственно ей.
— Ты знаешь,— впосте япринуждена была съездить вСаратов, поделу дяди Якова; очень тяжелая поездка! Ятамникого незнаю ипопала вплен местным… радикалам, они много напортили мне. Мне ничего неудалось сде­лать, даже свидания недали сЯковом Акимовичем. Сознаюсь, чтоянеочень настаивала наэтом. Чтомоглабы ясказать ему?
Клим согласно наклонил голову:
— Да, сним— трудно.
205
Словоохотливость матери несколько смущала его, ноон воспользовался
ею испросил, где Лидия.
— Уехала вмонастырь сАлиной Телепневой, ктетке ее, игуменье. Ты знаешь: она поняла, чтоунее нет таланта длясцены. Это— хорошо. Ноей следует понять, чтоунее вообще никаких талантов нет. Тогда она перестанет смотреть насебя какначто-тоисключительное и, может быть, выучится… уважать людей.
Вера Петровна вздохнула, взглянув начасы, прислушиваясь кчему-то.
— Ты слышал, чтоТелепнева нашла богатого жениха?
— Явидел его вМоскве.
— Да? Чтоэто?
— Шут какой-то,— сказал Клим, пожимая плечами.
— Кажется— Тимофей Степанович пришел… Мать встала, пошла кдвери, нодверь широко распахнулась, открытая властной рукою Варавки.
— Ага, юрист, приехал, здравствуй; ну-ко, покажись! Он тотчас наполнил комнату скрипом новых ботинок, треском передвигаемых кресел, анаулице зафыркала лошадь, закричали мальчишки ивысоко взвился звонкий тенор:
— Вот лу-кулу-кулу-кулуку-у!
— Вера,— чаю, пожалуйста! Вполовине восьмого заседание. Субсидию тебе нашколу город решил дать, слышишь?
Ноее уже небыло вкомнате. Варавка посмотрел надверь и, встряхнув рукою бороду, грузно втиснулся вкресло.
— Ну, что, юрист, как? Судя полицу— науки неплохо питали тебя. Рассказывай!
Но, заглянув медвежьими глазками вглаза Клима, он хлопнул его поко­лену истал рассказывать сам:
— Газету хочу издавать, а? Газету, брат. Попробуем заменить кухонные сплетни организованным общественным мнением.
Через несколько минут, перекатив встоловую круглую тушу свою, он, быстро размешивая ложкой чай встакане, кричал:
— Чтотакое длянас, русских, социальная эволюция? Это— процесс замены посконных штанов приличными брюками…
Климу показалось, чтомать ухаживает заВаравкой сдемонстративной покорностью, собидой, которую она неможет илинехочет скрыть. Пошу­мев полчаса, выпив три стакана чая, Варавка исчез, какисчезает сосцены театра, оживив пьесу, эпизодическое лицо.
— Изумительно много работает,— сказала мать, вздохнув.— Япочти невижу его. Каквсех культурных работников, его нелюбят.
Вера Петровна долго рассуждала оневежестве итупой злобе купечества, облизорукости суждений интеллигенции, слушать ее было скучно, иказалось, чтоона старается оглушить себя. После того, какушел Варавка, стало снова
206
тихо ивдоме инаулице, только сухой голос матери звучал, однообразно повышаясь, понижаясь. Клим был рад, когда она утомленно сказала:
— Ядумаю, ты устал? — Мнебы хотелось пройтись. Аты— нехочешь? — О, нет,— сказала она, приглаживая пальцами илипытаясь спрятать
седые волосы нависках.
Клим вышел наулицу, когда уже стемнело. Деревянные стены изаборы домов ещедышали теплом, ногде-тослева всходила луна, инасерый булыж­ник мостовой ложились прохладные тени деревьев. Стекла окон смазаны желтым жиром огня, редкие звезды— тоже капельки жирного пота. Дома приплюснуты кземле, они, казалось, незаметно тают, растекаясь поулице тенями; отдома кдому темными ручьями текут заборы. Вгородском саду, подорожке вокруг пруда, шагали медленно люди, надстеклянным кругом черной воды лениво плыли негромкие голоса. Клим вспомнил книги Ро­денбаха, Нехаеву; ей следовалобы жить вот здесь, вэтой тишине, среди медлительных людей.
Он сел наскамью, подгустой навес кустарника; аллея круто загибалась направо, зауглом сидели какие-толюди, двое; один изних глуховато ворчал, другой шаркал палкой илиподошвой сапога понеутоптанному, хрустящему щебню. Клим вслушался вмонотонную воркотню иузнал давно знакомые мысли:
— Он, какТолстой, ищет веры, анеистины. Свободно мыслить оистине можно лишь тогда, когда мир опустошен: убери изнего всё— все вещи, яв­ления ивсе твои желания, кроме одного: познать мысль вее сущности. Они оба мыслят очеловеке, обоге, добре изле, аэто— лишь точки отправления напоиски— вечной, все решающей истины…
— Увас нет целкового?— спросил кисленький голос Дронова.
Клим Самгин встал, желая незаметно уйти, нозаметил, подвижению теней, чтоДронов иТомилин тоже встали, идут вего сторону. Он сел, со­гнулся, пряча лицо.
— Уменя нет целкового,— сказал Томилин темже тоном, каким гово­рил овечной истине.
Неподнимая головы, Клим посмотрел вслед им. Наногах Дронова старенькие сапоги скривыми каблуками, наголове— зимняя шапка, аТо­милин— вдлинном, допят, черном пальто, вшляпе сширокими полями. Клим усмехнулся, найдя, чтокостюм этот очень характерно подчеркивает странную фигуру провинциального мудреца. Чувствуя себя достаточно насыщенным его философией, он неощутил желания посетить Томилина иснеудовольствием подумал онеизбежной встрече сДроновым.
Всаду стало тише, светлей, люди исчезли, растаяли; зеленоватая полоса лунного света отражалась черною водою пруда, наполняя сад дремотной,
207
необременяющей скукой. Быстро подошел человек вжелтом костюме, сел рядом сКлимом, тяжко вздохнув, снял соломенную шляпу, вытер лоб ла­донью, посмотрел наладонь исердито спросил:
— Набиллиарде неиграете, студент? Выслушав краткое: нет, он встал итакже быстро пошел прочь, разма-
хивая шляпой, аотойдя шагов пятнадцать, громко крикнул:
— Дармоед, зелены уши! И, захохотав дьявольски, исчез. Клим тоже усмехнулся, бездумно посидел
ещенесколько минут ипошел домой.
Начетвертый день явилась Лидия.
— О, приехал!— сказала она, удивленно подняв брови. Удивление ее, нерешительно протянутая рука ивзгляд, быстро скользнувший полицу Клима, все это заставило его нахмурясь отойти отнее. Она пополнела, ноглаза ее, обведенные тенями, углубились илицо казалось болезненным. Наней серое платье, перехваченное поясом, соломенная шляпа, подвязан­ная белой вуалью; втаком виде английские дамы путешествуют поЕгипту. СВерой Петровной она поздоровалась тоже небрежно, минут пять капризно жаловалась наскуку монастыря, пыль игрязь дороги иушла переодеваться, укрепив неприятное впечатление Клима.
— Какты нашел ее?— спросила мать, глядя взеркало, поправляя при­ческу, исейчасже подсказала ответ:
— Она уже немножко играет, это влияние школы. Квечернему чаю пришла Алина. Она выслушала комплименты Самгина, какдама, хорошо знакомая совсеми комбинациями льстивых слов, ленивые глаза ее смотрели влицо Клима слегкой усмешечкой.
— Подумайте,— он говорит сомною навы!— вскричала она.— Это чего-нибудь стоит. Ax,— вот как? Ты видел моего жениха? Уморительный, неправдали?— И, щелкнув пальцами, вкусно добавила:— Умница! Косой, ревнючий. Забавно сним— досотрясения мозгов.
— Ибогат…
— Это— всего лучше, конечна! Слизнув спышных губ своих быструю улыбочку, она спросила:
— Осуждаешь?
Она выработала певучую речь, размашистые, номягкие иуверенные жесты,— ту свободу движений, которая вкупеческом круге именуется вальяжностью. Каждым оборотом тела она ловко игордо подчеркивала покоряющую силу его красоты. Клим видел, чтомать любуется Алиной сгрустью вглазах.
— Подруги упрекают меня, дескать— польстилась девушка наденьги, говорила Телепнева, добывая щипчиками конфекты изкоробки.— Особенно язвит Лидия, поее законам необходимо жить смилым ичтобы— вшалаше.
208
Но— ябытовая иводевильная, дляменя необходим приличный домик исвои лошади. Мне заявлено:
«Увас, Телепнева, совершенно отсутствует понимание драматизма». Это сказал некто-нибудь, а— сам, он, который сочиняет драмы. Асмилым бездрамы— непрожить, какэто доказано встихах ипрозе…
«Эту школа испортила больше, чемЛидию»,— подумал Клим. Мать, выпив чашку чая, незаметно ушла. Лидия слушала сочный голос подруги, улыбаясь едва заметной улыбкой тонких губ, должно быть, очень жгучих. Алина смешно рассказывала драматический роман какой-тогимназистки, которая влюбилась винтеллигентного переплетчика.
— Настоящий интеллигентный, вочках, сбородкой, брюки наколенях пузырями, кисленькие стишки Надсона славословил, да! Вот, Лидочка, какэто страшно, когда интеллигент ишалаш? Амой Лютов— старовер, купчишка, обожает Пушкина; это тоже староверство— Пушкина читать. Теперь ведь вмоде этот— какего?— Витебский, Виленский?
Розовыми пальцами, ногти которых блестели, какперламутр, она брала конфекты и, откусывая отних маленькие кусочки, хвасталась белизною зубов. Голос ее звучал добродушно, масляные глаза ласково поблескивали.
— Мы сЛютовым угрожающих стихов нелюбим:
Верь: воскреснет Ваал Ипожрет идеал…
Ну, ипусть кушает, наздоровье.
Она вдруг вспыхнула, даже немножко подскочила настуле.
— Ой, Лидуша, какие стишки ясегодня получила изМосквы! Какой-тоно­вый поэт Брусов, Бросов— удивительно! Они несколько… нескромные, номузыка, музыка!
Она торопливо рылась вскладках юбки, отыскивая карман, нашла, взмахнула измятым конвертом.
— Вот…
Встоловую шумно вбежала кругленькая Сомова, азанею, точно идя вброд поскользким камням, осторожно шагал высокий юноша всиних штанах, врубахе небеленого холста, вкаких-тосандалиях набосых ногах.
— Милые подруги, это— свинство!— кричала Сомова.— Приехали имолчите, зная, чтоябезвас жить немогу.
— Ибезменя,— глухим басом сказал юноша дикого вида.
— Ибезтебя, наказание божие, ибезтебя, да! Знакомьтесь, девушки: Иноков, дитя души моей, бродяга, будет писателем.
Расцеловав подруг, Сомова села рядом сКлимом, отирая потное лицо свое концом головного платка, ощупывая Самгина веселым взглядом.
— Какой ты стал игрушечкой!
Она тотчас перекатилась кЛидии, говоря:
— Ну, изучительниц меня высадили,— какэто тебе нравится?
209
Наее место тяжело сел Иноков; немного отодвинув стул всторону отКлима, он причесал пальцами рыжеватые, длинные волосы имолча уставил голубые глаза наАлину.
Клим невидел Сомову больше трех лет; заэто время она превратилась излимфатического, неуклюжего подростка вдеревенскую ситцевую де­вушку. Ее волосы, выгоревшие нависках, были повязаны белым платком, щеки упруго округлились, глаза блестели оживленно. Говорила она громко, щедро пересыпая речь простонародными словечками, румяно улыбаясь. Было вней нечто вульгарное, отчего Клим внутренне морщился. Иноков похож напридурковатого сельского пастуха. Внем тоже ничего неосталось отгимназиста, каким вспомнил его Клим. Наскуластом лице его, обрыз­ганном веснушками, некрасиво торчал тупой нос, нервно раздувались широкие ноздри, наверхней губе туго росли реденькие, татарские усы. Взгляд голубых глаз часто ипротиворечиво изменялся— тослишком, по-женски, мягкий, тонеоправданно суров. Выпуклый лоб уже изрезан морщинами.
— Махорку курить нельзя здесь?— тихонько спросил он Клима; Самгин предложил ему отойти кокну, открытому всад, исам отошел сним. Там, вынув изкармана кисет, бумагу, Иноков свернул собачью ножку, закурил, помахал ввоздухе спичкой, гася ее, исказал совздохом:
— Какая дьявольская…
— Кто?
Иноков показал глазами наАлину.
— Эта. Каксон.
Сдержав улыбку, Клим спросил:
— Вы чемзанимаетесь? Иноков пошевелил плечом.
— Так, вообще… работаю. Осенью рыбу ловил наКаспии. Интересно. Корреспонденции пишу. Иногда,
— Печатают?
— Мало. Резко пишу будтобы.
Когда Иноков стоял, внем обнаруживалось нечто клинообразное: плечи. широкие, атаз— узкий, ноги— тонкие.
— Думаю серьезно заняться рыбным делом… ихтиологией.
Девицы застолом очень шумели, ноСомова все-таки поймала слова Инокова:
— Писать будешь,— крикнула она. Иноков швырнул вокно недокурен­ную папиросу, сильно выдул изо рта едкий дым ипошел кстолу, говоря:
— Писать надо, какФлобер, илисовсем ненадо писать. Унас непишут, адлядуши лапти плетут.
Он схватился обеими руками заспинку тяжелого стула исвеликим жаром заговорил, густо подчеркивая «о»:
210