Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Жизнь Клима Самгина. В 4 частях. Ч.1
.pdf
Клим чувствовал накоже лба своего острый толчок пальца девушки, иему
казалось, чтовпервые завсю свою жизнь он испытывает такое оскорбление.
Говорила Лидия что-тоглупенькое идетское, новела себя, каквзрослая,
какдама. Он смотрел вее серьезное лицо, впечальные глаза, ему хотелось
сказать ей очень злые слова, ноони несползали сязыка. Так, молча, он иушел
ксебе, атам, чувствуя горькую сухость ворту ибессвязный шум злых слов
вголове, встал уокна, глядя, какветер обрывает листья сдеревьев. Встекле
он видел отражение своего лица, и, хотя черты расплылись, оно все-таки
напоминало сухое иважное лицо матери.
Совсей решимостью, накакую Клим был способен вэтот момент,
он спросил себя: чтонастоящее, невыдуманное вего чувствах кЛидии?
Небезтруда инескоро он распутал тугой клубок этих чувств: тоскливое
ощущение утраты чего-тоочень важного, острое недовольство собою, желание отомстить Лидии заобиду, половое любопытство кней ирядом совсем
этим напряженное желание убедить девушку вего значительности, азавсем
этим явилась уверенность, чтовконце концов он любит Лидию настоящей
любовью, именно той, окоторой пишут стихами ипрозой ивкоторой нет
ничего мальчишеского, смешного, выдуманного.
Он облегченно вздохнул, продолжая размышлять: еслиб Лидия любила
Макарова, она, изчувства благодарности, должнабы изменить свое высокомерное отношение кчеловеку, который спас жизнь ее возлюбленного.
Ноон неслышал отнее нислова благодарности. Это— странно. Сегодня
она сказала нечто непонятное: Макаров стрелялся изстраха пред любовью,
так надо понять ее слова. Новернее, чтоэтот страх живет всамой Лидии.
Клим быстро вспомнил ряд признаков, которые убедили его, чтоэто так
иесть: Лидия боится любви, она привила свой страх Макарову ипоэтому
виновна втом, чтозаставила человека покуситься нажизнь свою. Додуматься
доэтого было приятно; просмотрев ещераз ход своих мыслей, Клим поднял
голову идаже усмехнулся, чтоон— крепкий человек иумеет преодолевать
неприятности быстро.
Он решил держаться сЛидией великодушно, какнаиболее редкие иблагородные герои романов, те, которые, любя, прощают все. Уже второй раз
приходилось ему становиться вэту позицию. Нонаэтот раз он скоро понял,
чтотакая роль делает его ещеменее заметным вглазах Лидии. Рассматривая
себя взеркале, он видел, чтолирическая, грустная мина делает его лицо
незначительным. Он вообще был недоволен своим лицом, находя черты
его мелкими, неотражающими всю сложность его души. Близорукость
заставляла его щуриться, зрачки, сквозь стекла очков, казались неприятно
расширенными. Ненравился нос, прямой исухонький, он был недостаточно велик, губы— тонки, подбородок— излишне остр, усы росли двумя
светлыми кустиками только науглах губ. Когда он хмурился, сдвигал негу-
141

стые брови, лицо становилось интересней иумней. Отлирической мины
пришлось отказаться.
Он стал читать Лермонтова, крепкая горечь этих стихов казалась ему
полезной, он все чаще цитировал наиболее едкие строки мрачного поэта.
Он пробовал также говорить сЛидией, каксдевочкой, заблуждения
которой ему понятны, хотя он исчитает ихнесколько смешными. Приматери иВаравке ему удавалось выдержать этот тон, но, оставаясь снею, он
тотчас терял его.
Лидия уезжала вМоскву, нособиралась неспеша, неохотно. Слушая беседы
Варавки сматерью Клима, она рассматривала их, точно людей незнакомых,
испытующим взглядом и, очевидно, несоглашаясь стем, чтослышит, резко
встряхивала головою вшапке курчавых волос.
Макаров, выздоровев, уже уехал вуниверситет, он сделал это несколько
подозрительно торопливо; прощаясь сКлимом, крепко стиснул руку его,
носказал только два слова:
— Спасибо, брат.
После его отъезда Самгину показалось, чтоЛидия стала ещезаметнее
избегать встреч сним глаз наглаз. Вглазах ее застыло что-томонашески
унылое исердитое, ноказалось, чтоона теперь более ребенок, чембыла
несколько недель тому назад. Клим заметил, чтосматерью его она стала
говорить нетак сухо иотчужденно, какраньше, амать тоже— мягче снею.
Было что-тотревожное втом, чтоона иногда приходит вкомнату матери
иони сидят там, тихо разговаривая. Около полуночи, после скучной игры
сВаравкой иматерью впреферанс, Клим ушел ксебе, ачерез несколько
минут вошла мать уже влиловом капоте, вночных туфлях, села накушетку
иозабоченно заговорила, играя кистями пояса:
— Залето ты как-топоблек, стал вялым ивообще непохож насебя.
Он молчал, пощипывая кустики усов, догадываясь, чтоэто— предисловие
ксерьезной беседе, и— неошибся. Спростотою, почти грубоватой, мать,
глядя нанего всегда спокойными глазами, сказала, чтоона видит его увлечение Лидией. Чувствуя, чтоон густо покраснел, Клим спросил, усмехаясь:
— Ты неошибаешься?
Какбы неуслыхав его вопроса, она учительно продолжала:
— Любовь втвоем возрасте— это ещенета любовь, которая… Это
ещенелюбовь, нет!
Помолчав несколько секунд, она вздохнула.
— Яобвенчалась сотцом, когда мне было восемнадцать лет, иуже через
два года поняла, чтоэто— ошибка.
Она снова замолчала, сказав, видимо, нето, чтохотелось, аКлим, растерянно ловя отдельные фразы, старался понять: чемвозмущают его слова
матери?
142

— Мое отношение кее отцу…— слышал он, соображая, какими словами напомнить ей, чтоон уже взрослый человек. Ивдруг сказал небрежно,
нахмурясь:
— Яотношусь кЛиде дружески, и, естественно, меня несколько пугает
ее история сМакаровым, человеком, конечно, недостойным ее. Быть может,
яговорил снею онем несколько горячо, несдержанно. Ядумаю, чтоэто—
все, аостальное— отвоображения.
Говоря так, он был уверен, чтонелжет, инаходил, чтоговорит хорошо.
Ему показалось, чтонужно прибавить ещечто-нибудь веское, он сказал:
— Ты знаешь: существует только человек, всеже остальное— отего
воображения. Это, кажется, Протагор…
Чуть прищурив глаза, мать отозвалась:
— Это несовсем так, ноочень умно. Прекрасная память утебя. И,
конечно, ты прав: девушки всегда забегают несколько вперед, воображая
неизбежное. Ты успокоил меня. ЯиТимофей так дорожим отношениями,
которые создались ивсе крепнут между нами…
Клим наклонил голову, смущенный откровенным эгоизмом матери,
поняв, чтовэту минуту она только женщина, встревоженная опасением
засвое счастье.
Он спросил:
— Мне кажется, ты стала добрее сЛидой?
— Мой взгляд ты знаешь, он неможет измениться,— ответила мать,
вставая ипоцеловав его.— Спи!
Ушла, оставив засобой раздражающий запах крепких духов илегкую
усмешку нагубах сына.
Беседы снею всегда утверждали Клима всамом себе, утверждали
нестолько словами, какее непоколебимо уверенным тоном. Послушав ее,
он находил, чтовсе, всущности, очень просто иможно жить легко, уютно.
Мать живет только собою и— неплохо живет. Она ничего невыдумывает.
Разумеется, кое-чтонеобходимо выдумывать, чтоб подсолить жизнь,
когда она слишком пресна, подсластить, когда горька. Но— следует найти
точную меру. Иесть чувства, раздувать которые— опасно. Такова, конечно,
любовь кженщине, раздутая донеудачных выстрелов изплохого револьвера.
Известно, чтолюбовь— инстинкт, также какголод, но— ктоже убивает
себя отголода илижажды илипотому, чтоунего нет брюк?
Вминуты таких размышлений наедине ссамим собою Клим чувствовал себя умнее, крепче исвоеобразней всех людей, знакомых ему. Ивнем
постепенно зарождалось снисходительное отношение кним, нечуждое
улыбчивой иронии, которой он скрытно наслаждался. Уже иВаравка порою
вызывал унего это новое чувство, хотя он иделовой человек, новсе-таки
чудаковатый болтун.
143

Клим получил наконец аттестат зрелости исобирался ехать вПетербург, когда наего пути снова встала Маргарита. Туманным вечером он шел
кТомилину прощаться, ивдруг скрыльца неприглядного купеческого дома
сошла напанель женщина,— он тотчас признал вней Маргариту. Встреча
неудивила его, он понял, чтодолжен был встретить швейку, он ждал этой
случайной встречи, норадость свою он, конечно, скрыл.
Осторожно перекинулись незначительными фразами. Маргарита напомнила ему, чтоон поступил снею невежливо. Шли медленно, она смотрела
нанего искоса, надув губы, хмурясь; он старался говорить снею добродушно, заглядывал вглаза ее ласково исоображал: каквнушить ей, чтоб она
пригласила его ксебе?
Его тянуло кней ижелание ещераз испытать ее ласки иодна внезапно вспыхнувшая важная идея. Когда он сочувственно спросил ее оДронове, она возразила:
— Ничего подобного, он вовсе неукрал книжку. Испокойно, кратко
поведала:
— Сам он стыдился копить деньги искладывал ихвсберегательную
кассу помоей книжке. Акогда мы поссорились…
— Из-зачего?
— Ну, из-зачего ссорятся мужчины сженщинами? Из-замужчин,
из-заженщин, конечно. Он стал просить уменя свои деньги, аяпошутила,
неотдала. Тогда он стащил книжку, имне пришлось заявить обэтом мировому судье. Тут Ванька отдал мне книжку; вот ивсе.
Науглу темненького, забитого туманом переулка она предложила:
— Зайдешь? Янановой квартире живу. Чаю выпьем. Втесной комнатке,
ничем неотличавшейся отпрежней, знакомой Климу, он провел унее часа
четыре. Целовала она какбудто жарче, голоднее, чемраньше, ноласки ее
немогли опьянить Клима настолько, чтоб он забыл отом, чтохотел узнать.
И, пользуясь моментом ее усталости, он, издали подходя кжелаемому,
спросил ее отом, чтоникогда неинтересовало его:
— Какты жила? Вопрос удивил ее.
— Жила, каквсе.
НоКлим расспрашивал настойчиво, тогда она немножко отодвинулась
отнего и, зевнув, перекрестя рот, сказала:
— Жила, каквсе девушки, вначале ничего непонимала, потом поняла,
чтовашего брата надобно любить, ну иполюбила одного, хотел он жениться
намне, да— раздумал.
Сказав это спокойно ибеззлобно, она закрыла глаза, аКлим, гладя ее
щеку, шею иплечо, поставил, очень ласково, свой главный вопрос:
— Акакты стала женщиной?..
— Темже порядком, каквсе,— ответила женщина, двинув плечом
инеоткрывая глаз.
144

— Ты— боялась?
— Чего это?
— Впервый раз… впервую ночь? Подумав, какбы вспоминая, Марга-
рита облизала губы.
— Это было днем, аненочью; вдень Всех святых, накладбище.
Открыв глаза, она стала сбрасывать волосы, осыпавшие ее уши, щеки.
Вжестах ее Клим заметил нелепую торопливость. Она злила, нежелая
илинеумея познакомить его свопросом практики, хотя Клим нестеснялся
всловах, ставя эти вопросы.
— Очень обыкновенно,— закружится голова, вот и— прощай девушка.
Кроме этого, она ничего несказала отехнике идоброжелательно начала знакомить его стеорией. Чтоб удобнее было говорить, она даже села
напостели.
— Слышала я, чтотоварищ твой стрелял всебя изпистолета. Из-задевиц, из-забаб многие стреляются. Бабы подлые, капризные. Иесть уних
эдакое упрямство… немогу сказать какое. Ихорош мужчина, инравится,
анетот. Непотому нетот, чтобеден илинекрасив, а— хорош, да— нетот!
Заплетая волосы вкосу, она говорила все более задумчиво:
— Жениться будешь— выбирай девушку схарактером; они, которые
характерные,— глупые, они— виднее, сами себя выговаривают. Атихоньких,
скромненьких— опасайся, такие обманывают вчас— два раз.
Лицо ее вдруг изменилось, зрачки глаз сузились, точно укошки, нажелтоватые белки легла тень ресниц, она присматривалась кчему-токакбы
чужими глазами имстительно вспоминая. Климу показалось, чтораньше
она говорила оженщинах нетак злостно, акакодальних родственницах,
откоторых она неждет ничего, нихорошего, нидурного; они неинтересны ей,
полузабыты ею. И, слушая ее, он ещераз опасливо подумал, чтовсе знакомые
ему люди какбудто сговорились встремлении опередить его; все хотят быть
умнее его, непонятнее ему, хитрят ипрячутся всловах. Пожалуй— именно
непонятнее хотят они быть, боясь, чтоКлим Самгин быстро разгадает их.
АМаргарита говорила:
— Мне даже неверится, чтобыли святые женщины, наверно, это старые
девы— святые-то, аможет, нетронутые девицы.
Слушая сквозь свои думы болтовню Маргариты, Клим ещеждал, чтоона
скажет ему, чембыл побежден страх ее, девушки, пред первым любовником?
Как-тостранно, вне имимо его, мелькнула мысль: всловах этой девушки
есть нечто общее сбойкими речами Варавки идаже смудрыми глаголами
Томилина.
Устав, наконец, слушать ее, Клим скучно сказал:
— Ты сегодня вфилософском настроении. Маргарита, быстро оглянув
себя, спросила:
145

— Вчем?
Акогда он объяснил свои слова, она сказала:
— Ой, амне подумалось, чтоты кровь увидал; уменя пора кровям быть…
Брезгливо вздрогнув, Клим соскочил скровати. Простота этой девушки
ираньше изредка воспринималась им какбесстыдство инечистоплотность,
ноон мирился сэтим. Атеперь ушел отМаргариты счувством острой неприязни кней иосуждая себя заэтот бесполезный длянего визит. Был рад,
чточерез день уедет вПетербург. Варавка уговорил его поступить винститут инженеров иустроил все, чтобыло необходимо, чтоб Клима приняли.
Ночь была холодно-влажная, черная; огни фонарей горели лениво ипечально, какбы потеряв надежду преодолеть густоту липкой тьмы. Климу
было тягостно иниочемнедумалось. Новдруг снова мелькнула иоживила
его мысль отом, чтомежду Варавкой, Томилиным иМаргаритой чувствуется что-тосродное, все они поучают, предупреждают, пугают, икакбудто
захрабростью ихслов скрывается боязнь. Пред чем, пред кем? Непред
нимли, человеком, который одиноко ибезбоязненно идет вночной тьме?

ГЛАВА 3
ОПетербурге уКлима Самгина незаметно сложилось весьма обычное
дляпровинциала неприязненное идаже несколько враждебное представление:
это город, непохожий нарусские города, город черствых, недоверчивых иочень
проницательных людей; эта голова огромного тела России наполнена мозгом
холодным излым. Ночью, ввагоне, Клим вспоминал Гоголя, Достоевского.
Он приехал встолицу, решив держаться слюдями осторожно, уверенный, чтоони тотчасже начнут испытывать, изучать его, заражать своими
верованиями.
Густой туман окутывал город, ихотя было неболее трех часов пополудни,
Невский проспект пытались осветить радужные пузыри фонарей, похожих
нагигантские одуванчики. Липкая сырость увлажняла кожу лица, ноздри
щекотал горьковатый запах дыма. Клим согнул шею, приподнял плечи,
посматривая направо иналево вмокрые стекла магазинов, освещенных
внутри так ярко, какбудто вних торговали солнечными лучами летних дней.
Непривычен был подавленный шум города, слишком мягки итупы удары
лошадиных копыт подеревянной мостовой, шорох резиновых ижелезных
шин наколесах экипажей почти неразличался позвуку, голоса людей звучали тоже глухо иоднообразно. Странно было неслышать цоканья подков
побулыжнику, треска идребезга пролеток, бойких криков разносчиков.
Инет колокольного звона.
Попанелям, смазанным жидкой грязью, люди шагали чрезмерно торопливо ибыли неестественно одноцветны. Каменные итоже одноцветные
серые дома, неразъединенные заборами, тесно прижатые один кдругому,
являлись глазу какединое ибесконечное здание. Его нижний этаж, ярко
освещенный, приплюснут кземле ивдавлен внее, аверхние, темные, вздымались всерую муть, закоторой небо нечувствовалось.
Среди этих домов люди, лошади, полицейские были мельче инезначительнее, чемвпровинции, были тише ипокорнее. Что-торыбье, ныряющее
147

заметил вних Клим, казалось, чтовсе они судорожно искали, какбы поскорее вынырнуть изглубокого канала, полного водяной пылью изапахом
гниющего дерева. Небольшими группами люди останавливались насекунды
подфонарями, показывая друг другу из-подчерных шляп изонтиков желтые
пятна своих физиономий.
Быстрая походка людей вызвала уКлима унылую мысль: все эти сотни
итысячи маленьких воль, встречаясь ирасходясь, бегут ксвоим целям,
наверное— ничтожным, ноясным длякаждой изних. Можно было вообразить, чтогорьковатый туман— горячее дыхание людей ивсе вгороде
запотело именно отихбеготни. Возникала боязнь потерять себя вмассе
маленьких людей, ивспоминался один избесчисленных афоризмов Варавки,— угрожающий афоризм:
«Большинство людей обязано покорно подчиняться своему назначению
быть сырым материалом истории. Им, как, например, пеньке, ненужно думать отом, какой толщины ипрочности совьют изних веревку идлякакой
цели она необходима».
«Напрасно яуступил настояниям матери иВаравки, напрасно поехал вэтот
задыхающийся город,— подумал Клим сраздражением насебя.— Может
быть, всоветах матери скрыто желание недопускать меня жить водном
городе сЛидией? Если так— это глупо; они отдали Лидию вруки Макарова».
Думать мешали напряженно дрожащие икакбы готовые взорваться
опаловые пузыри вокруг фонарей. Они создавались измелких пылинок
тумана, которые, непрерывно вторгаясь вихсферу, также непрерывно
выскакивали изнее, неувеличивая инеумаляя объема сферы. Эта странная
игра радужной пыли была почти невыносима глазу ивозбуждала желание
сравнить ее счем-то, погасить словами инезамечать ее больше.
Клим снял запотевшие очки, тогда огромные шары жидкого опала
несколько обесцветились, уплотнились, ностали ещеболее неприятны,
аогонь, потускнев, ушел глубже вцентры их. Избитое сравнение Варавки
«город улей» негодилось. Более удачно гасились эти призрачные огни словами большеголового составителя популярно-научных книжек; однажды
вофлигеле уКатина он пламенно доказывал, чтомысль иволя человека—
явления электрохимические ичтоконцентрация воль вокруг идеи может
создавать чудеса, именно такой концентрацией следует объяснить наиболее
динамические эпохи: Крестовые походы, Возрождение, Великую революцию
иподобные взрывы волевой энергии.
НаСенатской площади такиеже опаловые пузыри освещали темную,
масляно блестевшую фигуру буйного царя, бронзовой рукою царь указывал
путь наЗапад, заширокую реку; надрекою туман был ещеболее густ ихолодней. Клим почувствовал себя обязанным вспомнить стихи из«Медного
всадника», новспомнил из«Полтавы»:
148

Игрозным манием руки
Нашведов двинул он полки.
Затем память почему-топодсказала балладу Гёте «Лесной царь»:
Ктоскачет, ктомчится подхладною мглой,
Ездок запоздалый…
Подковы лошади застучали подереву моста надчерной, тревожной
рекой. Затем извозчик, остановив расскакавшуюся лошадь пред безличным
домом водной излиний Васильевского острова, попросил суровым тоном:
— Прибавить надо, баринок!
«Почемуже баринок?»— подумал Клим инеприбавил извозчику.
Старенький швейцар скитайскими усами, смедалями навогнутой груди,
вчерной шапочке наголом черепе деловито сказал:
— Квартира Премировой— второй этаж, четыре. И, пошевелив красными
ушами, ткнул пальцем куда-товугол, апо, каменной лестнице, окрашенной
врыжую краску, застланной серой скрасной каемкой дорожкой, воздушно
спорхнула маленькая горничная вбелом переднике. Лестница напомнила
Климу гимназию, агорничная— фарфоровую пастушку. Легким голосом
она сказала:
— Ваша комната направо покоридору, первая дверь, комната брата
вашего— направо угловая.
— Брата?— изумленно спросил Клим.
— Дмитрия Ивановича,— какбы извиняясь, сказала горничная, схватив
вруки два чемодана ивытягиваясь между ними.— Ведь вы— господин
Самгин?
— Да,— угрюмо ответил Клим, соображая: почемуже мать несказала,
чтоон будет жить водной квартире сбратом?
Незаходя всвою комнату, он сердито ивызывающе постучал вдверь
Дмитрия, из-задвери весело крикнули:
— Пожалуйста!
Дмитрий лежал накойке, ступня левой ноги его забинтована; всиних
брюках ивышитой рубахе он был похож наактера украинской труппы.
Приподняв голову, упираясь рукою впостель, он морщился ибормотал:
— Это… это Клим? Ты?
И, протянув руки брату, весело крикнул:
— Ага, вот он, сюрприз!
Самгин видел незнакомого; только глаза Дмитрия напоминали юношу,
каким он был зачетыре года доэтой встречи, глаза улыбались все ещетой
улыбкой, которую Клим привык называть бабьей. Круглое имягкое лицо
Дмитрия обросло светлой бородкой; длинные волосы завивались наконцах.
Он весело ибыстро рассказал, чтопереехал сюда пять дней тому назад,
потому чторазбил себе ногу иМарина перевезла его.
149

— Она давно уже пугала меня: ждите сюрприза! Кто— Марина? Племянница Премировой. Тетка тоже милая, либералка; она вдальнем родстве
сВаравкой.
Оживление Дмитрия исчезло, когда он стал расспрашивать оматери,
Варавке, Лидии. Клим чувствовал ворту горечь, вголове тяжесть. Было
утомительно искучно отвечать напочтительно-равнодушные вопросы
брата. Желтоватый туман заокном, аккуратно разлинованный проволоками телеграфа, напоминал остарой нотной бумаге. Сквозь туман смутно
выступала бурая стена трехэтажного дома, густо облепленная заплатами
многочисленных вывесок.
— Ну, а— какдядя Яков? Болен? Хм… Недавно навечеринке один писатель, народник, замечательно рассказывал онем. Такое, знаешь, житие.
Именно— житие, анежизнь. Ты, конечно, знаешь, чтоон снова арестован
вСаратове?
Клим незнал этого, ноутвердительно кивнул головой.
— Народники снова пошевеливаются,— сказал Дмитрий так одобрительно, чтоКлиму захотелось усмехнуться. Он рассматривал брата равнодушно,
какчужого, абрат говорил оботце тоже какочужом, нозабавном человеке.
— Тыбы неузнал его, он теперь солидный идаже пробует говорить
баритоном. Дубовой клепкой торгует сфранцузами, сиспанцами, катается
поЕвропе иужасно много ест. Весной он был тут, асейчас вДижоне.
Он прыгал покомнате наодной ноге, придерживаясь заспинки стульев,
встряхивая волосами, имягкие, толстые губы его дружелюбно улыбались.
Сунув подмышку себе костыль, он сказал:
— Идем чай пить. Переодеваться? Ненадо, ты итак хорошо лакирован.
Клим все-таки пошел всвою комнату, брат, пристукивая костылем, сопровождал его ивсе говорил, срадостью, непонятной Климу исмущавшей его.
— Ну, довольно, очарователен, пойдем!
Втеплом, приятном сумраке небольшой комнаты застолом усамовара
сидела маленькая, гладко причесанная старушка взолотых очках наостром,
розовом носике; протянув Климу серую, обезьянью лапку, перевязанную
укисти красной шерстинкой, она сказала, картавя, какдевочка:
— Очень г’ада.
И, охнув, когда Клим пожал ей руку, объяснила, чтоунее ревматизм.
Торопливо, мелкими словами она стала расспрашивать оВаравке, новошла
пышная девица, обмахивая лицо, каквеером, концом толстой косы золотистого цвета, исказала густым альтом:
— Марина Премирова.
Садясь рядом сДмитрием, она сообщила:
— Наулицах самодержавнейшая ивеликая грязища. Климу показалось, чтовкомнате стало тесно. Резким жестом Марина взяла старелки,
150
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
