Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Жизнь Клима Самгина. В 4 частях. Ч.1
.pdf
Стихи были очень музыкальны, нонеуловимого смысла; они говорили одевах
сзолотыми повязками наглазах, отрех слепых сестрах. Лишь вдвух строках:
Пожалей меня зато, чтоямедлю
Награнице моего желания…
Клим услышал нечто полупонятное, какбы некий вызов илинамек. Он
вопросительно взглянул надевушку, ноона смотрела вкнигу. Правая рука
ее блуждала ввоздухе, этой рукой, синеватой всумраке икакбы бестелесной, Нехаева касалась лица своего, груди, плеча, точно она незаконченно
крестилась илихотела убедиться втом, чтосуществует.
Клим чувствовал, чтовино, запах духов истихи необычно опьяняют его.
Он постепенно подчинялся неизведанной скуке, которая, все обесцвечивая,
вызывала желание недвигаться, ничего неслышать, недумать ниочем.
Он инедумал, прислушиваясь, какисчезает внем тяжелое впечатление
речей девушки.
Когда она, кончив читать, бросила книгу накушетку идрожащей рукою
налила себе ещеликера, Самгин, потирая лоб, оглянулся вокруг, какчеловек, только чтопроснувшийся. Он судивлением почувствовал, чтомогбы
ещедолго слушать звучные, номало понятные стихи начужом языке.
— Верлен, Верлен,— дважды вздохнула Нехаева.— Он какпадший ангел…
Иприлегла накушетку, снеобыкновенной легкостью сбросив тело свое
состула.
— Устали?— спросил Клим.
Встал, посмотрел влицо девушки, серое, скрасными пятнами увисков.
— Благодарю вас,— торопливо сказал он.— Замечательный вечер.
Невставайте, пожалуйста…
— Приходите скорей,— попросила она, стискивая руку его горячими
косточками пальцев своих.— Ведь яскоро исчезну.
Другою рукой она подала ему книгу:
— Аэто вы прочитайте…
Наулице снег все ещепадал ипадал так густо, чтотрудно было дышать.
Город совершенно онемел, исчез вбелом пухе. Фонари, покрытые толстыми чепчиками, стояли впирамидах света. Подняв воротник пальто, сунув
руки вкарманы, Клим шагал побеззвучному снегу неспеша, взвешивая
впечатления вечера. Белый пепел падал налицо ибыстро таял, освежая
кожу. Клим сердито сдувал капельки воды сверхней губы иноса, ощущая,
чтонесет всебе угнетающую тяжесть, жуткое сновидение, которое незабудется никогда. Пред ним, вснегу, дрожало лицо старенькой колдуньи;
когда Клим закрывал глаза, чтоб невидеть его, оно становилось более четким, атемный взгляд настойчиво требующим чего-то. Носнег иотлично
развитое чувство самосохранения быстро будили вКлиме протестующие
мысли. Между внешностью девушки, ее большими словами икрасотою
171

стихов, прочитанных ею, было нечто подозрительно несоединимое. Можно
думать, чтоэто жалкое тело заключает всебе чужую душу. Затем Самгин
подумал, чтоНехаева слишком много пьет ликера иест конфект сромом.
«Больной человек. Естественно, чтоона думает иговорит осмерти. Мысли этого порядка— оцели бытия ипрочем— недлянее, адляздоровых
людей. ДляКутузова, например… ДляТомилина».
Вспомнив скучноватые речи Кутузова, Клим улыбнулся:
«Кутузовщина, это— неплохо».
Подходя кдому, Клим Самгин уже успел убедить себя, чтоопыт сНехаевой кончен, пружина, действующая вней,— болезнь. Инет смысла слушать
ее истерические речи, вызванные страхом смерти.
«Всущности, все очень просто…»
Ночью он прочитал «Слепых» Метерлинка. Монотонный язык этой драмы
бездействия загипнотизировал его, наполнил смутной печалью, носмысл
пьесы Клим неуловил. Сдосадой бросив книгу напол, он попытался заснуть инемог. Мысли возвращались кНехаевой, нодумалось оней мягче.
Вспомнив ее слова оправе людей быть жестокими влюбви, он спросил себя:
«Чтоона хотела сказать этим?»
Потом сочувственно вздохнул:
«Едвали найдется человек, который полюбит ее».
Усталые глаза его видели вотьме комнаты толпу призрачных, серых теней исреди них маленькую девушку слицом птицы игладко причесанной
головой безушей, скрытых подволосами.
«Ослепленная страхом…»
Тени колебались, какедва заметные отражения осенних облаков натемной воде реки. Движение тьмы вкомнате, становясь извоображаемого
действительным, углубляло печаль. Воображение, мешая испать идумать,
наполняло тьму однообразными звуками, эхом отдаленного звона илипоющими звуками скрипки, приглушенной сурдинкой. Черные стекла окна
медленно линяли, принимая цвет олова.
Клим проснулся после полудня внастроении человека, который, пережив
накануне нечто значительное, неможет понять: приобрел он илиутратил?
Привычно легкий ход его дум осебе был затруднен, отяжелел. Он плохо
слышал свои мысли, иэта глухота раздражала. Память была засорена хаосом
странных слов, стихов, жалобами «Слепых», вкрадчивым шопотом, гневными
восклицаниями Нехаевой. Одеваясь, он сердито поднял спола книгу; стоя,
прочитал страницу и, швырнув книгу напостель, пожал плечами. Заокном
все ещепадал снег, ноуже более сухой имелкий.
Клим Самгин решил невыходить изкомнаты, ногорничная, подав кофе,
сказала, чтосейчас придут полотеры. Он взял книгу иперешел вкомнату
брата. Дмитрия небыло, уокна стоял Туробоев встуденческом сюртуке;
172

барабаня пальцами постеклу, он смотрел, каклениво вползает внебо мохнатая туча дыма.
— Пожар,— сказал он, сжав руку Самгина слабо инебрежно, каквсегда.
Среди неровной линии крыш, тепло одетых снегом, одна изних дымилась
жидким, серым дымом; потолстому слою снега тяжело ползали медноголовые люди, тоже серые, какдым.
Вэтой картине Клим увидал что-топоражающе скучное.
— Нехочет гореть,— сказал Туробоев иотошел отокна. Заспиною
своей Клим услыхал его тихий возглас:
— А, Метерлинк…
Подчиняясь желанию задеть неприятного человека, Клим поискал впамяти острое, обидное словечко, но, ненайдя его, пробормотал:
— Чепуха.
Туробоев необиделся. Он снова встал рядом сКлимом и, прислушиваясь
кчему-то, заговорил тихо, равнодушно:
— Нет, почемуже— чепуха? Весьма искусно сделано,— какаллегория
дляпоучения детей старшего возраста. Слепые— современное человечество,
поводыря, взависимости отжелания, можно понять какразум иликакверу.
Авпрочем, янедочитал эту штуку доконца.
Клим отошел отокна сдосадой насебя. Какэто он немог уловить смысла
пьесы? Присев настул, Туробоев закурил папиросу, нототчасже нервно
ткнул ее впепельницу.
— Это Нехаева просвещает вас? Она именя пробовала развивать,
говорил он, задумчиво перелистывая книжку.— Любит остренькое. Она,
видимо, считает свой мозг чем-товроде подушечки длябулавок,— знаете,
такие подушечки, набитые песком?
— Очень начитана,— сказал Клим, чтоб сказать что-нибудь, аТуробоев
тихонько добавил ксвоим словам:
— Осенняя муха..
Впотолок сверху трижды ударили чем-тотяжелым, ножкой стула, должно
быть. Туробоев встал, взглянул наКлима, какнапустое место, и, прикрепив
его этим взглядом кокну, ушел изкомнаты.
«Пошел кСпивак, это она стучала»,— сообразил Клим, глядя накрышу,
где пожарные, растаптывая снег, заставляли его гуще дымиться серым дымом.
«Он сам— осенняя муха, Туробоев».
Вошла Марина, непостучав, каквсвою комнату.
— Хотите чаю?
— Да, спасибо.
Сердито глядя влицо Клима, она спросила:
— Где ваш брат?
— Незнаю.
173

Она повернулась кдвери, но, притворив ее, снова шагнула кСамгину.
— Он неночевал дома,— строго сказала она. Клим усмехнулся:
— Это бывает смолодыми людями. Густо покраснев, Марина спросила:
— Вы, кажется, говорите пошлости? Авам известно, чтоон занимается
срабочими ичтозаэто…
Недоговорив, она ушла, прежде чемСамгин, возмущенный ее тоном,
успел сказать ей, чтоон негувернер Дмитрия.
— Дура,— ругался он, расхаживая покомнате.— Грубая дуреха.
Ему вспомнилось, какоднажды, войдя встоловую, он увидал, чтоМарина, стоя всвоей комнате против Кутузова, бьет кулаком своей правой руки
поладони левой, говоря влицо бородатого студента:
— Я— ба-ба! Ба-ба!
Вначале ее восклицания показались Климу восклицаниями удивления
илиобиды. Стояла она спиною кнему, он невидел ее лица, новследующие
секунды понял, чтоона говорит сяростью ихотя негромко, нанизких нотах,
однако способна оглушительно закричать, затопать ногами.
— Понимаете?— спрашивала она, сопровождая каждое слово шлепающим ударом кулака помягкой ладони.— Унего— своя дорога. Он будет
ученым, да! Профессором.
— Нерычите,— сказал Кутузов.
Он Рыл выше Марины наполголовы, ибыло видно, чтосерые глаза его
разглядывают лицо девушки слюбопытством. Одной рукой он поглаживал
бороду, вдругой, опущенной вдоль тела, дымилась папироса. Ярость Марины
становилась все гуще, заметней.
— Он простодушен, честен, ноунего нет води…
— Ой, кажется, явам юбку прожег,— воскликнул Кутузов, отодвигаясь
отнее. Марина обернулась, увидела Клима ивышла встоловую стакимже
багровым лицом, какое было унее сейчас.
Жизнь брата неинтересовала Клима, нопосле этой сцены он стал более
внимательно наблюдать заДмитрием. Он скоро убедился, чтобрат, подчиняясь влиянию Кутузова, играет принем почти унизительную роль служащего
его интересам ицелям. Однажды Клим сказал это Дмитрию братолюбиво
исерьезно, какумел. Нобрат, изумленно выкатив овечьи глаза, засмеялся:
— Да— ты сума сошел!
Азатем, хлопнув Клима ладонью поколену, сказал:
— Все-таки— спасибо! Хорошо ты сказал это, чудак! Клим замолчал,
найдя его изумление, смех ижест— глупыми. Он раза два видел настоле
брата нелегальные брошюры; одна изних говорила отом, «Чтодолжен знать
ипомнить рабочий», другая «Оштрафах». Обе— грязненькие, измятые,
шрифт местами вчерных пятнах, которые напоминали дактилоскопические
оттиски.
174

«Ясно, чтоон возится срабочими. И, если его арестуют, это может кос-
нуться именя: братья, живем пододной крышей…»
Взволнованный, он стал шагать покомнате быстрее, так, чтоокно стало
передвигаться встене справа налево.
Среди всех людей, встреченных Климом, сын мельника вызывал унего
впечатление существа совершенно исключительного посвоей законченности. Самгин незамечал внем ничего лишнего, придуманного, ничего,
чтопозволилобы думать: этот человек нетаков, каким он кажется. Его грубоватая речь, тяжелые жесты, снисходительные идобродушные улыбочки
вбороду, красивый голос— все было слажено прочно ивсе необходимо,
какнеобходимы машине ее части. Клим даже вспомнил строчку стихов
молодого, ноуже весьма известного поэта:
Есть красота влокомотиве.
Нопроповедь Кутузова становилась все более напористой игрубой.
Клим чувствовал, чтоКутузов способен духовно подчинить себе нетолько
мягкотелого Дмитрия, ноиего. Возражать Кутузову— трудно, он смотрит
прямо вглаза, взгляд его холоден, вбороде шевелится обидная улыбочка.
Он говорит:
— Вы, Самгин, рассуждаете наивно. Увас вголове каша. Невозможно
понять: ктовы? Идеалист? Нет. Скептик? Непохоже. Даикогдабы вам,
юноша, нажить скепсис? Вот уТуробоева скептицизм законен; это мироощущение человека, который хорошо чувствует, чтоего класс сыграл свою
роль ибыстро сползает понаклонной плоскости внебытие.
Кутузов скучно начинал говорить обаграрной политике, дворянском
банке, оросте промышленности.
Клим огорченно чувствовал, чтоКутузов слишком легко расшатывает его
уверенность всебе, чтоэтот человек насилует его, заставляя соглашаться свыводами, против которых он, Клим Самгин, могбы возразить только словами:
«Нехочу».
Ноунего нехватало смелости сказать эти слова.
Он вдруг остановился среди комнаты, скрестив руки нагруди, сосредоточенно прислушиваясь, каквнем зреет утешительная догадка: все, чтоговорит Нехаева, моглобы служить длянего хорошим оружием самозащиты.
Все это очень твердо противостоит «кутузовщине». Социальные вопросы
ничтожны рядом страгедией индивидуального бытия.
«Именно этим иобъясняется мое равнодушие кпроповеди Кутузова,
решил Клим, снова шагая покомнате.— Это неподсказано мне, ясам
идавно понимал это…»
Он перешел встоловую, выпил чаю, одиноко посидел там, любуясь,
каклегко растут новые мысли, затем пошел гулять инезаметно длясебя
очутился уподъезда дома, где жила Нехаева.
175

«Беседы снею полезны»,— подумал он, какбы извиняясь перед кем-то.
Девушка встретила его срадостью. Также неумело исуетливо она бегала
изугла вугол, рассказывая жалобно, чтоночью немогла уснуть; приходила
полиция, кого-тоарестовали, кричала пьяная женщина, вкоридоре топали,
бегали.
— Жандармы?— спросил Клим хмуро.
— Нет, полиция. Арестован вор…
Зачаем Клим говорил оМетерлинке сдержанно, какчеловек, который
имеет свое мнение, нонехочет навязывать его собеседнику. Ноон все-таки
сказал, чтоаллегория «Слепых» слишком прозрачна, аотношение Метерлинка
кразуму сближает его соЛьвом Толстым. Ему было приятно, чтоНехаева
согласилась сним.
— Да,— сказала она,— ноТолстой грубее. Внем много взятого отразумаже, измутного источника. Имне кажется, чтоему органически враждебно чувство внутренней свободы. Анархизм Толстого— легенда, анархизм
приписывается кчислу его достоинств щедростью поклонников.
Вэтот вечер ее физическая бедность особенно колола глаза Клима.
Тяжелое шерстяное платье неуловимого цвета состарило ее, отягчило движения, они стали медленнее, казались вынужденными. Волосы, вымытые
недавно, она небрежно собрала узлом, это некрасиво увеличило голову
ее. Клим исегодня испытывал легонькие уколы жалости кэтой девушке,
спрятавшейся втемном углу нечистоплотных меблированных комнат, где
она все-таки сумела устроить длясебя уютное гнездо.
Говорила она тоже, чтоивчера,— отайне жизни исмерти, только другими словами, более спокойно, прислушиваясь кчему-тоикакбы ожидая
возражений. Тихие слова ее укладывались впамять Клима легким слоем,
какпылинки налакированную плоскость.
«Аолюбви нерешается говорить,— наверное, ихотелабы, но— несмеет».
Сам он нечувствовал позыва перевести беседу наэту тему. Низко опущенный абажур наполнял комнату оранжевым туманом. Темный потолок,
испещренный трещинами, стены, покрытые кусками материи, рыжеватый
ковер наполу— все это вызывало уКлима странное ощущение: он какбуд
то сидел вмешке. Было очень тепло инеестественно тихо. Лишь изредка
доносился глухой гул, тогда вся комната вздрагивала н какбы опускалась;
должно быть, поулице ехал тяжело нагруженный воз.
Невнимательно слушая тихий голос Нехаевой, Клим думал:
«Жизнь дана мне недлятого, чтоб ярешал, ктоправ: народники
илимарксисты».
Он незаметил, почему икогда Нехаева начала рассказывать осебе.
— Отец мой— профессор, физиолог, он женился, когда ему было уже
засорок лет, я— первый ребенок его. Мне кажется, чтоуменя было два
-
176

отца: де семи лет— один,— унего доброе, бритое лицо сбольшими усами
ивеселые, светлые глаза. Он очень хорошо играл навиолончели. Потом он
оброс серою бородой, стал неряшлив исердит, глаза спрятал дымчатыми
очками ичасто напивался пьян. Это оттого, чтомать, родив мертвого ребенка,
умерла. Япомню ее одетой вбелое илисветлоголубое, столстой каштановой
косой нагруди, наспине. Она небыла похожа надаму, она, досмерти ее,
была какдевушка, маленькая, пышная иочень живая. Умерла она летом,
когда яжила вдеревне, надаче, мне тогда шел седьмой год. Помню, какэто
было странно: приехала ядомой, амамы— нет, отец— нетот.
Рассказывала Нехаева медленно, вполголоса, но— безпечали, иэто
было странно. Клим посмотрел нанее; она часто прищуривала глаза, подрисованные брови ее дрожали. Облизывая губы, она делала среди фраз
неуместные паузы, иещеболее неуместна была улыбка, скользившая поее
губам. Клим впервые заметил, чтоунее красивый рот, ислюбопытством
мальчишки подумал:
«А— какова она голая? Смешная, должно быть». Вследующую секунду
он сердито осудил себя заэто любопытство и, нахмурясь, стал слушать
внимательнее.
— Намои детские вопросы: изчего сделано небо, зачем живут люди,
зачем умирают, отец отвечал: «Это ещеникому неизвестно. Вот, Фима, ты
иродилась длятого, чтоб узнать это». Он сажал меня наколени себе, дышал
влицо мое запахом пива, жесткая борода его неприятно колола мне шею,
уши. Пива он пил ужасно много, распух отнего, щеки вздулись, посинели,
глаза его заплыли каким-тожидким жиром. Он был весь неприятен мне. Он
возбуждал нехорошее чувство тем, чтонеумел— ятогда думала: нехотел—
ответить мне нинаодин измоих вопросов. Мне казалось, чтоон нарочно
скрывает отменя сказочные тайны, разгаданные им, заставляя меня разрешать их, также какзаставлял решать задачи изучебника арифметики.
Он никогда непомогал мне учить уроки изапрещал другим помогать.
Ядолжна была делать все сама. Номеня особенно отталкивало отнего,
когда он повторял: «Это— неизвестно. Ты сама попытайся решить». Он
часто повторял эти слова.
— Мой отец отвечал навсе вопросы,— вдруг инеожиданно длясебя
вставил Клим.
— Да, отвечал?— спросила Нехаева.— Новедь… Оборвав фразу, она
помолчала несколько секунд, иснова зашелестел ее голос. Клим задумчиво
слушал, чувствуя, чтосегодня он смотрит надевушку несвоими глазами; нет,
она ничем непохожа наЛидию, ноесть вней отдаленное сходство сним.
Он немог понять, приятноли это ему илинеприятно.
— Поночам отец, пьяный, играл навиолончели. Воющие звуки будили
меня. Мне казалось, чтоотец играет только набасовых струнах иуже нетак
177

хорошо, какиграл раньше. Темно, тихо, ивотьме длинные полосы звуков,
ещеболее черных, чемтьма. Меня непугал этот черный вой, нобыло так
скучно, чтояплакала. Отец умер, прохворав всего четыре дня. Какпротивны
цифры, числа! Четыре дня лежал он, задыхаясь, синий, разбухший, и, глядя
впотолок мокрыми щелочками глаз, молчал. Вдень смерти он— единственный раз! пытался сказать мне что-то, носказал только: «Вот, Фима, ты
сама и…» Договорить— немог, ноя, конечно, поняла, чтоон хотел сказать.
Янеособенно жалела его, хотя плакала много, это, вероятно, отстраха. Он
был страшен вгробу, такой огромный и— слепой.
Нехаева замолчала, наклонив голову, разглаживая ладонями юбку нако-
лене своем. Ее рассказ настроил Клима лирически, он вздохнул:
— Да… отцы наши…
— «Отцы ели кислый виноград, аназубах детей— оскомина»— это
сказано кемизпророков? Забыла.
— Иянепомню,— сказал Клим, хотя он нечитал пророков.
Нехаева медленно, нерешительным жестом подняв руки, стала поправлять небрежную прическу, новолосы вдруг рассыпались поплечам, иКлима
удивило, какмного ихикакони пышны. Девушка улыбнулась.
— Извините.
Клим поклонился, наблюдая, какбезуспешно она пытается собрать волосы. Он молчал. Память неподсказывала значительных слов, апростые,
обыденные слова недоходили доэтой девушки. Его смущало ощущение
какой-тонеловкости илиопасности.
— Мне пора уходить.
— Почему?
— Поздно.
— Разве?
Она опустила руки, волосы снова упали наплечи, нащеки ее; лицо стало
ещеменьше.
— Приходите скорей,— сказала она странным тоном, какбы приказывая.
Было около полуночи, когда Клим пришел домой. Удвери вкомнату
брата стояли его ботинки, асам Дмитрий, должно быть, уже спал; он
неоткликнулся настук вдверь, хотя вкомнате его горел огонь, скважина
замка пропускала всумрак коридора желтенькую ленту света. Климу
хотелось есть. Он осторожно заглянул встоловую, тамшагали Марина
иКутузов, плечо вплечо друг сдругом; Марина ходила, скрестив руки
нагруди, спустя голову, Кутузов, размахивая папиросой усвоего лица,
говорил вполголоса:
— Мы обладаем лишь одной силой,’ действительно способной преобразить нас, это— сила научного знания… Густо, нокак-тожалобно, Марина
проворчала:
178

— Аискусство?
— Утешает, ноневоспитывает…
Клим насмешливо поморщился, сдосадой ушел ксебе илег спать, думая:
насколько Нехаева интереснее этого человека!
Через два дня вечером он снова сидел унее. Он пришел кНехаевой рано,
позвал ее гулять, нонаулице девушка скучно молчала, ачерез полчаса пожаловалась, чтоей холодно.
— Поедемте комне.
— Наизвозчике вам будет ещехолоднее.
— Нет. Так— скорее,— решительно сказала она. Дома она обнаружила
ивсловах ивовсем, чтоделалось ею, нервную торопливость ираздражение, сгибала шею, какптица, когда она прячет голову подкрыло, и, глядя
ненаСамгина, акуда-топодмышку себе, говорила:
— Яневыношу праздничных улиц илюдей, которые вседьмой день
недели одевают насебя чистенькие костюмы, маски счастливцев.
Клим насмешливо пересказал ей изречение Кутузова осиле науки. Нехаева, вздернув плечи, заметила почти сердито:
— Едвали люди, подобные ему, будут лучше оттого, чтовезде вспыхнет
бескровный огонь электричества.
Клим, выпив немного больше, чемвсегда, держался развязнее, говорил
смелее:
— Японимаю, чтожизнь чрезмерно сложна, воКутузов намерен
неопростить ее, яизуродовать.
Он играл ножом дляразрезывания книг, капризно изогнутой пластинкой
бронзы спозолоченной головою бородатого сатира наместе ручки. Нож
выскользнул изрук его иупал кногам девушка; наклонясь, чтоб поднять
его, Клим неловко покачнулся вместе состулом и, пытаясь удержаться,
схватил руку Нехаевой, девушка вырвала руку, лишенный опоры Клим
припал наколено. Он плохо помнил, какразыгралось все дальнейшее,
помнил только горячие.ладони насвоих щеках, сухой ибыстрый поцелуй
вгубы иторопливый шопот:
— Да, да… Обоже мой…
Потом, испытывая удивления больше, чемудовольствия, он слушал,
какНехаева, лежа рядом сним, приглушенно рыдала, говоря жарким топотом:
— Любить, любить.., Жизнь так страшна. Это— ужас, если нелюбить.
Клим приподнял голову ее, положил себе нагрудь икрепко прижал
рукою. Ему нехотелось видеть ее глаза, было неловко, стесняло создание
вина пред этим странно горячим телом. Она лежала набоку, маленькие,
жидкие груди ее некрасиво свешивались обе водну сторону.
— Милый,— шептала она, ивожу его груда щекотали тепленькие капли
слез.— Такой милый, простой, какдень. Такой страшный, близкой.
179

Он молчал, гладя ее голову ладонью. Сквозь шелк ширмы, вышитой фигурами серебряных птиц, он смотрел наоранжевое пятно дамся, тревожно
думая: чтоже теперь будет? Неужели она останется вПетербурге, неуедет
лечиться? Он ведь нехотел, нежелал ее ласк. Он только пожалел ее.
Но, думая так, он втоже время ощущал гордость собою: извсех знакомых
ей мужчин она выбрала именно его. Эту гордость ещеболее усиливали ее
любопытствующие ласки игорячие, наивные добесстыдства слова.
— О, язнаю, чтонекрасива, ноятак хочу любить. Яготовилась кэтому,
какверующая кпричастию. Ияумею любить, да? Умею?
— Да,— сказал Клим очень искренно.— Ты удивительная. Новсе-таки
это вредно тебе, иты должна ехать…
Она неслушала; задыхаясь икашляя, наклонясь надего лицом иглядя
всмущенные глаза его глазами, изкоторых все падали слезы, мелкие итеплые, она шептала:
— Милый. Осужденный.
Ее слезы казались неуместными: очемже плакать? Ведь он ее необидел,
неотказался любить. Непонятное Климу чувство, вызывавшее эти слезы, пугало его. Он целовал Нехаеву вгубы, чтоб она молчала, иневольно сравнивал
сМаргаритой,— та была красивей иутомляла только физически. Аэта шепчет:
— Подумай: половина женщин имужчин земного шара вэти минуты
любят друг друга, какмы стобой, сотни тысяч рождаются длялюбви, сотни
тысяч умирают, отлюбив. Милый, неожиданный…
Ислова ее были излишни, даже какбудто неправдивы.
«Неожиданный? Такли?»
Оранжевое пятно наширме напоминало овечернем солнце, которое
упрямо нехочет спрятаться воблаках. Время какбудто остановилось внедоумении, нерешительном иблизком скуке.
— Мы покорно истрастно приносим себя вжертву страшной тайне,
создавшей нас.
Клим обнял ее икрепко закрыл горячий рот девушки поцелуем. Потом
она вдруг уснула, измученно приподняв брови, открыв рот, худенькое лицо
ее приняло такое выражение, какбудто она онемела, хочет крикнуть, но—
неможет. Клим осторожно встал, оделся.
Он вышел отнее очень поздно. Светила луна стой отчетливой ясностью,
которая многое наземле обнажает какненужное. Стеклянно хрустел сухой
снег подногами. Огромные дома смотрели друг надруга бельмами замороженных окон; уворот— черные туши дежурных дворников; впустоте неба
заплуталось несколько звезд, неочень ярких. Все ясно.
Утомленный физически, Клим шел неторопясь, чувствуя, каксветлый
холод ночи вымораживает изнего неясные мысли иощущения. Он даже
мысленно напевал намотив какой-тооперетки:
180
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
