Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Жизнь Клима Самгина. В 4 частях. Ч.1

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
Стихи были очень музыкальны, нонеуловимого смысла; они говорили одевах сзолотыми повязками наглазах, отрех слепых сестрах. Лишь вдвух строках:
Пожалей меня зато, чтоямедлю Награнице моего желания…
Клим услышал нечто полупонятное, какбы некий вызов илинамек. Он вопросительно взглянул надевушку, ноона смотрела вкнигу. Правая рука ее блуждала ввоздухе, этой рукой, синеватой всумраке икакбы бестелес­ной, Нехаева касалась лица своего, груди, плеча, точно она незаконченно крестилась илихотела убедиться втом, чтосуществует.
Клим чувствовал, чтовино, запах духов истихи необычно опьяняют его. Он постепенно подчинялся неизведанной скуке, которая, все обесцвечивая, вызывала желание недвигаться, ничего неслышать, недумать ниочем. Он инедумал, прислушиваясь, какисчезает внем тяжелое впечатление речей девушки.
Когда она, кончив читать, бросила книгу накушетку идрожащей рукою налила себе ещеликера, Самгин, потирая лоб, оглянулся вокруг, какчело­век, только чтопроснувшийся. Он судивлением почувствовал, чтомогбы ещедолго слушать звучные, номало понятные стихи начужом языке.
— Верлен, Верлен,— дважды вздохнула Нехаева.— Он какпадший ангел…
Иприлегла накушетку, снеобыкновенной легкостью сбросив тело свое состула.
— Устали?— спросил Клим.
Встал, посмотрел влицо девушки, серое, скрасными пятнами увисков.
— Благодарю вас,— торопливо сказал он.— Замечательный вечер. Невставайте, пожалуйста…
— Приходите скорей,— попросила она, стискивая руку его горячими косточками пальцев своих.— Ведь яскоро исчезну.
Другою рукой она подала ему книгу:
— Аэто вы прочитайте…
Наулице снег все ещепадал ипадал так густо, чтотрудно было дышать. Город совершенно онемел, исчез вбелом пухе. Фонари, покрытые толсты­ми чепчиками, стояли впирамидах света. Подняв воротник пальто, сунув руки вкарманы, Клим шагал побеззвучному снегу неспеша, взвешивая впечатления вечера. Белый пепел падал налицо ибыстро таял, освежая кожу. Клим сердито сдувал капельки воды сверхней губы иноса, ощущая, чтонесет всебе угнетающую тяжесть, жуткое сновидение, которое неза­будется никогда. Пред ним, вснегу, дрожало лицо старенькой колдуньи; когда Клим закрывал глаза, чтоб невидеть его, оно становилось более чет­ким, атемный взгляд настойчиво требующим чего-то. Носнег иотлично развитое чувство самосохранения быстро будили вКлиме протестующие мысли. Между внешностью девушки, ее большими словами икрасотою
171
стихов, прочитанных ею, было нечто подозрительно несоединимое. Можно думать, чтоэто жалкое тело заключает всебе чужую душу. Затем Самгин подумал, чтоНехаева слишком много пьет ликера иест конфект сромом.
«Больной человек. Естественно, чтоона думает иговорит осмерти. Мыс­ли этого порядка— оцели бытия ипрочем— недлянее, адляздоровых людей. ДляКутузова, например… ДляТомилина».
Вспомнив скучноватые речи Кутузова, Клим улыбнулся:
«Кутузовщина, это— неплохо».
Подходя кдому, Клим Самгин уже успел убедить себя, чтоопыт сНехае­вой кончен, пружина, действующая вней,— болезнь. Инет смысла слушать ее истерические речи, вызванные страхом смерти.
«Всущности, все очень просто…»
Ночью он прочитал «Слепых» Метерлинка. Монотонный язык этой драмы бездействия загипнотизировал его, наполнил смутной печалью, носмысл пьесы Клим неуловил. Сдосадой бросив книгу напол, он попытался за­снуть инемог. Мысли возвращались кНехаевой, нодумалось оней мягче. Вспомнив ее слова оправе людей быть жестокими влюбви, он спросил себя:
«Чтоона хотела сказать этим?»
Потом сочувственно вздохнул:
«Едвали найдется человек, который полюбит ее».
Усталые глаза его видели вотьме комнаты толпу призрачных, серых те­ней исреди них маленькую девушку слицом птицы игладко причесанной головой безушей, скрытых подволосами.
«Ослепленная страхом…»
Тени колебались, какедва заметные отражения осенних облаков натем­ной воде реки. Движение тьмы вкомнате, становясь извоображаемого действительным, углубляло печаль. Воображение, мешая испать идумать, наполняло тьму однообразными звуками, эхом отдаленного звона илипою­щими звуками скрипки, приглушенной сурдинкой. Черные стекла окна медленно линяли, принимая цвет олова.
Клим проснулся после полудня внастроении человека, который, пережив накануне нечто значительное, неможет понять: приобрел он илиутратил? Привычно легкий ход его дум осебе был затруднен, отяжелел. Он плохо слышал свои мысли, иэта глухота раздражала. Память была засорена хаосом странных слов, стихов, жалобами «Слепых», вкрадчивым шопотом, гневными восклицаниями Нехаевой. Одеваясь, он сердито поднял спола книгу; стоя, прочитал страницу и, швырнув книгу напостель, пожал плечами. Заокном все ещепадал снег, ноуже более сухой имелкий.
Клим Самгин решил невыходить изкомнаты, ногорничная, подав кофе, сказала, чтосейчас придут полотеры. Он взял книгу иперешел вкомнату брата. Дмитрия небыло, уокна стоял Туробоев встуденческом сюртуке;
172
барабаня пальцами постеклу, он смотрел, каклениво вползает внебо мох­натая туча дыма.
— Пожар,— сказал он, сжав руку Самгина слабо инебрежно, каквсегда.
Среди неровной линии крыш, тепло одетых снегом, одна изних дымилась жидким, серым дымом; потолстому слою снега тяжело ползали медноголо­вые люди, тоже серые, какдым.
Вэтой картине Клим увидал что-топоражающе скучное.
— Нехочет гореть,— сказал Туробоев иотошел отокна. Заспиною своей Клим услыхал его тихий возглас:
— А, Метерлинк…
Подчиняясь желанию задеть неприятного человека, Клим поискал впа­мяти острое, обидное словечко, но, ненайдя его, пробормотал:
— Чепуха.
Туробоев необиделся. Он снова встал рядом сКлимом и, прислушиваясь кчему-то, заговорил тихо, равнодушно:
— Нет, почемуже— чепуха? Весьма искусно сделано,— какаллегория дляпоучения детей старшего возраста. Слепые— современное человечество, поводыря, взависимости отжелания, можно понять какразум иликакверу. Авпрочем, янедочитал эту штуку доконца.
Клим отошел отокна сдосадой насебя. Какэто он немог уловить смысла пьесы? Присев настул, Туробоев закурил папиросу, нототчасже нервно ткнул ее впепельницу.
— Это Нехаева просвещает вас? Она именя пробовала развивать, говорил он, задумчиво перелистывая книжку.— Любит остренькое. Она, видимо, считает свой мозг чем-товроде подушечки длябулавок,— знаете, такие подушечки, набитые песком?
— Очень начитана,— сказал Клим, чтоб сказать что-нибудь, аТуробоев тихонько добавил ксвоим словам:
— Осенняя муха..
Впотолок сверху трижды ударили чем-тотяжелым, ножкой стула, должно быть. Туробоев встал, взглянул наКлима, какнапустое место, и, прикрепив его этим взглядом кокну, ушел изкомнаты.
«Пошел кСпивак, это она стучала»,— сообразил Клим, глядя накрышу, где пожарные, растаптывая снег, заставляли его гуще дымиться серым дымом.
«Он сам— осенняя муха, Туробоев».
Вошла Марина, непостучав, каквсвою комнату.
— Хотите чаю?
— Да, спасибо.
Сердито глядя влицо Клима, она спросила:
— Где ваш брат?
— Незнаю.
173
Она повернулась кдвери, но, притворив ее, снова шагнула кСамгину. — Он неночевал дома,— строго сказала она. Клим усмехнулся: — Это бывает смолодыми людями. Густо покраснев, Марина спросила: — Вы, кажется, говорите пошлости? Авам известно, чтоон занимается
срабочими ичтозаэто…
Недоговорив, она ушла, прежде чемСамгин, возмущенный ее тоном,
успел сказать ей, чтоон негувернер Дмитрия.
— Дура,— ругался он, расхаживая покомнате.— Грубая дуреха.
Ему вспомнилось, какоднажды, войдя встоловую, он увидал, чтоМари­на, стоя всвоей комнате против Кутузова, бьет кулаком своей правой руки поладони левой, говоря влицо бородатого студента:
— Я— ба-ба! Ба-ба!
Вначале ее восклицания показались Климу восклицаниями удивления илиобиды. Стояла она спиною кнему, он невидел ее лица, новследующие секунды понял, чтоона говорит сяростью ихотя негромко, нанизких нотах, однако способна оглушительно закричать, затопать ногами.
— Понимаете?— спрашивала она, сопровождая каждое слово шлепаю­щим ударом кулака помягкой ладони.— Унего— своя дорога. Он будет ученым, да! Профессором.
— Нерычите,— сказал Кутузов.
Он Рыл выше Марины наполголовы, ибыло видно, чтосерые глаза его разглядывают лицо девушки слюбопытством. Одной рукой он поглаживал бороду, вдругой, опущенной вдоль тела, дымилась папироса. Ярость Марины становилась все гуще, заметней.
— Он простодушен, честен, ноунего нет води…
— Ой, кажется, явам юбку прожег,— воскликнул Кутузов, отодвигаясь отнее. Марина обернулась, увидела Клима ивышла встоловую стакимже багровым лицом, какое было унее сейчас.
Жизнь брата неинтересовала Клима, нопосле этой сцены он стал более внимательно наблюдать заДмитрием. Он скоро убедился, чтобрат, подчиня­ясь влиянию Кутузова, играет принем почти унизительную роль служащего его интересам ицелям. Однажды Клим сказал это Дмитрию братолюбиво исерьезно, какумел. Нобрат, изумленно выкатив овечьи глаза, засмеялся:
— Да— ты сума сошел!
Азатем, хлопнув Клима ладонью поколену, сказал:
— Все-таки— спасибо! Хорошо ты сказал это, чудак! Клим замолчал, найдя его изумление, смех ижест— глупыми. Он раза два видел настоле брата нелегальные брошюры; одна изних говорила отом, «Чтодолжен знать ипомнить рабочий», другая «Оштрафах». Обе— грязненькие, измятые, шрифт местами вчерных пятнах, которые напоминали дактилоскопические оттиски.
174
«Ясно, чтоон возится срабочими. И, если его арестуют, это может кос-
нуться именя: братья, живем пододной крышей…»
Взволнованный, он стал шагать покомнате быстрее, так, чтоокно стало
передвигаться встене справа налево.
Среди всех людей, встреченных Климом, сын мельника вызывал унего впечатление существа совершенно исключительного посвоей закончен­ности. Самгин незамечал внем ничего лишнего, придуманного, ничего, чтопозволилобы думать: этот человек нетаков, каким он кажется. Его гру­боватая речь, тяжелые жесты, снисходительные идобродушные улыбочки вбороду, красивый голос— все было слажено прочно ивсе необходимо, какнеобходимы машине ее части. Клим даже вспомнил строчку стихов молодого, ноуже весьма известного поэта:
Есть красота влокомотиве.
Нопроповедь Кутузова становилась все более напористой игрубой. Клим чувствовал, чтоКутузов способен духовно подчинить себе нетолько мягкотелого Дмитрия, ноиего. Возражать Кутузову— трудно, он смотрит прямо вглаза, взгляд его холоден, вбороде шевелится обидная улыбочка. Он говорит:
— Вы, Самгин, рассуждаете наивно. Увас вголове каша. Невозможно понять: ктовы? Идеалист? Нет. Скептик? Непохоже. Даикогдабы вам, юноша, нажить скепсис? Вот уТуробоева скептицизм законен; это миро­ощущение человека, который хорошо чувствует, чтоего класс сыграл свою роль ибыстро сползает понаклонной плоскости внебытие.
Кутузов скучно начинал говорить обаграрной политике, дворянском банке, оросте промышленности.
Клим огорченно чувствовал, чтоКутузов слишком легко расшатывает его уверенность всебе, чтоэтот человек насилует его, заставляя соглашаться свы­водами, против которых он, Клим Самгин, могбы возразить только словами:
«Нехочу».
Ноунего нехватало смелости сказать эти слова.
Он вдруг остановился среди комнаты, скрестив руки нагруди, сосредо­точенно прислушиваясь, каквнем зреет утешительная догадка: все, чтого­ворит Нехаева, моглобы служить длянего хорошим оружием самозащиты. Все это очень твердо противостоит «кутузовщине». Социальные вопросы ничтожны рядом страгедией индивидуального бытия.
«Именно этим иобъясняется мое равнодушие кпроповеди Кутузова, решил Клим, снова шагая покомнате.— Это неподсказано мне, ясам идавно понимал это…»
Он перешел встоловую, выпил чаю, одиноко посидел там, любуясь, каклегко растут новые мысли, затем пошел гулять инезаметно длясебя очутился уподъезда дома, где жила Нехаева.
175
«Беседы снею полезны»,— подумал он, какбы извиняясь перед кем-то.
Девушка встретила его срадостью. Также неумело исуетливо она бегала изугла вугол, рассказывая жалобно, чтоночью немогла уснуть; приходила полиция, кого-тоарестовали, кричала пьяная женщина, вкоридоре топали, бегали.
— Жандармы?— спросил Клим хмуро.
— Нет, полиция. Арестован вор…
Зачаем Клим говорил оМетерлинке сдержанно, какчеловек, который имеет свое мнение, нонехочет навязывать его собеседнику. Ноон все-таки сказал, чтоаллегория «Слепых» слишком прозрачна, аотношение Метерлинка кразуму сближает его соЛьвом Толстым. Ему было приятно, чтоНехаева согласилась сним.
— Да,— сказала она,— ноТолстой грубее. Внем много взятого отразу­маже, измутного источника. Имне кажется, чтоему органически враждеб­но чувство внутренней свободы. Анархизм Толстого— легенда, анархизм приписывается кчислу его достоинств щедростью поклонников.
Вэтот вечер ее физическая бедность особенно колола глаза Клима. Тяжелое шерстяное платье неуловимого цвета состарило ее, отягчило дви­жения, они стали медленнее, казались вынужденными. Волосы, вымытые недавно, она небрежно собрала узлом, это некрасиво увеличило голову ее. Клим исегодня испытывал легонькие уколы жалости кэтой девушке, спрятавшейся втемном углу нечистоплотных меблированных комнат, где она все-таки сумела устроить длясебя уютное гнездо.
Говорила она тоже, чтоивчера,— отайне жизни исмерти, только дру­гими словами, более спокойно, прислушиваясь кчему-тоикакбы ожидая возражений. Тихие слова ее укладывались впамять Клима легким слоем, какпылинки налакированную плоскость.
«Аолюбви нерешается говорить,— наверное, ихотелабы, но— несмеет».
Сам он нечувствовал позыва перевести беседу наэту тему. Низко опу­щенный абажур наполнял комнату оранжевым туманом. Темный потолок, испещренный трещинами, стены, покрытые кусками материи, рыжеватый ковер наполу— все это вызывало уКлима странное ощущение: он какбуд то сидел вмешке. Было очень тепло инеестественно тихо. Лишь изредка доносился глухой гул, тогда вся комната вздрагивала н какбы опускалась; должно быть, поулице ехал тяжело нагруженный воз.
Невнимательно слушая тихий голос Нехаевой, Клим думал:
«Жизнь дана мне недлятого, чтоб ярешал, ктоправ: народники илимарксисты».
Он незаметил, почему икогда Нехаева начала рассказывать осебе.
— Отец мой— профессор, физиолог, он женился, когда ему было уже засорок лет, я— первый ребенок его. Мне кажется, чтоуменя было два
-
176
отца: де семи лет— один,— унего доброе, бритое лицо сбольшими усами ивеселые, светлые глаза. Он очень хорошо играл навиолончели. Потом он оброс серою бородой, стал неряшлив исердит, глаза спрятал дымчатыми очками ичасто напивался пьян. Это оттого, чтомать, родив мертвого ребенка, умерла. Япомню ее одетой вбелое илисветлоголубое, столстой каштановой косой нагруди, наспине. Она небыла похожа надаму, она, досмерти ее, была какдевушка, маленькая, пышная иочень живая. Умерла она летом, когда яжила вдеревне, надаче, мне тогда шел седьмой год. Помню, какэто было странно: приехала ядомой, амамы— нет, отец— нетот.
Рассказывала Нехаева медленно, вполголоса, но— безпечали, иэто было странно. Клим посмотрел нанее; она часто прищуривала глаза, под­рисованные брови ее дрожали. Облизывая губы, она делала среди фраз неуместные паузы, иещеболее неуместна была улыбка, скользившая поее губам. Клим впервые заметил, чтоунее красивый рот, ислюбопытством мальчишки подумал:
«А— какова она голая? Смешная, должно быть». Вследующую секунду он сердито осудил себя заэто любопытство и, нахмурясь, стал слушать внимательнее.
— Намои детские вопросы: изчего сделано небо, зачем живут люди, зачем умирают, отец отвечал: «Это ещеникому неизвестно. Вот, Фима, ты иродилась длятого, чтоб узнать это». Он сажал меня наколени себе, дышал влицо мое запахом пива, жесткая борода его неприятно колола мне шею, уши. Пива он пил ужасно много, распух отнего, щеки вздулись, посинели, глаза его заплыли каким-тожидким жиром. Он был весь неприятен мне. Он возбуждал нехорошее чувство тем, чтонеумел— ятогда думала: нехотел— ответить мне нинаодин измоих вопросов. Мне казалось, чтоон нарочно скрывает отменя сказочные тайны, разгаданные им, заставляя меня раз­решать их, также какзаставлял решать задачи изучебника арифметики. Он никогда непомогал мне учить уроки изапрещал другим помогать. Ядолжна была делать все сама. Номеня особенно отталкивало отнего, когда он повторял: «Это— неизвестно. Ты сама попытайся решить». Он часто повторял эти слова.
— Мой отец отвечал навсе вопросы,— вдруг инеожиданно длясебя вставил Клим.
— Да, отвечал?— спросила Нехаева.— Новедь… Оборвав фразу, она помолчала несколько секунд, иснова зашелестел ее голос. Клим задумчиво слушал, чувствуя, чтосегодня он смотрит надевушку несвоими глазами; нет, она ничем непохожа наЛидию, ноесть вней отдаленное сходство сним. Он немог понять, приятноли это ему илинеприятно.
— Поночам отец, пьяный, играл навиолончели. Воющие звуки будили меня. Мне казалось, чтоотец играет только набасовых струнах иуже нетак
177
хорошо, какиграл раньше. Темно, тихо, ивотьме длинные полосы звуков, ещеболее черных, чемтьма. Меня непугал этот черный вой, нобыло так скучно, чтояплакала. Отец умер, прохворав всего четыре дня. Какпротивны цифры, числа! Четыре дня лежал он, задыхаясь, синий, разбухший, и, глядя впотолок мокрыми щелочками глаз, молчал. Вдень смерти он— един­ственный раз! пытался сказать мне что-то, носказал только: «Вот, Фима, ты сама и…» Договорить— немог, ноя, конечно, поняла, чтоон хотел сказать. Янеособенно жалела его, хотя плакала много, это, вероятно, отстраха. Он был страшен вгробу, такой огромный и— слепой.
Нехаева замолчала, наклонив голову, разглаживая ладонями юбку нако-
лене своем. Ее рассказ настроил Клима лирически, он вздохнул:
— Да… отцы наши… — «Отцы ели кислый виноград, аназубах детей— оскомина»— это
сказано кемизпророков? Забыла.
— Иянепомню,— сказал Клим, хотя он нечитал пророков.
Нехаева медленно, нерешительным жестом подняв руки, стала поправ­лять небрежную прическу, новолосы вдруг рассыпались поплечам, иКлима удивило, какмного ихикакони пышны. Девушка улыбнулась.
— Извините.
Клим поклонился, наблюдая, какбезуспешно она пытается собрать во­лосы. Он молчал. Память неподсказывала значительных слов, апростые, обыденные слова недоходили доэтой девушки. Его смущало ощущение какой-тонеловкости илиопасности.
— Мне пора уходить.
— Почему?
— Поздно.
— Разве?
Она опустила руки, волосы снова упали наплечи, нащеки ее; лицо стало ещеменьше.
— Приходите скорей,— сказала она странным тоном, какбы приказывая.
Было около полуночи, когда Клим пришел домой. Удвери вкомнату брата стояли его ботинки, асам Дмитрий, должно быть, уже спал; он неоткликнулся настук вдверь, хотя вкомнате его горел огонь, скважина замка пропускала всумрак коридора желтенькую ленту света. Климу хотелось есть. Он осторожно заглянул встоловую, тамшагали Марина иКутузов, плечо вплечо друг сдругом; Марина ходила, скрестив руки нагруди, спустя голову, Кутузов, размахивая папиросой усвоего лица, говорил вполголоса:
— Мы обладаем лишь одной силой,’ действительно способной преобра­зить нас, это— сила научного знания… Густо, нокак-тожалобно, Марина проворчала:
178
— Аискусство? — Утешает, ноневоспитывает… Клим насмешливо поморщился, сдосадой ушел ксебе илег спать, думая:
насколько Нехаева интереснее этого человека!
Через два дня вечером он снова сидел унее. Он пришел кНехаевой рано, позвал ее гулять, нонаулице девушка скучно молчала, ачерез полчаса по­жаловалась, чтоей холодно.
— Поедемте комне.
— Наизвозчике вам будет ещехолоднее.
— Нет. Так— скорее,— решительно сказала она. Дома она обнаружила ивсловах ивовсем, чтоделалось ею, нервную торопливость ираздраже­ние, сгибала шею, какптица, когда она прячет голову подкрыло, и, глядя ненаСамгина, акуда-топодмышку себе, говорила:
— Яневыношу праздничных улиц илюдей, которые вседьмой день недели одевают насебя чистенькие костюмы, маски счастливцев.
Клим насмешливо пересказал ей изречение Кутузова осиле науки. Не­хаева, вздернув плечи, заметила почти сердито:
— Едвали люди, подобные ему, будут лучше оттого, чтовезде вспыхнет бескровный огонь электричества.
Клим, выпив немного больше, чемвсегда, держался развязнее, говорил смелее:
— Японимаю, чтожизнь чрезмерно сложна, воКутузов намерен неопростить ее, яизуродовать.
Он играл ножом дляразрезывания книг, капризно изогнутой пластинкой бронзы спозолоченной головою бородатого сатира наместе ручки. Нож выскользнул изрук его иупал кногам девушка; наклонясь, чтоб поднять его, Клим неловко покачнулся вместе состулом и, пытаясь удержаться, схватил руку Нехаевой, девушка вырвала руку, лишенный опоры Клим припал наколено. Он плохо помнил, какразыгралось все дальнейшее, помнил только горячие.ладони насвоих щеках, сухой ибыстрый поцелуй вгубы иторопливый шопот:
— Да, да… Обоже мой…
Потом, испытывая удивления больше, чемудовольствия, он слушал, какНехаева, лежа рядом сним, приглушенно рыдала, говоря жарким топотом:
— Любить, любить.., Жизнь так страшна. Это— ужас, если нелюбить.
Клим приподнял голову ее, положил себе нагрудь икрепко прижал рукою. Ему нехотелось видеть ее глаза, было неловко, стесняло создание вина пред этим странно горячим телом. Она лежала набоку, маленькие, жидкие груди ее некрасиво свешивались обе водну сторону.
— Милый,— шептала она, ивожу его груда щекотали тепленькие капли слез.— Такой милый, простой, какдень. Такой страшный, близкой.
179
Он молчал, гладя ее голову ладонью. Сквозь шелк ширмы, вышитой фи­гурами серебряных птиц, он смотрел наоранжевое пятно дамся, тревожно думая: чтоже теперь будет? Неужели она останется вПетербурге, неуедет лечиться? Он ведь нехотел, нежелал ее ласк. Он только пожалел ее.
Но, думая так, он втоже время ощущал гордость собою: извсех знакомых ей мужчин она выбрала именно его. Эту гордость ещеболее усиливали ее любопытствующие ласки игорячие, наивные добесстыдства слова.
— О, язнаю, чтонекрасива, ноятак хочу любить. Яготовилась кэтому, какверующая кпричастию. Ияумею любить, да? Умею?
— Да,— сказал Клим очень искренно.— Ты удивительная. Новсе-таки это вредно тебе, иты должна ехать…
Она неслушала; задыхаясь икашляя, наклонясь надего лицом иглядя всмущенные глаза его глазами, изкоторых все падали слезы, мелкие итеп­лые, она шептала:
— Милый. Осужденный.
Ее слезы казались неуместными: очемже плакать? Ведь он ее необидел, неотказался любить. Непонятное Климу чувство, вызывавшее эти слезы, пу­гало его. Он целовал Нехаеву вгубы, чтоб она молчала, иневольно сравнивал сМаргаритой,— та была красивей иутомляла только физически. Аэта шепчет:
— Подумай: половина женщин имужчин земного шара вэти минуты любят друг друга, какмы стобой, сотни тысяч рождаются длялюбви, сотни тысяч умирают, отлюбив. Милый, неожиданный…
Ислова ее были излишни, даже какбудто неправдивы.
«Неожиданный? Такли?»
Оранжевое пятно наширме напоминало овечернем солнце, которое упрямо нехочет спрятаться воблаках. Время какбудто остановилось вне­доумении, нерешительном иблизком скуке.
— Мы покорно истрастно приносим себя вжертву страшной тайне, создавшей нас.
Клим обнял ее икрепко закрыл горячий рот девушки поцелуем. Потом она вдруг уснула, измученно приподняв брови, открыв рот, худенькое лицо ее приняло такое выражение, какбудто она онемела, хочет крикнуть, но— неможет. Клим осторожно встал, оделся.
Он вышел отнее очень поздно. Светила луна стой отчетливой ясностью, которая многое наземле обнажает какненужное. Стеклянно хрустел сухой снег подногами. Огромные дома смотрели друг надруга бельмами заморо­женных окон; уворот— черные туши дежурных дворников; впустоте неба заплуталось несколько звезд, неочень ярких. Все ясно.
Утомленный физически, Клим шел неторопясь, чувствуя, каксветлый холод ночи вымораживает изнего неясные мысли иощущения. Он даже мысленно напевал намотив какой-тооперетки:
180