Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Жизнь Клима Самгина. В 4 частях. Ч.1

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
— Акакже? Если суфлер солжет, он испортит вам игру. — Какая ерунда!— сдосадой сказала девица, отходя отнего. Да, все это было интересно, иКлим чувствовал, каквозрастает внем
жажда понять людей.
Университет ничем неудивил инепривлек Самгина. Навступительной лекции историка он вспомнил свой первый день вгимназии. Большие сбо­рища людей подавляли его, втолпе он внутренне сжимался инеслышал своих мыслей; среди однообразно одетых икакбы однолицых студентов он почувствовал себя тоже обезличенным.
Внизу, надкафедрой, возвышалась, однообразно размахивая рукою, половинка тощего профессора, покачивалась лысая, бородатая голова, сверкало стекло изолото очков. Громким голосом он жарко говорил вну­шительные слова.
— Отечество. Народ. Культура, слава,— слышал Клим.— Завоевания науки. Армия работников, создающих вборьбе сприродой все более легкие условия жизни. Торжество гуманизма.
Сосед Клима, худощавый студент сбольшим носом наизрытом оспой лице, пробормотал, заикаясь:
— Н’нежирно.
Потом он долго ивнимательно смотрел нациферблат стенных часов очень выпуклыми инеяркими глазами. Когда профессор исчез, боднув головою воздух, заика поднял длинные руки, трижды мерно хлопнул ла­донями, ноповторил:
— Н’нет, нежирно. Аговорили пронего— р’радикал. Вы, коллега, неизНовгорода? Нет? Ну, все равно, будемте знакомы— Попов, Николай.
И, тряхнув руку Самгина, он торопливо убежал. Науки неочень ин тересовали Клима, он хотел знать людей инаходил, чтороман дает ему больше знания оних, чемнаучная книга илекция. Он даже сказал Марине, чтоочеловеке искусство знает больше, чемнаука.
— Ну, конечно,— согласилась Марина.— Теперь начали понимать это. Вот послушайте-ка Нехаеву.
Поздно вечером пришел Дмитрий, отсыревший, усталый; потирая горло, он спросил осипшим голосом:
— Ну— как? Каково впечатление? Акогда Клим сознался, чтовхраме науки он неиспытал благоговейного трепета, брат, откашлявшись, сказал:
— Я, напервой лекции, чувствовал себя очень взволнованным.
И, очевидно, думая неотом, чтоговорит, прибавил непоследовательно:
— Атеперь вижу, чтоКутузов— прав: студенческие волнения, поистине, бесполезная трата сил.
Клим усмехнулся, нопромолчал. Он уже приметил, чтовсе студенты, знакомые брата иКутузова, говорят опрофессорах, обуниверситете почти
-
161
также враждебно, какгимназисты говорили обучителях игимназии. Впо­исках причин такого отношения он нашел, чтотон дают столь различные люди, какТуробоев иКутузов. Сленивенькой иронией, обычной длянего, Туробоев говорил:
— Вуниверситете учатся немцы, поляки, евреи, аизрусских только дети попов. Все остальные россияне неучатся, аувлекаются поэзией безотчет­ных поступков. Истрадают внезапными припадками испанской гордости. Ещевчера парня тятенька заволосы драл, асегодня парень считает небреж­ный ответ иликосой взгляд профессора поводом длядуэли. Конечно, столь задорное поведение можно счесть занеобъяснимо быстрый рост личности, ноясклонен думать иначе.
— Да,— сказал Кутузов, кивая тяжелой головой,— наблюдается телячье задирание хвостов. Носледует итосказать,— ужочень неумело надувают юношество, пытаясь выжать изнего соки буемыслия…
— Буесловия,— поправил Туробоев.
Клим ревностно старался догадаться: чтосвязывает этих людей? Одна­жды, вожидании обычного концерта, сидя рядом сфрантом уПремировых надиване, Кутузов упрекнул его:
— Распылите вы себя наиронии, дешевое дело!
— Невыгодное,— согласился Туробоев.— Японимаю, чтовыгоднее пристроить себя кжизни слевой ее стороны, но— увы!— неспособен наэто.
Заразительно смеясь, Кутузов кричал:
— Даведь вы уже пристроились именно сэтого, левого бока!
Втотже вечер Клим спросил его:
— Чтовам нравится вТуробоеве?
Ибородач ответил ему отеческим тоном:
— Визвестной дозе кислоты также необходимы организму. какисоль. Чаадаевское настроение япредпочитаю слащавой премудрости некоторых литературных пономарей.
Это говорилось приДмитрии, который торопливо пояснил:
— Туробоев интересен какпредставитель вырождающегося класса.
АКутузов, взглянув нанего сусмешкой, одобрил:
— Верно, Митя!
Самгин нашел его усмешку нелестной длябрата. Такие снисходительные инесколько хитренькие усмешечки Клим нередко ловил набородатом лице Кутузова, ноони небудили внем недоверия кстуденту, атолько усиливали интерес кнему. Все более интересной становилась Нехаева, носмущала Клима откровенным иторопливым стремлением найти внем единомышленника. Перечисляя ему незнакомые имена французских поэтов, она говорила так, какбудто делилась сним тайнами, знать которые достоин только он, Клим Самгин.
162
— Вы читали Жана Лагора «Иллюзии»?— спрашивала она; всезнающий
Дмитрий объяснял:
— Псевдоним доктора Казалес. — Он— буддист, Лагор, нотакой едкий, горький. Дмитрий напоминал
сам себе, глядя впотолок:
— Аещеесть Казот, автор глупого романа «Любовь дьявола».
— Какжалко, чтовы так много знаете ненужного вам,— сказала ему Нехаева сдосадой иснова обратилась кмладшему Самгину, расхваливая «Принцессу Грезу» Ростана.
— Это— шедевр новой романтики. Ростана, вблизком будущем, при­знают гением.
Клим видел, чтообилие имен икниг, никому, кроме Дмитрия, незна­комых, смущает всех, чтокрассказам Нехаевой олитературе относятся недоверчиво, несерьезно иэто обижает девушку. Было немножко жалко ее. АТуробоев, враг пророков, намеренно безжалостно пытался погасить ее восторги, говоря:
— Это надо понимать какпризнак пресыщения мещан дешевеньким рационализмом. Это начало конца очень бездарной эпохи.
Клим начал смотреть наНехаеву какнасущество фантастическое. Она заскочила куда-тодалеко вперед илиотбежала всторону отдействительно­сти ижила вмыслях, которые Дмитрий называл кладбищенскими. Вэтой девушке было что-тонапряженное доотчаяния, минутами казалось, чтоона способна выпрыгнуть изокна. Особенно удивляло Клима женское безличие, физиологическая неощутимость Нехаевой, она совершенно невозбуждала внем эмоции мужчины.
Пила иела она какбы насилуя себя, почти сотвращением, ибыло ясно, чтоэто неигра, некокетство. Ее тоненькие пальцы даже нож ивилку дер­жали неумело, она брезгливо отщипывала маленькие кусочки хлеба, птичьи глаза ее смотрели нахлопья мякиша вопросительно, какбудто она думала: негорьколи это вещество, неядовитоли?
Все чаще Клим думал, чтоНехаева образованнее иумнее всех вэтой компании, ноэто, несближая его сдевушкой, возбуждало внем опасение, чтоНехаева поймет внем то, чего ей ненужно понимать, истанет говорить сним также снисходительно, небрежно илидосадливо, какона говорит сДмитрием.
Ночами, лежа впостели, Самгин улыбался, думая отом, какбыстро ипросто он привлек симпатии ксебе, он был уверен, чтоэто ему вполне удалось. Но, отмечая доверчивость ближних, он нетерял осторожности человека, который знает, чтоего игра опасна, ихорошо чувствовал труд­ность своей роли. Бывали минуты, когда эта роль, утомляя, вызывала внем смутное сознание зависимости отсилы, враждебной ему,— минуты, когда
163
он чувствовал себя слугою неизвестного господина. Вспоминалось одно избесчисленных изречений Томилина: «Набольшинство людей обилие впе­чатлений действует разрушающе, засоряя ихморальное чувство. Ноэтоже богатство впечатлений создает иногда людей исключительно интересных. Смотрите биографии знаменитых преступников, авантюристов, поэтов. Ивообще все люди, перегруженные опытом,— аморальны».
Вэтих словах рыжего учителя Клим находил нечто иустрашающее исо­блазнительное. Ему казалось, чтоон уже перегружен опытом, ноиногда он ощущал, чтовсе впечатления, все мысли, накопленные им,— ненужны ему. Вних нет ничего, чтокрепко прирасталобы кнему, чтоон могбы назвать своим, личным домыслом, верованием.
Все это жило внем какбудто против его воли и— неглубоко, где-топодко­жей, аглубже была пустота, ожидающая наполнения другим содержанием. Это ощущение разлада ивраждебности между ним, содержащим, итем, чтоон содержал всебе, Клим испытывал все чаще итревожнее. Он завидовал Ку­тузову, который научился веровать испокойно проповедует верования свои, нозавидовал иТуробоеву. Этот, явно нивочтоневеруя, обладал смелостью высмеивать верования других. Когда Туробоев беседовал сКутузовым иДми трием, Климу вспоминался старый каменщик, который так лукаво излорадно подстрекал глупого силача бессмысленно дробить годный вдело кирпич.
Самгин был убежден, чтовсе люди честолюбивы, каждый хочет оттолк­нуться отдругого только потому, чтоб стать заметней, отсюда ивозникают все разногласия, все споры. Ноон начинал подозревать, что, кроме этого, есть влюдях ещечто-тонепонятное ему. Ивозникало настойчивое желание обнажить людей, понять, какова та пружина, которая заставляет человека говорить идействовать именно так, анеиначе. Дляпервого опыта Клим из­брал Серафиму Нехаеву. Она казалась наиболее удобной, потому чтонеимела обаяния женщины, иможно было изучать, раскрыть, уличить ее вчем-то, неопасаясь попасть вглупое положение Грелу, героя нашумевшего романа Бурже «Ученик». Марина отталкивала его своей животной энергией, ивней небыло ничего загадочного. Когда Клим случайно оставался сней вкомнате, он чувствовал себя вопасности подвзглядом ее выпуклых глаз, взгляд этот Клим находил вызывающим, бесстыдным. Нехаева особенно заострила его любопытство, почти истерически крикнув влицо Дмитрия:
— Поймитеже, яневыношу ваших нормальных людей, невыношу веселых. Веселые доужаса глупы ипошлы.
Вдругой раз она сердито сказала:
— Ницше был фат, нонапрягался играть трагические роли инаэтом обезумел.
Когда она злилась, красные пятна сее щек исчезали, илицо, приняв пепельный цвет, мертвело, авглазах блестели зеленые искры.
-
164
Ярким зимним днем Самгин медленно шагал понабережной Невы, укладывая впамяти наиболее громкие фразы лекции. Он ещеиздали за­метил Нехаеву, девушка вышла издверей Академии художеств, перешла дорогу иостановилась усфинкса, глядя нареку, покрытую ослепительно блестевшим снегом; местами снег был разорван ветром иобнажались си­неватые лысины льда. Нехаева поздоровалась сКлимом, ласково улыбаясь, изаговорила своим слабым голосом:
— Я— свыставки. Всё анекдоты вкрасках. Убийственно бездарно. Вы— вгород? Ятоже.
Всерой, цвета осеннего неба, шубке, встранной шапочке измеха голубой белки, сунув руки вмуфту такогоже меха, она была подчеркнуто заметна. Шагала расшатанно, идти вногу снею было неудобно. Голубой, сверкающий воздух жгуче щекотал ее ноздри, она прятала нос вмуфту.
— Вот, еслиб вся жизнь остановилась, какэта река, чтоб дать людям время спокойно иглубоко подумать осебе,— невнятно, вмуфту, сказала она.
«Подльдом река все-таки течет»,— хотел сказать Клим, но, заглянув вптичье лицо, сказал:
— Леонтьев, известный консерватор, находил, чтоРоссию следует подморозить.
— Почему— только Россию? Весь мир долженбы застыть, навремя, отдохнуть.
Глаза ее щурились имигали отколючего блеска снежных искр. Тихо, су­ховато покашливая, она говорила сжадностью долго молчавшей, какбудто ее только чтовыпустили изодиночного заключения втюрьме. Клим отвечал ей тоном человека, который уверен, чтонеуслышит ничего оригинального, нослушал очень внимательно. Переходя содной темы надругую, она спросила:.
— Каквам нравится Туробоев? Исамаже ответила:
— Янепонимаю его. Какой-тонигилист, запоздавший родиться, равнодушный ковсему иксебе. Так странно, чтохолодная, узкая Спивак увлечена им.
— Разве?
— О, да!
Помолчав минуту, она снова спросила: чтоКлим думает оМарине? Иснова, неожидая ответа, рассказала:
— Она будет очень счастлива визвестном, женском смысле понятия осчастье. Будет много любить; потом, когда устанет, полюбит собак, котов, той любовью, каклюбит меня. Такая сытая, русская. Авот янечувствую себя русской, я— петербургская. Москва меня обезличивает. Явообще мало знаю инепонимаю Россию. Мне кажется— это страна людей, которые ненужны никому исами себе ненужны. Авот француз, англичанин— они нужны всему миру. Инемец, хотя янелюблю немцев.
165
Говорила она неутомимо, смущая Самгина необычностью суждений, нозанеожиданной откровенностью ихон нечувствовал простодушия истал ещеболее осторожен всловах. НаНевском она предложила выпить кофе, авресторане вела себя слишком свободно длядевушки, какпоказалось Климу.
— Яугощаю,— сказала она, спросив кофе, ликера, бисквитов, ирас­стегнула шубку; Клима обдал запах незнакомых духов. Сидели уокна; мимо стекол, покрытых инеем, двигался темный поток людей. Мышиными зубами кусая бисквиты, Нехаева продолжала:
— ВРоссии говорят неотом, чтоважно, читают нете книги, какие нужно, делают нето, чтоследует, иделают недлясебя, а— напоказ.
— Это— правда,— сказал Клим.— Очень много выдуманного. Ивсе экзаменуют друг друга.
— Кутузов— почти готовый оперный певец, аизучает политическую экономию. Брат ваш— он невероятно много знает, новсе-таки— вы изви­ните меня?— он невежда.
— Иэто— верно!— согласился Клим, думая, чтопора противоречить. НоНехаева как-товнезапно устала, нащеках ее, подкрашенных морозом, остались только, розоватые пятна, глаза потускнели, она мечтательно за­говорила отом, чтожить всей душой возможно только вПариже, чтозиму эту она должнабы провести вШвейцарии, ноей пришлось приехать вПе­тербург поскучному делу онебольшом наследстве. Она съела все бисквиты, выпила две рюмки ликера, адопив кофе, быстро, почти незаметным жестом, перекрестила узкую грудь свою.
— Вероятно, через две-три недели яуеду отсюда. Надевая перчатку, покусав губы, она вздохнула:
— Может быть— навсегда. Анаулице спросила:
— Вы знаете Метерлинка? О, непременно прочитайте «Смерть Тента­жиля» и«Слепых». Это— гений! Он ещемолод, ноизумительно глубок…
Вдруг остановилась напанели, какпред стеною, ипротянула руку:
— Прощайте. Заходите комне…
Сказав адрес, она села всани; когда озябшая лошадь резко поскакала, Нехаеву так толкнуло назад, чтоона едва неперекинулась через спинку саней. Клим тоже взял извозчика и, покачиваясь, задумался обэтой девушке, непо­хожей навсех знакомых ему. Наминуту ему показалось, чтовней какбудто есть нечто общее сЛидией, ноон немедленно отверг это сходство, найдя его нелестным длясебя, ивспомнил ворчливое замечание Варавки-отца:
— Когда непонимают— воображают иошибаются.
Это Варавка сказал дочери.
Встреча сНехаевой несделала ее приятнее, однако Клим почувствовал, чтодевушка особенно заинтриговала его тем, чтоона держалась вресторане развязно, какпривычная посетительница.
166
Вдень, когда Клим Самгин пошел кней, наугрюмый город падал удру­чающе густой снег; падал быстро, прямо, хлопья его были необыкновенно крупны ишуршали, точно клочки мокрой бумаги.
Нехаева жила вмеблированных комнатах, последняя дверь вконце длин­ного коридора, его слабо освещало окно, полузакрытое каким-тошкафом, окно упиралось вбурую, гладкую стену, между стеклами окна истеною тяжело падал снег, серый, какпепел.
«Вкакой грязной норе живет»,— отметил Клим. Но, сняв пальто вмаленькой, скудно освещенной приемной ивойдя вкомнату, он почув­ствовал, чтоего перебросило сказочно далеко из-подневидимого неба, раскрошившегося снегом, изневидимого вснегу города. Тепло освещенная огнем сильной лампы, прикрытой оранжевым абажуром, комната была украшена кусками восточных материй, подобранных вблеклых тонах угасающей вечерней зари. Настоле, накушетке разбросаны желтенькие томики французских книг, точно листья странного растения. Нехаева, взолотистом халатике, подпоясанном зеленоватым широким кушаком, поздоровалась- испуганно:
— Простите, яодета по-домашнему.
— Хорошо увас,— сказал -Клим.
— Вам нравится?
Она торопливо начала зажигать спиртовку, поставила нанее странной формы медный чайник, говоря:
— Нетерплю самоваров.
Ногою взеленой сафьяновой туфле ада безжалостно затолкала подстол книги, свалившиеся напол, сдвинула вещи состола наодин его край, кза­навешенному темной тканью окну, делая все это очень быстро. Клим сел накушетку, присматриваясь. Углы комнаты были сглажены драпировками, треть ее отделялась китайской ширмой, из-заширмы был виден кусок кро­вати, окно вногах ее занавешено толстым ковром тускло красного цвета, такойже ковер покрывал пол. Теплый воздух комнаты густо напитан духами.
— Нелюблю яркие цвета, громкую музыку, прямые линии. Все это слишком реально, апотому— лживо,— слышал Клим.
Угловатые движенья девушки заставляли рукава халата развеваться, точно крылья, вее блуждающих руках Клим нашел что-тонапомнившее слепые руки Томилина, аговорила Нехаева капризным тоном Лидии, когда та была подростком тринадцати— четырнадцати лет. Климу казалось, чтодевушка чем-тосмущена идержится, какчеловек, захваченный врасплох. Она забыла переодеться, халат сползал сплеч ее, обнажая кости ключиц ихожу груди, окрашенную огнем лампы внеестественный цвет.
Зачаем Клим услыхал, чтоистинное ивечное скрыто вглубине души, авсе внешнее, весь мир— запутанная цепь неудач, ошибок, уродливых
167
неумелостей, жалких попыток выразить идеальную красоту мира, заклю­ченного вдушах избранных людей.
— О, язабыла!— вдруг сорвавшись скушетки, вскричала она и, достав изшкапчика бутылку вина,.ликер, коробку шоколада ибисквиты, рассовала все это постолу, апотом, облокотясь остол, обнажив тонкие руки, спросила:
— Вы умеете думать обесполезности существования?
Климу захотелось усмехнуться, ноон удержался асолидно ответил:
— Иногда это очень волнует.
Азаметив, чтоглаза Нехаевой вспыхнули, добавил:
— Бывает— проснешься утром иподумаешь, чтонапрасно проснулся.
Нехаева утвердительно кивнула головой:
— Да, конечно, вы должны чувствовать именно так. Японяла это пова­шей сдержанности, поулыбке вашей, всегда серьезной, потому, какхорошо вы молчите, когда все кричат. И— очем?
Она скрестила руки нагруди и, положив ладони наострые плечи своя, продолжала снегодованием:
— Народ, рабочий класс, социализм, Бебель,— ячитала его «Женщину», боже мой, какэто скучно! ВПариже иЖеневе явстречала социалистов, это люди, сознательно ограничивающие себя. Вних есть что-тообщее смонаха­ми, они также ее свободны отлицемерия. Они все более илименее похожи наКутузова, нобезего смешного, мужицкого снисхождения клюдям, до­вить которых он неможет илинехочет. Сам Кутузов— неглуп и, кажется, искренно верят вовсе, чтоговорит, нокутузовщина, все эти туманности: народ, массы, вожди— каквсе это убийственно!
Она даже вздрогнула, руки ее безжизненно сползли сплеч. Подняв когню лампы маленькую н похожую нацветок сдлинным стеблем рюмку, ода полюбовалась ядовито зеленым цветом ликера, выпила его изакашлялась, содрогаясь всем телом, приложив платок корту.
— Вам вредно это,— сказал Клим, щелкнув ногтем посвоему стакану. Нехаева, кашляя, отрицательно покачала головою, азатем, тяжело дыша, рассказала, спаузами среди фраз, оВерлене, которого погубил абсент, «зеленая фея».
— Любовь исмерть,— слушал Клим через несколько минут,— вэтих двух тайнах скрыт весь страшный смысл нашего бытия, всеже остальное— икутузовщина— только неудачные, трусливые попытки обмануть самих себя пустяками. Клим спросил:
— Разве гуманизм— пустяки?— инасторожился, ожидая, чтоона ста­нет говорить олюбви, былобы забавно послушать, чтоскажет олюбви эта бесплотная девушка. Но, назвав гуманизм «мещанской мечтой овсеобщей сытости»,— мечтой, «неосуществимость которой доказана Мальтусом», Не­хаева заговорила осмерти. Сначала вее тоне Клим слышал нечто церковное,
168
она даже произнесла несколько стихов изпеснопений заупокойной литур­гии, ноэти мрачные стихи прозвучали тускло. Клим, тщательно протирая стекла очков своих куском замши, думал, чтоНехаева говорит, какстарушка. Наклонив голову, он несмотрел надевушку, опасаясь, какбы она непоняла, чтоему скучно снею. Кажется, она уже понимает это илиустала, слова ее звучат все тише. Клим поднял голову, хотел надеть очки инемог сделать этого, руки его медленно опустились накрай стола.
— Нет, вы подумайте,— полушепотом говорила Нехаева, наклонясь кнему, держа ввоздухе дрожащую руку стоненькими косточками пальцев; глаза ее неестественно расширены, лицо казалось ещеболее острым, чемвсе­гда было. Он прислонился кспинке стула, слушая вкрадчивый полушепот.
— Какая-тотаинственная сила бросает человека вэтот мир беззащит­ным, безразума иречи, затем, вюности, оторвав душу его отплоти, делает ее бессильной зрительницей мучительных страстей тела. Потом этот дьявол заражает человека болезненными пороками, аистерзав его, долго держит впозоре старости, все ещенеугашая внем жажду любви, нелишая памяти опрошлом, обискорках счастья, наминуты, обманно сверкавших пред ним, непозволяя забыть опережитом горе, мучая завистью крадостям юных. Наконец, какбы отметив человеку зато, чтоон осмелился жить, безжалостная сила умерщвляет его. Какой смысл вэтом? Куда исчезает та странная сущность, которую мы называем душою?
Она уже нешептала, голос ее звучал довольно громко ибыл насыщен гневным пафосом. Лицо ее жестоко исказилось, напомнив Климу колдунью скартинки изсказок Андерсена. Сухой блеск глаз горячо щекотал его лицо, ему показалось, чтовее взгляде горит чувство злое имстительное. Он опустил голову, ожидая, чтоэто странное существо вследующую минуту, закричит отчаянным криком безумной докторши Сомовой:
«Нет, нет, нет!»
Когда Клим Самгин читал книги истихи натемы олюбви исмерти, они неволновали его. Нотеперь, когда мысли осмерти илюбви облекались гневными словами маленькой, почти уродливой девушки, Клим вдруг по­чувствовал, чтоэти мысли жестоко ударили его ивсердце ивголову. Внем все спуталось изаклубилось, какдым. Он уже неслушал возбужденную речь Нехаевой, асмотрел нанее идумал: почему именно эта неприглядная, сплоской грудью, больная опасной болезнью, осуждена кем-тоносить всебе такие жуткие мысли? Тут есть нечто безобразно несправедливое. Ему стало жалко человека, наказанного болезнью итела идуши. Он впервые испытывал чувство жалости стакой остротой, вообще это чувство было плохо знакомо ему.
Он взял состола рюмку, похожую нацветок, изкоторого высосаны краски, и, сжимая тонкий стебель ее между пальцами, сказал, вздохнув:
169
— Тяжело вам жить стакими мыслями… — Новедь ивам? Ивам? Она произнесла эти слова так странно, какбудто неспрашивала, апро-
сила. Разгоревшееся лицо ее бледнело, таяло, казалось, чтоона хорошеет.
Климу захотелось сказать ей какое-толасковое слово, ноон сломал
ножку рюмки.
— Порезались?— вскричала девушка, вскочив ибросаясь кнему.
— Немножко,— виновато ответил он, завертывая палец платком, аНе­хаева, погладив кисть его руки своею, неестественно горячей, благодарно, вполголоса сказала:
— Какглубоко вы чувствуете!
Она забегала покомнате, разорвала носовой платок, залила порез чем-тожгучим, потом, крепко обвязав палец, предложила:
— Выпейте вина.
И, налив себе ликера, снова села кстолу. Минуту, две молчали, неглядя друг надруга. Клим нашел, чтодальше молчать уже неловко, иему хотелось, чтоб Нехаева говорила еще. Он спросил:
— Вы любите Шопенгауэра?
— Я— читала,— несразу отозвалась девушка.— Но, видители: слишком обнаженные слова недоходят домоей души. Помните уТютчева: «Мысль изреченная есть ложь». Дляменя Метерлинк более философ, чемэтот грубый излой немец. Пропетое слово глубже, значительней сказанного. Согласитесь, чтотолько величайшее искусство— музыка— способна кос­нуться глубин души.
Вздохнув, она убавила огонь лампы. Вкомнате стало теснее, все вещи исама Нехаева подвинулись ближе кСамгину. Он согласно кивнул головою:
— Метерлинку тоже нечужда этика сострадания, и, может быть, он почерпнул ее уШопенгауэра… но— зачем нужно сострадание осужденным насмерть?
Всматриваясь воранжевый сумрак надголовою девушки, Клим спра­шивал себя:
«Почему она убавила огонь?»
Нехаева согнулась, вышвыривая ногою из-подстола желтенькие книжки, иговорила подстол:
— Мы живем ватмосфере жестокости… это дает нам право быть же­стокими вовсем… вненависти, влюбви…
Прежде чемСамгин догадался помочь ей, она подняла спола книжку и, раскрыв ее, строго сказала:
— Вот, послушайте…
Вполголоса, растягивая гласные, она начала читать стихи; читала напря­женно, делая неожиданные паузы идирижируя обнаженной долоктя рукой.
170