Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Жизнь Клима Самгина. В 4 частях. Ч.1

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
— Мы вот первая страна вЕвропе пообилию рыбы, арыбоводство унас варварское, промышляем рыбу— хищно, грабительски. ВАстрахань приезжал профессор Гримм, ихтиолог, яего сопровождал попромыслам, так он— слепой, нарочито слепой…
— Разве селедка нужна народу?— кричала Сомова, отирая упругие щеки свои неприятно желтеньким платочком.
Алина бесцеремонно хохотала, глядя нанее, косясь наИнокова; Лидия смотрела нанего прищурясь, какрассматривают очень отдаленное инепо­нятное, аон, пристукивая тяжелым стулом пополу, самозабвенно долбил:
— Аральское море, Каспийское море, Азовское, Черное моря, дасевер­ные, дареки…
— Высохнутьбы им!— ожесточилась Сомова.— Слышать немогу!
Лидия встала ипригласила всех наверх, ксебе. Клим задержался нами­нуту узеркала, рассматривая прыщик нагубе. Изгостиной вышла мать; очень удачно сравнив Инокова иСомову слюбителями драматического искусства, которые разыгрывают неудачный водевиль, она положила руку наплечо Клима, спросила:
— Какова Алина?
— Ослепительна.
— И— неглупа, хотя шалит… грубовато. Гладя плечо, она тихо сказала:
— Вотбы невеста тебе, а?
— Но, мама, ведь это— идол!— ответил сын, усмехаясь.— Нужно иметь десятки тысяч вгод, чтоб достойно украсить его.
— Это— да!— серьезно сказала мать ивздохнула.— Ты— прав.
Клим пошел кЛидии. Тамдевицы сидели, каквдетстве, надиване; он сильно выцвел, его пружины старчески поскрипывали, ноон остался та­кимже широким имягким, какбыл. Маленькая Сомова забралась надиван сногами; когда подошел Клим, она освободила ему место рядом ссобою, ноКлим — сел настул.
— Он все такойже— посторонний,— сказала Сомова подругам, толкнув стул ногою внеуклюжем башмаке. Алина предложила Климу рассказать оПетербурге.
— Да,— какие тамлюди живут?— пробормотал Иноков, сидя навалике дивана столстой сигарой Варавки взубах.
Клим начал рассказывать неторопясь, осторожно выбирая слова, омузеях, театрах, олитературных вечерах иартистах, носкоро исдосадой заметил, чтоговорит неинтересно, слушают его невнимательно.
— Люди тамнелучше, неумнее, чемвезде,— продолжал он.— Редко встретишь человека, длякоторого основным вопросом бытия являются любовь, смерть-Лидия поправила прядь волос, опустившуюся наухо ищеку ее. Иноков вынул сигару изо рта, стряхнул пепел вгорсть левой руки и, сжав ее вкулак, укоризненно заметил:
211
— Это Лев Толстой внушает… — Меньше других.— Есть идругие? — Вы относитесь отрицательно квопросам этого порядка? Иноков сунул левую руку вкарман, вытер ее там. — Незнаю. Клим почувствовал, чтоэтот парень раздражает его, мешая завладеть
вниманием девиц.
«Вероятно— пропагандист и, должно быть, глуп».
Он стал говорить более задорными словами, ностарался, чтоб слова звучали мягко иубедительно. Рассказав оМетерлинке, о«Слепых», о«Прял­ке туманов» Роденбаха, он, посматривая наИнокова, строго заговор ил ополитике:
— Наши отцы слишком усердно занимались решением вопросов ма­териального характера, совершение игнорируя загадки духовной жизни. Политика— область самоуверенности, притупляющей наиболее глубокие чувства людей. Политик это ограниченный человек, он считает тревоги духа чем-товроде накожной болезни. Все эти народники, марксисты— люди ремесла, ажизнь требует художников, творцов. Иноков, держа сигару, каксвечку, пальцем левой руки разрубал синие спирали дыма.
— Вот явились люди иного строя мысли, они открывают пред нами таинственное безграничие нашей внутренней жизни, они обогащают мир чувства, воображения. Возвышая человека надуродливой действительно­стью, они показывают ее более ничтожной, менее ужасной, чемона кажется, когда стоишь наодном уровне снею.
— Ввоздухе— непроживешь,— негромко сказал Иноков исунул сигару вземлю цветочного горшка.
Клим замолчал. Ему показалось, чтоон выговорил нечто неверное, даже незнакомое ему. Он недоверял случайным мыслям, которые изредка являлись унего откуда-тосостороны, безсвязи сопределенным лицом иликнигой. То, что, исходя отдругих людей, совпадало сего основным настроением илегко усваивалось памятью его, казалось ему более надежным, чемэти бродячие, вдруг вспыхивающие мысли, вних было нечто опасное, они какбы грозили оторвать иувлечь всторону отзапаса уже прочно усвоенных мнений. Клим Самгин смутно догадывался, чтобоязнь пред неожиданными мыслями противоречит какому-тоего чувству, нопротиворечие это было тоже неясно ипоглощалось сознанием необходимости самозащиты против потока мнений, органически враждебных ему.
Несколько взволнованный, он посмотрел наслушателей, ихвнимание успокоило его, апристальный взгляд Лидии очень польстил.
Задумчиво расплетая изаплетая конец косы своей, Сомова сказала:
— Дронов тоже философствует, несчастный.
212
— Да, жалкий,— подтвердил Иноков, утвердительно качнув курчавой головой.— Авгимназии был бойким мальчишкой. Яуговариваю его: иди вдеревню учителем.
Сомова возмутилась:
— Какойже он учитель! Он— злой!.. Иноков отошел, покачиваясь, встал уокна иоттуда сказал:
— Яего мало знаю. Инелюблю. Когда меня выгнали изгимназии, ядумал, чтоэто помилости Дронова, он донес наменя. Даже спросил не­давно: «Ты донес?»— «Нет»,— говорит.— «Ну, ладно. Неты, так— неты. Яспрашивал излюбопытства».
Говоря, Иноков улыбался, хотя слова его нетребовали улыбки. Отнее вся кожа наскуластом лице мягко илучисто сморщилась, веснушки сдвинулись ближе одна кдругой, лицо стало темнее.
«Конечно— глуп»,— решил Клим.
— Да, Дронов— злой,— задумчиво сказала Лидия.— Ноон— скучно злится, какбудто злость— ремесло его инадоело ему…
— Умненькая ты, Лидуша,— вздохнула Телепнева.
— Девушка— сперцем,— согласилась Сомова, обняв Лидию.
— Послушайте,— обратился кней Иноков.— Отсигары киргизом пахнет. Можно мне махорки покурить? Я— вокно буду.
Клим вдруг встал, подошел кнему испросил:
— Вы меня непомните?
— Нет,— ответил Иноков, невзглянув нанего, раскуривая папиросу.
— Мы вместе учились,— настаивал Клим. Выпустив изо рта длинную струю дыма, Иноков потряс головою.
— Непомню вас. Вразных классах, чтоли?
— Да,— сказал Клим, отходя отнего. «Чтоэто я, зачем?»— подумал он.
Лидия исчезла изкомнаты, надиване шумно спорили Сомова иАлина.
— Вовсе некаждая женщина длятого, чтоб детей родить,— обиженно кричала Алина.— Самые уродливые исамые красивые недолжны делать это.
Сомова, сквозь смех, возразила:
— Дурочка! Чтоже: меня— вмонастырь иливкаторгу, анатебя— богу молиться?
Клим шагал покомнате, думая: какбыстро инеузнаваемо изменяются все. Аон вот «все такойже— посторонний», заметила Сомова.
«Этим надо гордиться»,— напомнил он себе. Новсе-таки ему было грустно.
Вошла Таня Куликова сзажженной лампой вруках, тихая иплоская, кактень.
— Закройте окно, атоналетит серая дрянь,— сказала она. Потом, при­слушиваясь кспору девиц надиване, посмотрев прищуренно вширокую спину Инокова, вздохнула:
— Шлибы всад.
213
Ей неответили. Она щелкнула ногтем помолочно белому абажуру, по­слушала звон стекла, склонив голову набок, ибесшумно исчезла, углубив чем-топечаль Клима.
Он пошел всад. Тамбыло уже синевато-темно; гроздья белой сирени казались голубыми. Луна ещеневзошла, внебе тускло светилось множество звезд. Смешанный запах цветов поднимался отземли. Атласные листья прохладно касались тошеи, тощеки. Клим ходил поскрипучему песку дорожки, гул речей, выливаясь изокна, мешал ему думать, даинехоте­лось думать ниочем. Густой запах цветов опьянял, иКлиму казалось, что, кружась подорожке сада, он куда-тоуходит отсебя. Вдруг явилась Лидия ипошла рядом, крепко кутая грудь шалью.
— Ты хорошо говорил. Какбудто это— неты.
— Спасибо,— иронически ответил он.
— Ясегодня получила письмо отМакарова. Он пишет, чтоты очень изменился ипонравился ему.
— Вот как? Лестно.
— Оставь этот тон. Почемубы тебе непорадоваться, чтонравишься? Ведь ты любишь нравиться, язнаю…
— Незамечал этого засобою.
— Ты дурно настроен? Почему ты ушел отних?
— А— ты?
— Они мне надоели. Новсе-таки— неловко, пойдем туда.
Лидия взяла его подруку, говоря задумчиво:
— Ябыла уверена, чтознаю тебя, асегодня ты показался мне незнакомым.
Клим Самгин осторожно иблагодарно прижал ее руку, чувствуя, чтоона вернула его ксамому себе.
Вкомнате раздраженно кричали. Алина, стоя урояля, отмахивалась отСомовой, которая наскакивала нанее прыжками курицы, возглашая:
— Бесстыдство! Цинизм!
АИноков, улыбаясь несколько растерянно, говорил нао:
— Собственно, явсегда предпочту цинизм лицемерию, однакоже вы заздлщаете поэзию семейных бань.
— Алина, нельзяже…
— Можно!— крикнула Телепнева, топнув ногой,— Я— докажу. Лида, слушай, япрочитаю стихи. Вы, Клим, тоже… Впрочем, вы… Ну, все равно…
Ее лицо пылало, ленивые глаза сердито блестели, она раздувала ноздри, новее возмущении Клим видел что-тонеумелое исмешное. Когда она, выхватив изкармана листок бумаги, воинственно взмахнула им, Самгин невольно улыбнулся,— жест Алины был тоже детски смешной.
— Яитак помню,— успокаиваясь, заявила она ибережливо спрятала листок.— Вот, слушайте!
214
Закрыв глаза, она несколько секунд стояла молча, выпрямляясь, акогда ее густые ресницы медленно поднялись, Климу показалось, чтодевушка вдруг выросла наголову выше. Вполголоса, одним дыханием она сказала:
Сладострас тные тени натемной постели окружили, легли, притаились, манят…
Стояла она— подняв голову иброви, удивленно глядя всиневатую тьму заокном, руки ее были опущены вдоль тела, раскрытые розовые ладони немного отведены отбедер.
Наблюдаю вмерцанье колен изваянья, беломраморность бедер, оттенки волос… — слышал Клим.
Нехаева часто нашептывала такие болезненно чувственные стихи, иони всегда будили уКлима вполне определенные эмоции. Алина небудила таких эмоций; она удивленно ипросто рассказывала счужих слов чье-тосновидение. Впамяти Клима воскрес образ девочки, которая— давно когда-то— лукаво читала милые ей стихи Фета. Нотеперь илукавство незвучало всладостраст­ных стихах, атолько удивление. Именно это чувство слышал Клим вгустых звуках красивого голоса, видел налице, побледневшем, может быть, отстыда илистраха, иврасширенных глазах. Голос все понижался, отягчаемый бредовыми словами. Читая медленнее ибессильней, точно она струдом разбирала неясно написанное, Алина вдруг произнесла одну строку громко, облегченно вздохнув:
Одалекое утро навспененном взморье, странно алые краски стыдливой зари…
Казалось, чтоона затрудненно повторяет слова поэта, который, невиди­мо стоя рядом снею, неслышно длядругих подсказывает ей пряные слова.
Прислонясь кстене, Клим уже непонимал слов, аслушал только ритми­ческие колебания голоса иприкованно смотрел наЛидию; она, покачиваясь, сидела настуле, глядя водном направлении сАлиной.
…хаос, — сказала Алина последнее слово стихотворения иопустилась натабурет урояля, закрыв лицо ладонями.
— Возмутительно хорошо,— пробормотал Иноков. Сомова тихо подо­шла кподруге, погладила голову ее исказала, вздыхая:
— Тебе ненадо замуж выходить, ты— актриса.
— Нет, Люба, нет… Иноков угрюмо заторопился:
— Люба, нам— пора.
— Имне тоже,— сказала Алина, вставая. Подошла кЛидии, молча крепко поцеловалась снею испросила Инокова:
— Ну, что?
— Ваша взяла— возмутительно хорошо!— ответил он, сильно встрях­нув ее руку.
Ушли. Луна светила воткрытое окно. Лидия, подвинув кнему стул, села, положила локти наподоконник. Клим встал рядом. Всиневатом сумраке четко вырезался профиль девушки, блестел ее темный глаз.
215
— Олюбви она читает неподражаемо,— заговорила Лидия,— нояду­маю, чтоона только мечтает, анечувствует. Макаров тоже говорит олюб­ви празднично итоже… мимо. Чувствует— Лютов. Это удивительно интересный человек, ноон какой-тообожженный, чего-тобоится… Мне иногда жалко его.
Говорила она— неглядя наКлима, тихо икакбы проверяя свои мысли. Выпрямилась, закинув руки заголова; острые груди ее высоко подняли легкую ткань блузы. Клим выжидающе молчал.
— Каквсе это странно… Знаешь— вшколе замной ухаживали на­стойчивее ибольше, чемзанею, аведь ярядом снею почти урод. Ияочень обижалась— незасебя, азаее красоту. Один… странный человек, Дио­мидов, непросто— Демидов, а— Диомидов, говорит, чтоАлина красива отталкивающе. Да, так исказал. Но… он человек необыкновенный, его хорошо слушать, аверить ему трудно.
Раньше чемСамгин успел сказать, чтонепонимает ее слов, Лидия спро­сила, заглянув подего очки:
— Аты заметил, что, декламируя, она становится похожа нарыбу? Ладони держит, точно плавники. Клим согласился:
— Да, поза деревянная.
— Отэтого ее немогли отучить вшколе. Ты думаешь— злословлю? Завидую? Нет, Клим, это нето!— продолжала она, вздохнув.— Ядумаю, чтоесть красота, которая невозбуждает… грубых мыслей,— есть?
— Конечно,— сказал Клим.— Ты странно говоришь. Почему красота должна возбуждать именно грубые?..
— Да, да,— ты невозражай! Еслиб ябыла красива, ябы возбуждала именно грубые чувства…
Сказав это решительно иторопливо, она тотчас спросила:
— Какты назвал писателя ослепых? Метерлинк? Достань мне эту книгу. Нет— какудивительно, чтоты именно сегодня заговорил осамом главном!
Голос ее прозвучал ласково, мягко инапомнил Климу полузабытые дни, когда она, маленькая, устав отигр, предлагала ему:
«Пойдем, посидим».
— Меня эти вопросы волнуют,— говорила она, глядя внебо.— Насвят­ках Дронов водил меня кТомилину; он вмоде, Томилин. Его приглашают винтеллигентские дома, проповедовать. Номне кажется, чтоон все насвете превращает вслова. Ябыла унего иещераз, одна; он бросил меня, точно котенка вреку, вэти холодные слова, вот ивсё.
Хотя она сказала это безжалобы, насмешливо, ноКлим почувствовал себя тронутым. Захотелось говорить снею простодушно, погладить ее руку.
— Расскажи что-нибудь,— попросила она. Он стал рассказывать оТу­робоеве, думая:
216
«Ачто, если сказать ей оНехаевой?» Послушав его ироническую речь
неболее минуты, Лидия сказала:
— Это неинтересно. Нопочти тотчас спросила небрежно: — Он сильно болен? — Незнаю,— удивленно ответил Клим.— Почему ты спрашиваешь?
Тоесть почему ты думаешь?
— Яслышала, чтоунего— чахотка. — Незаметно. Замолчав, Лидия крепко вытерла платком губы, щеку, потом сказала,
вздыхая:
— Вшколе унас был товарищ Туробоева, совершенно невыносимый
нахал, ноисключительно талантливый. И— вдруг…
Нервно вздрогнув, она вскочила наноги, подошла кдивану, окуталась
шалью и, стоя там, заговорила возмущенным шопотом:
— Ты подумай, какэто ужасно— вдвадцать лет заболеть отженщины.
Это— гнусно! Это уж-.подлость! Любовь и— это…
Она отодвинулась отКлима ипочти упала вугол дивана. — Ну, какаяже любовь?— пробормотал Самгин. Лидия сгневом пре-
рвала его:
— Ах, оставь! Ты непонимаешь. Тут недолжно быть болезней, болей,
ничего грязного…
Раскачиваясь, согнув спину, она говорила сквозь зубы:
— Ивсё вообще, такой ужас! Ты незнаешь: отец, зимою, увлекался во­девильной актрисой; толстенькая, красная, пошлая, какторговка. Янеочень хороша сВерой Петровной, мы нелюбим друг друга, но— господи! Какей было тяжело! Унее глаза обезумели. Видел, какона поседела? Дочего все это грубо истрашно. Люди топчут друг друга. Яхочу жить, Клим, ноянезнаю— как?
Последние слова она произнесла настолько резко, чтоКлим оробел. Аона требовала:
— Ну, скажи,— какжить?
— Полюби,— тихо ответил он.— Полюбишь, ивсе будет ясно.
— Ты это знаешь? Испытал? Нет. И— небудет ясно. Небудет. Язнаю, чтонужно любить, нояуверена— это мне неудастся.
— Почему?
Лидия молчала прикусив губы, опираясь локтями околена свои. Смуглое лицо ее потемнело отприлива крови, она ослепленно прикрыла глаза. Климу очень хотелось сказать ей что-тоутешительное, ноон неуспел.
— Вот ябыла втеатральной школе длятого, чтоб нежить дома, ипотому, чтоянелюблю никаких акушерских наук, микроскопов ивсе это, загово-
217
рила Лидия раздумчиво, негромко.— Уменя есть подруга смикроскопом, она верит внего, какстарушка впричастие святых тайн. Новмикроскоп невидно нибога, нидьявола.
— Ведь ихивтелескоп невидно,— несмело пошутил Клим иупрекнул
себя заробость.
Лидия, подобрав ноги, села вугол дивана.
— Мне кажется,— решительно начал Клим,— ядаже уверен,— чтолю­дям, которые дают волю воображению, живется легче. ЕщеАристотель сказал, чтовымысел правдоподобнее действительности.
— Нет,— твердо возразила Лидия.— Это нетак.
— Норазве поэзия— невымысел?
— Нет,— ещеболее резко сказала девушка.— Янеумею спорить, ноязнаю— это неверно. Я— невымысел.
И, дотронувшись рукою долоктя Клима, она попросила:
— Неговори, какТомилин, цитатами… Это настолько смутило Клима, чтоон, отодвинувшись отнее, пробормотал растерянно:
— Какхочешь…
Минуту, две оба молчали. Потом Лидия тихо напомнила:
— Уже поздно.
Раздеваясь усебя вкомнате, Клим испытывал острое недовольство. По­чему он оробел? Он уже невпервые замечал, чтонаедине сЛидией чувствует себя подавленным ичтопосле каждой встречи это чувство возрастает.
«Я— негимназист, влюбленный внее, неМакаров,— соображал он.— Яхорошо вижу ее недостатки, адостоинства ее, всущности, неясны мне, уговаривал он себя.— Окрасоте она говорила глупо. Ивообще она говорит надуманно… неестественно длядевушки ее лет».
Пытаясь понять, чтовлечет его кэтой девушке, он неощущал всебе нетолько влюбленности, нодаже физиологического любопытства, разбу­женного деловитыми ласками Маргариты ижадностью Нехаевой. Ноего все более неодолимо тянуло кЛидии, ивэтом тяготении он смутно подозревал опасность длясебя. Иногда казалось, чтоЛидия относится кнему стемса­момнением, которое было унего вдетстве, когда все девочки, кроме Лидии, казались ему существами низшими, чемон. Вспоминая, чтовтоненькой, гибкой его подруге всегда жило стремление командовать, Клим остановился надогадке, чтотеперь это стремление уродливо разрослось, отяжелело, именно его силою Лидия иподавляет. Оно— невтом, чтоговорит Лидия, оно прячется засловами иповелительно требует, чтоб Клим Самгин стал другим человеком, иначе думал, говорил,— требует какой-тонеобыкно­венной откровенности. Она поучает:
«Ты говоришь слишком докторально идержишься слюдями, какчинов­ник дляособых поручений. Почему ты улыбаешься так натянуто?»
218
Все это возбуждало вКлиме чувство протеста, сознание необходимости
самообороны, иэто сознание, напоминая оМакарове, диктовало:
«Нестану обращать внимания нанее, вот ивсе. Яведь ничего нехочу
отнее».
Он пробовал вести себя независимо, старался убедить Лидию, чтоот­носится кней равнодушно, вертелся наглазах ее иочень хотел, чтоб она заметила его независимость. Она, заметив, небрежно спрашивала:
— Накого ты дуешься?
Изатем неотразимо выпытывала:
— Почему тебе нравится «Наше сердце»? Это— неестественно; мужчине недолжна нравиться такая книга.
Невсегда легко было отвечать наее вопросы. Клим чувствовал, чтозаними скрыто желание поймать его напротиворечиях иещечто-то, тоже спрятан­ное вглубине темных зрачков, вцепком изучающем взгляде.
Однажды он, нестерпев, сердито сказал:
— Ты экзаменуешь меня, какмальчишку. Лидия удивленно спросила:
— Разве?
И, взглянув вего глаза снепонятной улыбкой, сказала довольно мягко:
— Нет, тебя июношей неназовешь, ты такой… Поискав слово, она нашла очень неопределенное:
— Особенный.
И, пообыкновению, начала допрашивать:
— Чтоты находишь вРоденбахе? Это— пена плохого мыла, намой взгляд.
Как-товечером, когда вокна буйно хлестал весенний ливень, комната Клима вспыхивала голубым огнем истекла окон, вздрагивая отударов грома, ныли, звенели, Клим, настроенный лирически, поцеловал руку девушки. Она отнеслась кэтому жесту спокойно, какбудто инеощутила его, но, ко­гда Клим попробовал поцеловать ещераз, она тихонько отняла руку свою.
— Ты неверишь мне, ая…— начал Клим, ноона прервала его речь.
— Меньше всего ты похож накавалера де-Грие. Ятоже неМанон.
Через минуту она, вздрогнув, сказала:
— Ядумаю, чтонаиболее отвратительно любят женщин актеры.
Клим обеспокоенно спросил:
— Почемуже именно актеры? Неответила.
Такие мысли являлись унее неожиданно, вне связи спредыдущим, иКлим всегда чувствовал вних нечто подозрительное, намекающее. Несчитаетли она актером его? Он уже догадывался, чтоЛидия, очембы она ниговори­ла, думает олюбви, какМакаров осудьбе женщин, Кутузов осоциализме, какНехаева будтобы думала осмерти, допоры, пока ей неудалось выну­дить любовь. Клим Самгин все более нелюбил ибоялся людей, одержимых одной идеей, они все насильники, все заражены стремлением порабощать.
219
Нередко ему казалось, чтоЛидия, играет сним, это углубляло его непри­язнь кней, усиливало иробость его. Ноон судивлением отмечал, чтоиэто неотталкивает его отдевушки.
Всего хуже он чувствовал себя, когда она внезапно, среди беседы, по­гружалась встранное оцепенение. Крепко сжав губы, широко открыв глаза, она смотрела вупор икакбы сквозь него; насмуглом лице являлась тень неведомых дум. Втакую минуту она казалась вдруг постаревшей, прони­цательной иопасно мудрой. Клим опускал голову, невынося ее взгляда, ожидая, чтосейчас она выдумает что-тонеобыкновенное, ненормальное ипотребует, чтоб он исполнил эту ее выдумку. Он боялся, чтонесумеет отказать ей. Итолько один раз нашел всебе достаточно смелости спросить:
— Чтостобой?
— Ничего,— ответила она обычаям длявсех пустым словом.
Нозатем, насильно осветив лицо свое медленной улыбкой, сказала:
— Молчун схватил. Павла,— помнишь?— горничная, которая обокрала нас ибесследно исчезла? Она рассказывала мне, чтоесть такое существо Молчун. Японимаю— япочти вижу его— облаком, туманом. Он обнимет, проникнет вчеловека иопустошит его. Это— холодок такой. Внем исчеза­ет всё, все мысли, слова, память, разум— всё! Остается вчеловеке только одно— страх перед собою. Ты понимаешь?
— Да,— ответил Клим, глядя, какугасает ее деланная улыбка, идумая: «Это— игра. Конечно— игра!»
— Ая— непонимаю,— продолжала она сновой, острой усмешкой.— Ниосебе, ниолюдях— непонимаю. Янеумею думать… мне кажется. Илиядумаю только освоихже думах. ВМоскве меня познакомили содним сектантам, простенький такой, мордочка собаки. Он качался ибормотал:
Нога поет— куда иду?
Рука поет— зачем беру?
Аплоть ноет— почто живу?
— Неправдали— странно? Такой простой, худенький. Это ненужно, по-моему. Клим согласился:
— Ненужно.
НоЛидия вдруг спросила очень строго:
— Аесли— нужно? Почему ты знаешь: даилинет? Она постоянно делала так: заставит согласиться снею итотчас оспаривает своеже утверждение. Соглашался снею Клим легко, аспорить нехотел, находя это бесплодным, видя, чтоона неслушает возражений.
Видел он ито, чтоего уединенные беседы сЛидией ненравятся матери. Варавка тоже хмурился, жевал бороду красными губами иговорил, чтоптицы вьют гнезда после того, каквыучатся летать. Отнего веяло пыльной ску­кой, усталостью, ожесточением. Он являлся домой измятый, точно после
220