Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Пловец Снов. Роман
.pdf
Например, внезапно выяснится, будто на нём лежит проклятье, заставлявшее его убивать. Тайный завет Достоевского…
Попахивает полнейшим безумием. А если так: Георгий не сразу
обратил внимание на то, что начал думать о себе в третьем лице и, отправившись на своё последнее дело, прикончил самого
себя. По крайней мере выглядит справедливо. Ведь это он писал те книги, чтение которых не мог простить людям. Что-то
в этом есть… Горюнов убивал собственных читателей. Иными
словами, тех, кто так или иначе, по-книжному, условно, эфемерно, но полюбил его. Подобный классический, добротный
и проверенный временем ход стоит иметь в виду. Ещё инспектор Джепп предрекал Пуаро, что тот непременно закончит
свою карьеру расследованием собственной смерти. Эркюль,
кстати, стал едва ли не единственным литературным персонажем, чей некролог был опубликован на первой полосе «New
York Times». Настоящий, вовсе не книжный траур. Кристи же
люто ненавидела своего бельгийского детектива или, по крайней мере, ревновала к нему собственных читателей. Она хотела
перенаправить это обожание на другую героиню её авторства — мисс Марпл — но истории о ней людям нравились значительно меньше. Пуаро умирает в романе «Занавес». Этот
текст писательница велела опубликовать только когда её самой
не станет. Она очень боялась повторения судьбы Конана Дойла,
которого настойчивыми просьбами и угрозами буквально заставили «воскресить» Холмса. Быть может, Кристи злобно отомстила «мерзкому бельгийцу», ведь в последнем романе он
предстаёт немощным, больным, ещё более высокомерным, чем
обычно, но главное, выясняется, что он и есть убийца. Именно
потому эта книга не так широко известна. Её редко переводят,
а при экранизациях стараются смягчить позицию автора — никому не нужен такой Пуаро.
Впрочем, есть ли здесь настоящее возмездие, или оно только
рисуется болезненному и ревнивому читательскому сознанию?
Может, наоборот, это — красивая точка в судьбе любимого
спутника? Эркюль умирает неразоблачённым, непобеждённым. Он признаётся во всём сам, тоже посмертно, в письме Гастингсу. Опять главную роль играет бумажное послание! А ведь
401
не будь этой депеши… Недалёкий капитан уже начал подозревать собственную дочь! У него и мысли не было, будто виновен
старый друг... Как вообще можно подозревать дочь?!
Преступление Пуаро удачнее криминальных попыток Холмса. Но важно другое, практически все литературные блюстители закона и справедливости в тот или иной момент жизни
опробовали «тёмную сторону». У каждого находились собственные мотивы и причины. Были они и у Горюнова. Это тоже — правило детектива, фундамент жанра.
Немощный Эркюль убивает садиста и маньяка, который наверняка погубил бы ещё многих. Тем самым он спасает Гастингса, поскольку старый друг, вероятно, стал бы следующей жертвой. А главное, Пуаро совершает преступление очень красиво:
снотворное, пистолет… «Золотой комплект»! Прелесть жанрового предметного мира! Разве случившееся можно назвать поражением?!
В том же письме бельгиец признаётся, что это — его второе
убийство. Предыдущее он совершил ещё в молодости. Иными
словами, он был душегубом на протяжении всей эпопеи, с самого первого своего появления. Кто-то из читателей теперь пересмотрит отношение к нему?
Кристи изобрела отличный авторский ход, но после того,
как он становится известным, вся магия исчезает. Мисс Марпл,
кстати, так и осталась живой. Жив до сих пор и Ниро Вулф,
но что толку? Детективы имеют смысл лишь до тех пор, пока
в них сохраняется загадка. А может ли она остаться, если книга
прочитана от начала до конца?
Как поступить в случае Горенова? Допустим, никаких
убийств на самом деле не было, а все описанные события —
лишь игра ума героя. Легко выпутаться из ситуации, заявив,
что сейчас он летит на самолёте с мамой, будучи маленьким
мальчиком, а история мстителя — это какие-то странные пришлые взрослые фантазии, посетившие детское сознание во время авиакатастрофы… Или нет, пусть Георгий вырос, стал большим и в данный момент плывёт где-то далеко в море, а на пляже его ожидает пакет с аккуратно сложенными вещами.
Дождётся ли? Можно добавить, что он, дескать, ещё не решил,
402
как поступить — продолжить путь или вернуться назад. Вообще говоря, Горенов вполне мог бы и утонуть. Или так: пловец
достигает острова, на котором расположена прекрасная маленькая церковь, и там сводит счёты с жизнью. С чего вдруг?
Это же известная загадка Мартина Идена. Пережив выдуманные события будто произошедшие, он понимает: ничего
не нужно добиваться с больши´ми усилиями. Да, в действительности человек может очень многое. Почти всё. Но только у него
кишка тонка придумать себе достойную цель, которая не обесценилась бы со временем. Однако стоит это проговорить прямым текстом, написать, даже с использованием заветной буквы
«супер З», как манившая загадка исчезает в очередной раз. Вот
ведь, ока
Бытует мнение, что каждый рад «прочитать о себе». Но кто
действительно согласится узнать себя здесь? Самая универсальная, правдоподобная и вечная история, описывающая положение человека, — это рассказ о том, как некто сидит и скучает, страдает и спит… Сон, скука, страдание и смерть… Секс ещё…
Надо было изобретать букву «супер С», но слишком велик риск
получить греческий строчный «эпсилон». Они всё придумали
до нас… Можно разве что ещё поставить точку над этой литерой.
Кстати, произошедшее вполне может оказаться сном Горенова. Творческие люди вообще гордятся не столько поступками, сколько грёзами, которые становятся родом созидательной
деятельности, приравниваются к актам. Летаешь по ночам, значит растёшь. А если плаваешь?
Допустим, случившееся — лишь ночное видение, правда,
какое-то слишком сложное и длинное… Плюс в сюжете появлялись другие грёзы. Что же это — сны во сне? Именно так! Просто речь идёт не об утренней, а о более ранней и глубокой дрёме. Ведь в среднем мы наблюдаем и мысленно участвуем
в каких-то событиях три четверти того времени, которое проводим в объятиях Морфея, а помним только самые последние
видения и то — урывками.
Помимо всего прочего, существует широкий спектр заболеваний, связанных с нарушениями восприятия сна. Когда человеку, например, кажется, будто он не спал или дремал совсем
ывается, печаль какая.
403
мало, а на деле находился в ночном путешествии очень длительное время. Или, напротив, некто думает, что спал, а сам
бодрствовал.
Может статься, всему виной пресловутый сомнамбулизм.
Известно много случаев того, как бывшие солдаты по ночам
убивали своих половых партнёрш, поскольку им снилась война. Так и Горенов — писатель, которому ночью пригрезилась
смертельная битва за смысл.
Ещё бывает сонный паралич — разновидность катаплексии.
Чаще всего подобное случается при пробуждении, но может
проявиться и при отходе ко сну. Это как бы «сомнамбулизм наоборот» — не спящий человек управляет мышцами и телом,
а, напротив, бодрствующий полностью обездвижен, не может
пошевелиться и даже позвать на помощь. Кстати, явление достаточно распространённое, по статистике его переживал
чуть ли не каждый двенадцатый. Из-за того, что при этом параличе мозг временно выключен из привычной системы, катаплексия сопровождается обильными, страшными и чрезвычайно правдоподобными видениями.
Или же причина — бессонница. Ведь уже после трёх суток
непрерывного бодрствования никакой последовательной систематической деятельности вести нельзя. Потому невозможно
и писать. На пятые сутки возникают галлюцинации. На десятые человек забывает, как его зовут и где он находится… в Таганроге или в Петербурге.
А может, Георгий — это дельфин, спящий одной половиной
мозга и плывущий по кругу? Правое или левое полушарие ведёт его в данный момент?
Каждый из перечисленных вариантов многое расставил бы
по своим местам. С точки зрения эмоций, во сне мы переживаем всё точно так же, как наяву, только скорость событий может
быть гораздо выше, словно кто-то нажал на кнопку перемотки.
Более того, учёные доказали, что иногда перемотка идёт в обратную сторону.
При этом ночные видения таинственным образом связаны
с воспоминаниями, то есть с происходившим на самом деле.
Во сне дневные события сортируются и перерабатываются так,
404
чтобы нужные остались в памяти и были доступны всегда. Это
происходит с помощью гиппокампа — отдела мозга, похожего
на морского конька, а не на обычную «сухопутную» лошадь.
Именно благодаря ему люди могут учиться, совершенствоваться, усваивать информацию, знания и навыки. Но не нужно даже пытаться делать это, если ты не спишь. Иными словами,
благодаря грёзам пережитое становится багажом человека.
Только из-за них мы, возможно, живём не зря. И именно потому по ночам приходят идеи, случаются озарения, совершаются
открытия.
Самая главная черта настоящего сна — то, что всё вокруг кажется совершенно реальным. Дёргай за ухо сколько хочешь,
лишь после пробуждения человек поймёт, было это на самом
деле или нет. Проснулся ли сейчас Горенов? Или опять сон
во сне? Если так, то где же он находится теперь?
По статистике место действия каждой шестнадцатой грёзы — своеобразный смысловой вакуум. Там нет окружающей
среды, события происходят «нигде». А каждый десятый сон —
лишь статическое изображение, фотография, кадр кинофильма
или живописное полотно.
Но, опять-таки, стоит всё это проговорить, объяснить читателю, как очередной замысел обращается в руины, лишаясь шарма
таинственности. Быть может, прав был Горюнов? Их нужно наказать. Каждого! Поскольку все виноваты перед книгой в том,
что прочли её до конца! Что заставили автора попытаться воплотить фантазм, образ, имевший хоть какое-то отношение к пространству смыслов, в словах, то есть в средстве, не предназначенном для его передачи. В том, что сделали из писателя, из живого
человека, не более чем игрушку в этой древней забаве.
Грех чтения обусловлен одной проблемой: книга в сознании
познакомившегося с текстом никогда не оказывается адекватной замыслу. Непрочитанные романы намного интереснее прочитанных. Фантастические и искромётные слухи о великих
текстах превосходят реальные впечатления. Чтение — это путь
разочарования. Пока близорукий глаз не пробежал по строкам,
загадочный смысл ещё имеет шансы представляться потусторонним чудом, пусть даже не являясь им. Но после — уж точно
405
нет. Выход один: значит, тайна должна оставаться тайной! Её
нельзя раскрывать! Никогда! Они не должны знать, что было
на самом деле!
Может ли история не иметь конца? Обрыв сюжета в кульминации или другом интересном месте, как правило, не удовлетворяет читателя, нужно именно непрекращающееся повествование. Возможно ли такое? Сколько авторов ломали копья, пытаясь создавать бесконечные книги, но всякий раз подобные
затеи вероломно разбивались о последнюю страницу.
Однако текст может оборваться по объективным причинам,
не имея никакого потенциала продолжения. Вот Агата Кристи
попросила опубликовать роман «Занавес» после своей смерти.
А что, если автор умрёт, так и не сочинив до конца? Автор-персонаж, автор-человек или автор-тот, кто диктует им буквы
и знаки препинания… Что, если герой не успеет дожить до ответа? Коль скоро всё происходившее могло случиться в ночной
грёзе, тогда сновидец и есть главный автор.
Детектив в этом случае останется без развязки, без разгадки,
без той «справедливости», которая непреодолимой стеной отделяет литературу от жизни. Ну, допустим, повезли бы сейчас Горюнова в тюрьму, отправили бы на каторгу. Разве хороший конец? А если бы он искренне раскаялся, и Вика поехала за ним —
стало бы лучше? Это помогло бы вернуть убитых к жизни?
Чему-то бы научило? Кого-то бы утешило? Спасло?
Апноэ сна выглядит так: спящий перестаёт дышать, потом
вдруг резкий храп, и воздух снова поступает в лёгкие. А иногда
этого неприятного громкого звука не раздаётся. Тело тихо начало
остывать, в нём рассасываются мысли, тают фантазии, а буквыто — на месте, знакам препинания тоже ничего не сделается.
Но если всё-таки не сон, а быль? Если всё на самом деле?..
Горюнов заёрзал от волнения. Другого выхода нет, нужно умереть! Погибнуть, исчезнуть! Во имя книг, во имя смыслов,
во имя этого всего!.. Или — во имя чего угодно! Прямо в пригородном автобусе! Во что бы то ни стало! Любыми средствами,
любой ценой! Лишь бы не успеть произнести, отдать самому
себе и исполнить приказ, что именно тут, здесь и сейчас, должна появиться последняя
Содержание
Глава 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Глава 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Глава 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Глава 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Глава 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Глава 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Глава 7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Глава 8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Глава 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Глава 10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Глава 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Глава 12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Глава 13 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Глава 14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
Глава 15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Глава 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Глава 17 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
Глава 18 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
Глава 19 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
Глава 20 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
Глава 21 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
Глава 22 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366
Глава 23 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383
Глава 24 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 394
Литературно-художественное издание
Наумов Лев
ПЛОВЕЦ СНОВ
Роман
Координатор проекта Денис Веселов
Ведущий редактор Инна Моисеева
Дизайн обложки Егор Саламашенко
Компьютерная верстка Татьяна Мосолова
Корректор Вера Марышева
Главный редактор Инна Моисеева
Директор издательства Виктор Левченко
Подписано в печать 17.05.2021.
Формат 60х90/16. Усл. печ. л. 25,5
ООО «Издательство «Омега-Л»
111123, г. Москва, Шоссе Энтузиастов, д. 56
Тел./факс: (495) 228-64-58, (495) 228-64-59
info@omega-l.ru
Торговый Дом БММ
141011, Московская область, г. Мытищи,
ул. Герцена, д. 1, корп. 3, пом. 28, офис 6
Тел.: (495) 984-35-23; e-mail: office@bmm.ru
Наши книги можно приобрести по издательским ценам в магазине:
г. Москва, ул. Нижегородская, д. 29/33, 3-й этаж
Тел.: +7 (925) 206-96-49
Отпечатано с готовых файлов заказчика в АО «Т8 Издательские Технологии»
109316, г. Москва, Волгоградский пр., д. 42, корп. 5
Тел.: (499) 653-59-71
https://new.t8print.co
16+
Знак информационной продукции
согласно Федеральному закону от 29.12.2010 г. № 436-ФЗ.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]