Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Пловец Снов. Роман

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Георгий поволок несчастного в комнату. К шокирующему, страшному запаху он попривык. Сначала Горенов всеми сила­ми старался не испачкаться, но сразу стало ясно, что избежать этого не удастся. Сменная одежда, разумеется, была с собой. Нечего беспокоиться, это в американских фильмах по волосу на месте преступления безошибочно вычисляют личность убийцы… Да что там по волосу, говорят, достаточно десяти кле­ток… Вроде у них на самом деле подобная процедура стала обычной практикой полиции. Более того, на Западе широко распространились домашние ДНК-тесты родословной и гене­тических заболеваний. Их результаты не только высылаются заказчику, но попадают и в общую государственную базу дан­ных, после чего найти если не самого преступника, то его род­ственников — пара пустяков.
Своеобразный ультрасовременный «отпечаток пальцев» связывает воедино людей, в чьих жилах течёт одна кровь. В итоге для того, чтобы иметь доступ к генетической информа­ции едва ли не каждого американца, было достаточно получить результаты всего от четырёх миллионов человек. Вроде бы не так мало. Но на данный момент тесты сделали уже почти тридцать миллионов.
Нет, в США Горенову пришлось бы гораздо труднее. Правда, и в тамошних новых детективах авторы зачастую «забывают» о ДНК-экспертизе. Естественно, ведь при наличии подобной возможности в них просто не завязался бы сюжет. Жанр гибнет повсюду.
Главное сейчас — не запаниковать. Пока всё шло по плану. Оставалось только не совершить какую-то серьёзную ошибку, но… произошедшее можно будет с уверенностью называть та­ковой, лишь когда шанс исправить её окажется безвозвратно упущенным. До того это лишь помарка, описка, невниматель­ность…
Георгий водрузил йога на стул, стоящий перед небольшим столиком. Голова несчастного покорно запрокинулась назад, как велела книга. У Мертона «торчала вверх» «остроконечная бородка с проседью», в данном же случае скорее имелся лысый холмик, покрытый мелким раздражением от бритья. Вот уж
261
шавасана так шавасана. Если смотреть от двери, стрелу, как ни жаль, не было видно, её закрывал стол. Что ж, значит, заме­тят не сразу.
Только теперь Горенов позволил себе оглядеться в квартире. Он подошёл к шкафу. На полках пестрели развалы всяких ме­лочей. Резинки, напульсники, календари, визитки, фигурки, солдатики, зарядные устройства, капли для глаз, биологически активные добавки в порошках и таблетках… Лежали очки, ком­пакт-диски, карандаши, ароматические палочки, зажигалки и книги, книги, книги… Кучи барахла! Но книг было больше всего. Причём на корешках тех из них, которые не имели отно­шения к спорту и йоге, значились известные и ненавистные фа­милии.
На этот раз с выбором жертвы он не ошибся! Автор метнул злобный взгляд в сторону несчастного тренера. Тот, кажется, уже испустил дух, однако перед ним на столе лежало что-то очень знакомое. Как же Георгий раньше не заметил? Он сделал несколько шагов… Точно, это была раскрытая книга. Его соб­ственная книга!
Буквально только что, может быть, час назад, сегодня утром или вчера вечером сидящий на стуле человек читал его, Горе­нова! Глаза несчастного собирали мысли, исторгнутые из со­знания своего будущего убийцы. Возможно, он даже переживал за выдуманных им героев. Кто знает, вероятно, умирая, йог ещё помнил что-то из этого текста. Георгий подумал: как странно, в тренере курсировала «его собственная» кровь, но в то же вре­мя в нём жили какие-то посторонние бактерии и микроорга­низмы. В нём содержалась еда, купленная в магазине или ка­фе… Она когда-то могла считаться «чужой», но убитый запла­тил за неё, утвердив своё право обладания. Но вот ко всему этому «наполнению» добавлялись и слова Горенова. Принад­лежавшие или всё ещё принадлежащие автору. Сейчас эти во­кабулы медленно остывали и гасли вместе с вобравшим их в се­бя человеком.
Подобные мысли не стали ни откровением, ни неожиданно­стью. Очевидно, что крестовый поход уже почти святого в сво­их глазах Георгия был направлен в том числе и против его соб-
262
ственных сочинений, но одно дело понимать, а другое — уви­деть, физически ощутить себя своим противником.
Сама собой пришла идея… Даже не так, ей не нужно было откуда-то возникать и заявляться… Витал в воздухе, буквально напрашивался вывод, как бы безусловная истина: чтобы такие книги меньше читали, их нужно меньше писать. Ему, Горюнову, тоже следует перестать это делать… или перестать существо­вать. А может, не «тоже», а — в первую очередь?.. Что, если в этом будет больше проку?.. Не губить других людей, а просто самоликвидироваться…
Внезапный звонок прервал размышления. Георгий рванулся к дверному глазку. Второпях он прошлёпал по всему кровавому болоту, как по лужам в детстве. Брызги разлетелись почти на метр, а сам он выглядел теперь так, будто кого-то расчленил. Вдобавок это перемещение оказалось абсолютно напрасным, поскольку в глазок был виден только общий коридор, выхо­дить в который он не собирался ни в коем случае. Кто это мог быть? Горюнов замер. Нужно как можно скорее заканчивать здесь и проваливать подобру-поздорову, не разглядывая полки. А вдруг у этих гостей есть свои ключи? Главное, не сомневать­ся! Категорически! Особенно когда ты один и некому вернуть тебя на путь первоначального замысла. Всё-таки Лукасу стало гораздо легче, когда у него появились сообщники. А какое под­спорье было у Георгия? Лишь точный и сложный план. Практи­чески неосуществимый и даже невообразимый прежде. Конан Дойл в том самом рассказе про апельсиновые зёрнышки писал: «Один человек не мог бы совершить два убийства таким обра­зом, чтобы ввести в заблуждение судебное следствие. В этом должно было участвовать несколько человек, притом изобре­тательных и решительных». Горенову предстояло показать, как классик ошибался. Он хотел сделать так, чтобы ничто в этом убийстве не указывало на предыдущее. Ничто, кроме литера­турной отсылки, намёка на мотивы преступника. Пусть лучше они думают, будто существует не один мститель, а целая группа! Пусть думают и боятся.
Повторно в дверь никто не позвонил. Георгий вернулся в комнату. Он открыл альбом на странице с одной из коптских
263
чаш и разместил его поверх собственной книги. Сначала Горе­нов намеревался убрать детектив с фамилией и именем убийцы на обложке, но потом передумал. В этом виделось нечто поэти­ческое, какая-то рифма. Кроме того, когда одна раскрытая кни­га лежит на другой, сразу ясно: это не случайно.
Из маленькой сумки он вытащил железнодорожные биле­ты, найденные на вокзале. Их было три, но все — из Москвы. Два пассажира — мужчины и одна женщина. На пол в коридо­ре Георгий кинул помаду и флакон духов. Дескать, девушка со­биралась и выронила в суматохе. Ранее планировалось напи­сать губным карандашом на зеркале слово «прощай», но те­перь он решил этого не делать. Во-первых — почерк. Во-вторых, нужно поторапливаться. В-третьих, уж слишком литературно. А в-четвёртых, кто мог знать, что у йога совер­шенно нет зеркал.
В мужском беспорядке, царившем в квартире, помада и так выглядела неожиданно. Кроме того, Горенов создал видимость то ли ограбления, то ли поисков чего-то. Он вывернул на пол ящики, скинул с полок почти все вещи. Добавил к этому при­несённые с собой пустые коробочки для ювелирных украше­ний. Предварительно он специально поистёр и состарил их, как учили в интернете. Правда, вполне можно было обойтись без микроволновки. Её, к сожалению, пришлось выбросить, слиш­ком пропахла пластмассой и жжёной тканью. А если взять вза­мен печку отсюда? Не дури! Она стоит копейки, зачем риско­вать? Так, может, девушка и забрала? Мол, переехала к нему с «приданым». Вроде это была её микроволновка… Не дури, го­ворю!
Для ускорения процесса в кровяное болото он вывалил всю одежду. Опустошив самый большой шкаф, Георгий заметил на задней стенке плакат с изображением масонского знака — циркуля, наугольника и литеры G. Горенов растерялся от нео­жиданности. Увиденное никак не вязалось с образом нелепого субтильного йога. Чтобы лишний раз убедиться, он даже загля­нул в комнату. Действительно, где этот человек, а где тайное общество с огромной историей…
264
Много лет назад Георгий сильно переживал по этому пово­ду. Ведь, как бы там ни было, он — петербургский писатель. Хо­роший, плохой или такой, которого лучше бы не существова­ло — не о том речь. Горенов — безусловный и непосредствен­ный участник литературной жизни самого литературного горо­да едва ли не самой литературной страны. И что? Почему же за все годы ему так и не встретился ни один вольный камен­щик? Это, к слову, в колыбели российского масонства!
По понятным причинам, автору очень хотелось надеяться на существование тайных лож, орденов, знаний. Это бы озна­чало, что всё устроено хоть немного, хоть на йоту сложнее, чем та чудовищная, звенящая ясность бытия, которую Георгий был вынужден изображать в своих книгах.
Куда пропали масоны со времён Павла I, Пушкина, Грибое­дова, Керенского, Гумилёва?.. Казалось, «Великий Восток на­родов России» заседал ещё совсем недавно, но где он теперь? Не могло же никого не остаться? Горенов мечтал встретиться с членом ложи, который бы успокоил его. Взял за руку и объ­яснил, что на самом деле существует архитектор Вселенной, всесильный геометр, сочинивший и вложивший во всё свой чу­десный закон. И есть люди, много людей, которые его знают. Эта мечта жила в Георгии так давно и безнадёжно, что он уже успел её позабыть.
«Ты на что рассчитывал? — усмехнулся злой голос внутри. — Колыбель масонства… Между прочим, этот город — исток и пио нерского движения тоже. Читал на памятнике: „В 1923 го­ду при фабрике „Красное знамя“ в Петрограде создан первый пионерский отряд“? И что? Самый умный? Решил всех перехи­трить? В Таганроге его в пионеры не приняли, так он рванул в „колыбель“! Решил тут стать последним масоном-пионером­революционером! Ничего не выйдет!!!»
В одной книжке по психологии Горенов вычитал, что злость, постоянное ожидание подвоха и обмана — признак глупости. С тех пор он считал этот голос дураком. Разумеется, Георгий его не любил. Он уже давно не сомневался, что никаких масо­нов нет. А может, и смысла нет ни в чём, кроме, пожалуй, книги G. Иными словами, кроме того, куда он сам, своими усилиями
265
пытался его вложить. Но вот с плаката на него смотрела другая «G», заключённая между циркулем и наугольником.
Возможно ли?.. Неужели он действительно был масоном? Неужели Горенов собственными руками убил того, кого мечтал разыскать много лет? Нет, наверное, несчастный йог тоже лишь надеялся на что-то такое, тоже верил… И сам себе выдумал… Иначе просто не может быть.
Георгий торопливо закончил, переоделся и вышел на лест­ницу. Экспериментировать с лифтом он не решился — застря­нет ещё — сразу пошёл пешком. Снизу поднималась какая-то пара, пришлось прятаться на шестом на этаже, но в целом — без неприятных сюрпризов. По плану домой следовало снова ехать на метро, но на этот раз — с «Комендантского проспекта».
Произошло то, чего Горенов никак не ожидал: сегодняшне­му убийству надлежало стать «одним из» эпизодов в ряду, но оно неожиданно изменило многое. Книга… Она более не могла называться книгой G. История G тут обрывалась, за­канчивалась, как пройденный этап, оставаясь лишь буквой на задней стенке платяного шкафа новоиспечённого покойни­ка. Скорпион нанёс сокрушительный удар своим смертонос­ным хвостом, и кольцо замкнулось, образовав самую надёж­ную и бесспорную форму на свете. Форму всего и нечего. Фор­му тайны и ответа. Теперь это книга O. Округлая, словно овал лица Истины. Словно её рот, не могущий, не имеющий более права молчать. Словно сам бездонный колодец, из которого она нашла в себе силы вылезти. Георгий ощущал огромную важность всего произошедшего, хоть и не понимал до конца, что именно случилось.
Сильнее всех других эмоций в нём говорила ненависть. Как же он мог! Как он мог быть… Нет, не так. Зачем он повесил в шкафу этот плакат? Или почему тогда, открывая дверь, не провозгласил: «Остановись, я брат тебе…»
Горенову совсем не хотелось думать о том, кто звонил в дверь. По законам жанра такие вещи не происходят просто так. В них должен быть смысл, значение для развития сюжета. Раз они не встретились возле квартиры, следовало ожидать, что человек, приходивший к тренеру, непременно появится
266
позже. А если прямо сейчас он идёт по пятам? Впрочем, почему «он»? Может, это была женщина?
В спешащем навстречу мужике Георгию внезапно помере­щился недавно убиенный. Хотя этого прохожего он совсем не успел разглядеть, оба шли быстро. Но вот у ларька стоял другой, знакомое лицо с раздражением на подбородке. Вот — снова… И снова… Сознание не отказывало, потому Горенов по­нимал, что все они — мираж, какое-то наваждение. Должно пройти. Однако странно: прежде Георгий с тренером виделись всего пару раз, а теперь он узнаёт его в каждом. Кстати, как же звали этого человека? Пришлось даже замедлить шаг... А вдруг это и был Вадик? Нормальный сюжетный поворот! Хотя нет, скверно. Получалась какая-то бытовая личная месть, а не вели­кая миссия. Приступ негодования вновь нахлынул на Горенова: теперь он ненавидел йога ещё и за то, что тот вполне мог ока­заться любовником его дочери.
Георгий спустился в метро довольно поздно. С детства хо­рошо запомнилось, что в с теклянных аквариумах у эскалато­ров дежурили пожилые тётки неприятного вида, но почему-то теперь в них были заключены совсем молоденькие девочки. Да все вокруг стали юны! Милиционеры, то есть — полицей­ские, вагоновожатые, водители, бармены, официанты. Жен­щиной теперь можно было называть существо вдвое младше Горенова…
Людей в вагонах осталось немного, они сидели тихо и, вяло потряхиваясь, катились по домам. Внезапно девушка напротив него закрыла глаза. Она сделала это вовсе нет так, как поступа­ют отходящие ко сну. В её жесте было гораздо больше содержа­ния. Смысла добавляло и то, что вдобавок незнакомка сложила руки вместе, будто для молитвы. Похоже, она действительно начала молиться или по крайне мере говорить с кем-то. Её на­пряжённое, усталое лицо вмиг покрылось складками и морщи­нами недюжинной сосредоточенности и боли. Оно выглядело потрясающе!.. Какая красота! Но это вовсе не женское изяще­ство черт, а другое… Библейское, что ли. Сидящее напротив создание не имело ничего общего с типичной барышней своих лет… Хотя понятие «возраст» к ней было неприменимо.
267
От восхищения Горенов ненадолго отвёл глаза. Так делаешь, когда хочешь сопоставить предмет восторга с окружающей сре­дой, вынырнуть в реальность, чтобы удостовериться в подлин­ности чуда и отсутствии обмана зрения. Почти все в вагоне не­отрывно глядели на девушку. На её подлинную веру или насто­ящую любовь — кто знает, что и кому она говорила в этот момент, о чём просила, кого спасала. Каждый жадно хотел при­коснуться к красоте. Георгий снова повернулся к незнакомке. На её щеках уже проторились бороздки слёз, которые будто поддерживали на весу воздушные шарики, тщательно проши­тые ресницами.
Все ехали откуда-то куда-то. Одна судьба бок о бок с другой. У многих, наверное, были причины просить о чём-то в слезах, но плакала только она. Горенов не помнил, как вернулся домой. Он только не мог забыть, что там его никто не ждал.
17
Внезапный звонок испугал тишину. Потом сразу принялись молотить в дверь ногой. Горенов спросонок вышел из комнаты, взял из кошелька пятьсот рублей одной купюрой и повернул ручку замка. Макарыч собирался сделать шаг в квартиру, что­бы по-соседски пожаловаться на тяжесть своего положения, а главное, прояснить, сколь фатально оно усугубилось с поза­вчерашнего дня… Или с понедельника… Когда именно он при­ходил в прошлый раз, не помнил ни тот ни другой. Алкаш-то понятно почему, а Георгий?.. Иногда Горенову казалось, будто их дом — это какая-то временная аномалия, часы здесь шли не так. Иначе. А может, и не шли вовсе. Как белая ночь — ночь, но не ночь.
— Ваще… — произнёс сосед, покачивая головой, и из этого короткого слова брызнули восхищённая благодарность, ис­креннее удивление щедрости и обида. Огорчало Макарыча в первую очередь то, что, по всей видимости, сосед, как и все
268
остальные, считал, будто ему от людей нужно только одно. А если он долг пришёл отдать? Нет, ну, спасибо, конечно, но во­обще мог бы и в дом пригласить. И откуда столько? Поднялся? А раньше-то по полтиннику… Или что, всегда мог пятихатку, но, сука, давал по пятьдесят? И почему фиолетовые, как синяк? Намекаешь, подлец?!
Макарыч взял деньги, но продолжал стоять в дверях.
— Чего ещё? Извини, не могу сейчас, — сказал Георгий чуть раздражённо. — Это тебе на сегодня, на завтра и вообще… на будущее. Прости.
«Дело понятное, но как-то не по-соседски, — думал гость. — А поговорить?» Ему этого остро не доставало. Макарыч всегда был довольно болтливым. «Не язык, а помело», — говорила о нём бывшая жена. Всякий раз пьяницу одолевала досада, что вновь не удалось пообщаться. За годы жизни бок о бок, в сущ­ности, по душам они с Гореновым не побеседовали ни разу, хо­тя кредитовался он регулярно. В целом, конечно, понятно: мо­ряк, серьёзный человек, куда там…
О том, что Георгий пишет, Макарыч вспоминал не всегда. А вот быть соседом «морского волка»… Это он считал не по­следним своим достижением и с гордостью сообщал о нём дружкам при всяком удобном случае. Словно флот для него — вроде вируса. Жить рядом с моряком — почти то же самое, что служить на корабле. Там-то они, поди, все тоже соседи друг друга.
Поскольку Горенов и Макарыч почти никогда не разговари­вали, затруднительно было припомнить, с чего всё началось. Как возник этот славный обычай снабжать алкаша деньгами. Обещал ли Георгий, что будет безотказным и неисчерпаемым источником (вроде колодца) всегда? Нет ли здесь хоть какой­нибудь лазейки для прекращения оттока финансов? Когда-то этот вопрос стоял для него остро. Славное было время… Но уже давно Горенов относился к происходящему как к очередной, быть может, не самой приятной петербургской традиции. Ще­дрость была вызвана простым желанием, чтобы сосед подольше не возвращался. Можно сделать паузу хотя бы недели в полторы?
Георгий запер дверь и вернулся в кровать. «Кровать» — это когда спишь один. «Постель» — это когда вдвоём. Его важней-
269
шие морские дела происходили теперь именно здесь. Сон устроен куда сложнее, чем принято думать. Как и море слож­нее, чем вода с солью. Казалось бы, чего проще: заснул и спишь. Но нет. Наука предлагает разные подходы к объяснению физи­ологии этого процесса. Между учёными нет полного согласия, хотя чаще всего в нём выделяют от трёх до пяти фаз, которые в течение ночи образуют от четырёх до шести циклов. Мето­дично: раз, два, раз, два, раз, два — как плавание.
Одним из основных инструментов исследования путеше­ствий к Морфею являются электроэнцефалограммы, которые записывают волны. Альфа-волны и бета-волны — словно рябь на воде, а глубокая грёза, автономное погружение — это дель­та-волна. Иными словами, ночью в нашей голове разливается море! Или мы сами становимся во сне солёной водой.
Когда человек спит крепко, в нём штиль. Именно тогда про­исходит работа с памятью. Горенов не сомневался: хочешь уз­нать, что было? Иди поспи, понимание придёт само собой. Хо­чешь узнать, что будет? Попробуй заснуть. Если повезёт, вну­тренняя стихия вынесет спасительный обломок судна, которое пока ещё цело и скрыто за горизонтом. Однако в данный мо­мент Георгия интересовало не прошлое и не будущее, а настоя­щее. Именно настоящее — самая таинственная сфера для сна… если, конечно, не спишь прямо сейчас. Горенов дёрнул себя за ухо. Чёрт побери, оно так опухнет.
Дни и ночи сменяли друг друга, а новостей всё не поступало. Книга O стучала в его сердце, но как-то пугающе неритмично. Что делать дальше?.. Сколько дней прошло со второго убий­ства? Три? Семь? Туз? Туз — это одиннадцать. Да нет, уже зна­чительно больше. Кажется, даже Макарыч за это время прихо­дил не меньше одиннадцати раз. Что ещё случилось? Ничего.
Ночи Георгия стали слепы и немы, никаких видений теперь не было. Это мучило и пугало. Мама говорила в детстве, что ес­ли человеку снятся сны, значит, кто-то его очень любит. А если нет?
Как-то Леночка года в три-четыре пожаловалась, что ей ни­чего не грезится по ночам. Он страшно переживал тогда. Начал всё время укладывать её рядом с собой. Следить, как она спала.
270
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]