Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Пловец Снов. Роман

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Для учительницы произошедшее имело куда более тяжёлые последствия, чем для него. Собственно, директору нечего было вменить ребёнку в вину, кроме порчи учебника. Что он мог сде­лать? Только взыскать с родителей какие-то копейки… Поколе­ние Георгия уже и в пионеры-то не принимали, но это было трудно осознать вечной комсомолке Ольге Спиридоновне.
Воочию вождя мирового пролетариата Горенов увидел мно­го лет спустя. В Москве, в ходе стандартных экскурсий, он нео­жиданно для самого себя — то есть опять «невольно» — ока­зался в Мавзолее. Стоя у ног своего обидчика, Георгий заметил, что если левая рука Ильича лежала расслабленно, коль скоро это слово применимо к покойнику, пропитанному глицерином, формальдегидом и спиртом, то правая была сжата в кулак, та­кой широкий, словно Ленин в нём что-то держал. «Не стоим, проходим, уважаемый», — пробасил часовой величественно, и Горенов почувствовал на себе исполинское уважение Гулли­вера к лилипуту.
А если у него в руке ключ? Конечно! И разумеется, в правой, ведь дело-то правое! Правое, хотя левое. Всё вдруг стало так яс­но… Нахохлившись, Георгий принялся рьяно распихивать лок­тями толпу, пробиваясь к прилавку. Конечно, рука Ленина! «Рука Ленина»… Это о вожде мирового пролетариата или о его собственной дочери? У неё ведь тоже может быть ключ! Надо только его ей дать… Дальнейшие события развивались слиш­ком быстро. Кажется, была драка.
Он не помнил, как вернулся домой, но Вику в тот день так и не нашёл. То ли ему сообщили, будто она ушла в отпуск, то ли сказали, что уволилась. Возможно, в ювелирном никто не гово­рил по-русски или самого магазина не оказалось на прежнем месте. Последняя версия выглядела наиболее предпочтитель­ной благодаря своему книжному мистицизму, хотя и отдавала горечью, напоминая: Горенов здесь чужой, приезжий, нерод­ной. В конце концов, есть ли у него хоть что-то своё? Только море, но оно далеко.
Действительно, в Петербурге близость стихии Георгий не ощущал совсем, не то что в Таганроге. Это сугубо литератур­ная формула — «морской город» — представлялась тут обманкой,
241
как и во многих других крупных поселениях, активно эксплуа­тирующих подобные слова. Культурный слой влияет значи­тельно сильнее наличия портовых доков. Аналогично с исто­рией о том, будто Петербург якобы вырос на болоте. Кто нынче поверит? Что в городе указывает на это? Ничего. То есть совсем ничего! Клюква в метро не растёт.
Наверное, морю не нужны большие города. По-настоящему оно пропитывает только маленькие, охватывая их полностью. Они не сопротивляются, поскольку им нечего противопоста­вить. Таков Таганрог. Таков, например, латвийский Вентспилс. Вот уж действительно подлинное морское место, без дураков! Ветер более двадцати метров в секунду на улицах считается нормой. Там нет вездесущих, обязательных голубей, населяю­щих площади и скверы, потому что их сдувает к чёртовой мате­ри. Даже чайки не всегда могут приземлиться и пройтись, со­бирая свою булочную дань. Шквальный поток не даёт спать, он слышен постоянно, то шепчет, а то и кричит о море. Оттого в Вентспилсе невозможно забыть, что оно рядом.
Жирных таганрогских голубей не сдвинуло бы с места даже свирепое дыхание Балтики. А уж нежные ветра, витающие в глубине залива, их скорее ласкают.
Нет, причина не в море, не в том, что ему не нужны боль­шие города. Наоборот, это они позволяют себе надменно от­вернуться, делая вид, будто его нет рядом. Исходя из климата, ясно, что возле Петербурга отсутствуют песчаные барханы и джунгли, но есть ли море?.. Может, есть, а может, и нет. Са­мо оно о себе уже не говорит, не напоминает. Зато над малень­кими городками — небо, а здесь — небеса. Многим это больше нравится.
Где вообще всё, что Горенов когда-то любил? Куда делись дорогие люди? Их же было так много… Вернуть бы хоть то, к чему он привык, если любимое нельзя… Ком подступил к гор­лу. Георгий совсем один в Петербурге. Без моря, без близких, без друзей. Подумалось, что после переезда каждый предпри­нимаемый им шаг планомерно портил жизнь. То есть он стре­мился в том направлении, куда идти не хотел. Но уже пришёл… Невольно.
242
Из искрящегося светодиодами магазинчика доносились до боли знакомые песни, попса девяностых годов. Она раздра­жала как никогда. Думал ли Горенов в Таганроге, отплясывая под неё на школьных дискотеках, что именно эта музыка — то немногое, что будет сопровождать его всю жизнь, окажется долговечнее всего вокруг, надёжнее, чем мечты, и вернее, чем надежды.
Он бессилен… Бессилен и нищ. Ведь у него нет ничего… кро­ме единственной книги G и единственной идеи — плана, кото­рый Георгий начал воплощать так странно, нелепо, неловко, неудачно. Но если сейчас, в этот момент, в этом городе что-то всё ещё в его силах, то это именно служение миссии, которую он выбрал для себя сам. Нужно добиться, чтобы про него заго­ворили! Нужно совершить более амбициозное, вызывающее убийство, которое и самому автору даст почувствовать себя живым. Задушить старуху подушкой — не велика доблесть, не тот масштаб. То, что получилось легко, не создаёт эмоцио­нального всплеска, духовной напряжённости, а потому и не мо­жет никого заинтересовать. Не произошло «поступка», свер­шения, не случилось «потери». Нужно найти другую жертву… Это должен быть человек заметный и… равный, а то и превос­ходящий душегуба — чего уж миндальничать — силой. Подо­шёл бы, например, тренер по бодибилдингу или инструктор по рукопашному бою. Вот была бы схватка Давида и Голиафа! Настоящий средневековый суд поединком!
16
Он никогда не был крупным. «Зато у тебя огромное серд­це», — повторяла ему мама. Довольно скоро выяснилось, что и тут она то ли ошибалась, то ли врала: объём этой мышцы на­ходился у него на нижней границе нормы. Ещё чуть-чуть, и пришлось бы попрощаться с мечтой о спорте. Впрочем, бы­ла ли она, эта мечта?
243
Когда в детстве его привели в секцию, тренер отказывался брать такого субтильного и маленького воспитанника. Но мама сказала: «Вы знаете, он так мечтает!.. Только о гимнастике го­ворит…» Сын посмотрел на неё вопросительно, потом перевёл взгляд на человека в спортивном костюме с замечательным ме­таллическим свистком на пёстрой верёвочке. Ему казалось, что сам он тут вообще не имеет никакого значения. Будущий на­ставник о чём-то договаривался с его матерью, она просила, тот не хотел… А потом сдался. В сущности, одним больше, од­ним меньше… Это всё-таки не школа олимпийского резерва, а районная детская секция.
Вопрос о будущем стоящего рядом ребёнка тренера не вол­новал совершенно. А ведь в тот день решилась вся его судьба. То есть полностью, до самого конца, включая появление Горе­нова.
Тогда мальчик понял: мама почему-то очень хотела, чтобы гимнастика оказалась его заветной мечтой. Ладно, это совсем не трудно.
То, что в большом спорте у него не было никаких шансов, ему самому стало ясно на первом же городском соревновании среди юниоров. Он не будет членом национальных сборных или призёром международных чемпионатов. Сколько ни меч­тай, как усердно ни тренируйся, как бы ни хотела мама, но про­тив физиологии, против маленького сердца аргументов не най­ти. Какое-то время ему даже приходили в голову мысли о пере­садке, но подобную операцию в стране делали редко, а уж без медицинских показаний, по желанию… Его желания вообще мало кого волновали.
Действительно, из-за такой физиологической особенности тренироваться приходилось очень много и тяжело, а прогресс шёл заметно медленнее, чем у однокашников. Странно, что ма­ма, глубоко верующий человек, ни разу не подумала: быть мо­жет, её Господь предусмотрел её сына для чего-то иного? Так он приобрёл устойчивое пренебрежение к родительской вере. Ве­роятно, спустя годы именно это подтолкнуло его в лоно буддиз­ма. Важнее другое: от таких перипетий судьбы юноша вовсе не озлобился, но стал ещё более заботливым и внимательным
244
сыном. Друзья, а их у него всегда было немало, давались диву, не понимая, что именно здесь таилось его «вопреки», его «за­то», его этическое торжество, единственная доступная ему без­оговорочная победа. Она не имела отношения к состоянию ча­кры анахата. Скорее, это принадлежало к сфере спорта, ковки характера, преодоления того, что он стал разочарованием для матери и «недомужиком» для многих знавших его людей.
Они недоумевали, как йога может быть профессией? Такой тренер не куёт чемпионов, ничего не создаёт, не строит, не за­рабатывает миллионы… Однако то, что он станет инструктором в фитнес-клубе, тоже решилось в тот самый злополучный день, хотя подобных заведений в стране тогда не существовало. В хо­ду было лишь понятие «аэробика». А куда ему ещё идти, чтобы устроить свою жизнь? Нагрузки небольшие, платят выше сред­него. Да и, скажем прямо, в этом занятии он нашёл себя. Оно соответствовало его нраву, находило отклик в душе. Участли­вый и небезразличный наставник помогал и подсказывал всем, кто приходил на тренировки. То есть — на практики. Разве что во время особо трудных элементов иногда он специально отво­дил глаза, чтобы не видеть, как подопечные филонят. В иных же случаях постоянно наблюдал, прохаживаясь между рядами и поправляя то, как девушки выполняли асаны и пранаямы. Конечно, девушки, а кто ещё? Мужчин в зале он недолюбливал, поскольку был убеждён, что те приходят исключительно для того, чтобы бросать по сторонам блудливые взгляды, когда ба­рышни встают раком или в адхо мукха шванасану. Отдельно в этой ситуации его выводило из себя собственное бессилие… Хоть один или два мужика всегда проникали в зал. Зачем они здесь со своими животами? Прежде чем им удастся правильно выполнять практики, придётся сбросить килограмм пять, а то и все десять… Но что он, как тренер, мог поделать? Выго­нять клиентов из фитнес-клуба было разрешено лишь в тех случаях, если они дебоширят или, например, пьяны, но никак не по половому признаку. Хотя такие посетители очень мешали ему не только проводить занятия, но и сохранять веру в людей.
Упомянутая его вера держалась исключительно на женщи­нах. Даже на матери. Сам он никаких эротических мыслей
245
в адрес приходивших девушек себе не позволял, хотя пару раз некоторые давали понять, что не возражали бы. Но он не мог. Нет, не в том смысле. Романы у него случались чаще, чем у многих других, вот только не с теми, кто посещал заня­тия. Знакомства никогда не происходили на работе. Слишком важно было оставаться профессионалом. Хорошим… Нет, от­личным, идеальным тренером. Собственно, в этом состояла его последняя надежда, раз стать выдающимся спортсменом не удалось.
Конечно, теория йоги вызывала вопросы. Что значит быть «максимально расслабленным» и «предельно сфокусирован­ным» одновременно? Как это — «почувствовать себя здесь и сей­час»? Есть иные варианты? Тем не менее упомянутые заговоры он повторял всякий раз, как и другие инструкторы, хотя смысл сказанного оставался для него загадкой. Впрочем, в отличие от многих, он, по крайней мере, задумывался о нём. Искал, чи­тал литературу… Но книги только путали следы сути. Такие по­нятия, как «опыт полноценного существования», «состояние присутствия», «качество осознанности», «безмятежная осоз­нанность», связывались воедино многочисленными абзацами… Всё плотнее и плотнее. Одно описывалось через другое, другое через третье, а третье терялось между строк. Похоже, у клубка не было концов.
Нельзя сказать, будто всё это оставалось для него совершен­но таинственным. Понятно, конечно, до определённой степе­ни… Но непонятно. Вот спросит кто-то, что такое «безмятеж­ная осознанность»? В общем-то, ясней ясного. А объяснить сможешь? Ладно, не вслух, самому себе? Не можешь? Тогда чи­таем: «Осознанность — способность безоценочно проживать настоящий момент и присутствовать в нём на сто процентов». Вроде всё ясно… только как это? Надо же, так точно подсчита­ли, на сколько процентов присутствовать… Ей-богу, проще зау­чить, чтобы отвечать на вопросы любознательных подопечных.
А про «безмятежную…»? «Когда монах пребывает в созерца­нии тела, чувств, ума и объектов ума, ревностно, бдительно… в нём устанавливается безмятежная осознанность. И когда в нём устанавливается безмятежная осознанность, в это время
246
монах приходит к первому фактору просветления, а именно осознанности. В это время он развивает осознанность. В это время он достигает совершенства в развитии осознанности». М-да… А меж тем — цитата из мирового бестселлера, одной из наиболее читаемых книг по йоге. Хоть сам автор осознавал, что пишет?
Однажды кто-то из посетительниц спросил: «Как понять, верно ли я выполняю шавасану или нет?» Кто-то… Разумеется, он запомнил её очень хорошо. Даже слишком! Растерянное ли­цо, большие щёки, запущенная фигура и совершенно новая спортивная одежда. Отличница, она пришла сюда для того, чтобы всё делать правильно. Хотя девушки в целом народ акку­ратный, но от этой вдобавок доносился лёгкий синтетический аромат полиэстера, словно её всю только что купили в магази­не и сразу отправили на занятие. Тренер вряд ли мог забыть ту, которая разрушила утлую идиллию его профессионализма. Проще было считать, будто он выдумал весь разговор. Потому она — не более чем «кто-то». То ли была, то ли нет. То ли чело­век, то ли фантом.
А ведь девушка всего лишь поинтересовалась, как понять, верно ли она лежит на полу. Вообще к шавасане — «позе мерт­веца» — большинство посетителей фитнес-клубов относится иронично, словно к чему-то шуточному, глупому заблужде­нию древних индусов. «Это — один из краеугольных камней йоги», — повторяют инструкторы фразу, ставшую постулатом их веры.
С годами у него возник едва ли не рефлекс: слыша подобные вопросы, он складывал на лице загадочное, как кубик Рубика, выражение, намекавшее, будто ему-то ответ, разумеется, изве­стен, вы же понимаете, такая базовая вещь… Потом тренер ре­комендовал вопрошавшей подумать самостоятельно, давая по­нять, сколь неизбежно это приведёт к истине. Даже — к Исти­не! Дескать, не станет же великодушный наставник лишать свою подопечную радости удивительного открытия, которое, безусловно, повысит «качество её осознанности».
Честно говоря, ему казалось, что так поступают решительно все коллеги. Словно это — то ли закон, то ли правило инструк-
247
торов по йоге, то ли неизбежно вырабатываемый профессио­нальный навык. Удивляло лишь, что упоминания о нём он не встречал ни в одной из прочитанных методических книг.
Если кто-то настаивал на своём вопросе, следовало твёрдо повторить рекомендацию. Однако та девушка вовсе не настаи­вала. Она сказала: «Знаете, я просто вдруг перестала чувство­вать границы своего тела. Это правильно?» Так легко и хоро­шо… Сколь же верно эти слова описывали всё, в том числе и его собственную практику, но… Почему ему самому они никогда не приходили в голову? Что же он в таком случае за тренер?
Конечно, Георгий ничего этого не знал… Собственно, ему не было известно даже имя инструктора, потому в разговоре о нём пришлось обходиться местоимениями. А ведь его звали Ильёй. Странно, да? Не Андрюшка, не Антошка, а Илья.
Они не были знакомы. Горенов просто ходил в тот же фитнес-клуб. Не на йогу, разумеется. Он занимался на тренажё­рах, плавал в бассейне, ценил сауну, но тем не менее мельком видел этого человека неоднократно. Вокруг того часто вились юные девушки, чем Георгия, с одной стороны, было трудно впечатлить, но с другой это, безусловно, раздражало. Слух пи­сателя едва смог различить их робкий вопрос о том, какую ли­тературу наставник советовал бы почитать для лучших трени­ровок. Как же удивился Горенов, когда йог с улыбкой пореко­мендовал роман одного хорошо знакомого ему автора, чья низкопробность была возмутительной. Это касалось и челове­ка, и книги. Инструктор пояснил свой ответ тем, что о практике читать довольно бессмысленно, куда важнее внимательно при­слушиваться к собственному телу, а для досуга, отдыха и раз­влечения упомянутый детектив подойдёт как нельзя лучше. Главное, дескать, приходить на занятия спокойными и благо­душными. Далее он разоткровенничался, признавшись, что во­обще любит отечественные современные остросюжетные ро­маны, поскольку они приоткрывают для него тот мир порока и бытовых преступлений, который ему совершенно чужд. По­тому там всё ново и волнительно. Вдобавок, в отличие от зару­бежных книг, эти написаны «о нас», о нашей стране, а значит, они понятнее и ближе. Йог восхищённо рассказывал, что в со-
248
чинениях коллег Георгия всё прекрасно и справедливо, а зло всякий раз получает по заслугам. Сколь бы хитрым и изощрен­ным оно ни казалось, с помощью логики, доводов разума и бла­гословенной случайности его сможет повергнуть даже самое малое, но честное сердце. В тот же миг Горенов определился со следующей жертвой.
Сейчас он ехал к нему. Чтобы узнать адрес, пришлось однаж­ды проследить за инструктором до самого дома на другом кон­це города, в Озерках. Ничего сложного, ведь тренер не знал Ге­оргия в лицо, потому в метро они спокойно сидели плечом к плечу, на соседних местах.
Замысел на этот раз был довольно трудоёмким, требовал не­малых сил и экипировки. Горенов нёс с собой огромную сумку, потому опять не решился отправиться пешком. Тем не менее из подземелья он выбрался на «Политехнической», располо­женной не на синей, а на красной ветке. Пятикилометровая прогулка перед делом могла пойти на пользу… но не пошла. Сколько он ни пытался, впоследствии Георгию не удавалось вспомнить её подробности. Город здесь нервный, странный, непривычный. Если бы весь Петербург был таким, он никог­да бы не подумал сюда переезжать. Благо существенная часть пути проходила через парк «Сосновка», где, наконец, удалось сосредоточиться.
На этот раз в качестве «первоисточника» Горенов выбрал рассказ «Небесная стрела» Гилберта Кита Честертона, один из своих любимых. Книгу с собой он не брал, поскольку, оче­видно, всё нужно было делать совсем не так, как со старухой. «Боюсь, не меньше ста детективных историй начинаются с то­го, что кто-то обнаружил труп убитого американского миллио­нера, — обстоятельство, которое почему-то повергает всех в невероятное волнение», — писал Честертон. На самом деле, разумеется, гораздо больше ста.
Многое в этом рассказе манило Георгия. И едва ли не петер­бургский «чёрный человек», появляющийся на первых страни­цах. И то, что убитый — убийца. Как практикующий автор, он любил подобные повороты. И то, что убийцей убийцы оказал­ся верный друг, причём дальнейшая судьба виновника остаётся
249
для читателей загадкой. Это, в сущности, очень правильно, ведь все эти книги, в отличие от современных, не про возмез­дие. В жизни оно редко оказывается заслуженным, потому не надо портить литературу надуманной, противоестественной справедливостью. Так рассуждал Горенов.
Однако более всего в «Небесной стреле» его покорил таин­ственный артефакт, коптская чаша, вокруг которой вертится действие. Её владельцы умирали один за другим. Конечно, пу­блика думала, будто она несёт на себе проклятие, не прекрас­но ли! Первый обладатель — «медный король» — после приоб­ретения сосуда начал получать угрожающие письма от неиз­вестного, подписывавшегося «Дэниел Рок». Письма! Опять письма! Очевидно, для сюжетов прекрасных детективов почта тоже имела огромное значение. Быть может, потому жанр и вы­родился в сочинения вроде гореновских, что эта служба пере­стала играть в жизни людей заметную роль? Как известно, те­перь она главным образом доставляет посылки из Китая. Кста­ти, данное обстоятельство будет иметь к предстоящим событиям определённое отношение…
Но главное — Дэниел Рок! Рок — это судьба! Именно судьба, не камень, не скала, потому что Георгий проверял, в оригинале его зовут «Daniel Doom». По сюжету этот вымышленный субъ­ект «быстро прославился, хотя доброй славы и не приобрел. Робин Гуд и Джек Потрошитель вместе не были бы более зна­мениты, чем этот автор угрожающих писем, не собиравшийся, как вскоре стало ясно, ограничиться угрозами». Честертон буд­то бы написал эти слова про него, про Горенова, только — буду­щего! Ему следовало стать известным, именно как Дэниел Рок! Робин Гуд, Джек Потрошитель, Фауст, Дон Кихот, они все вдох­новляли автора, но должны вскоре остаться позади. Георгию предстояло преодолеть их! Как же великодушно подсказывал ему любимый Гилберт Кит!
Последний владелец чаши — тот самый миллионер — выде­лял по пятнадцать минут в сутки для того, чтобы без свидете­лей, в собственном неприступном замке, заперев кабинет на ключ, придаваться созерцанию своего сокровища. Горенову очень хотелось верить, будто подобные предметы, чья духов-
250
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]