Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Пикассо и окрестности. Сборник статей

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
222 Т.В. Балашова
ренными, что идти вперед — значит не повторять, но обяза тельно создавать чтото еще не существовавшее. Оба знали себе цену, осознавали свою роль в движении искусства к но вым рубежам (Пикассо, например, с задором провозглашал: «Тенор, взявший нотой выше, чем обозначено в партитуре, — это я!»
12
Аполлинер тоже не раз бросал фразы, которые под тверждали, что рядом с собой, в современности, он поэтов конкурентов не видит. Но при такой высокой самооценке ин терес Аполлинера и Пикассо к тому, что рождается в искус стве в данный момент, был неутолимым. А поскольку в евро пейском искусстве отнюдь не последнюю роль играло в нача ле ХХ века искусство русское, направление интереса опреде лилось вполне естественно.
Аполлинер сам рассказывал, что в среду русских париж ских художников его ввел именно Пикассо. Пикассо сотруд ничал с русским балетом при постановке «Парада» и «Tricorne»; Аполлинер незадолго до смерти начал работать над либретто для оперыбуфф «Казанова», включенной в план выступлений русской труппы. Опубликованная в Италии ста тья «Аполлинер и русский авангард»
13
подтверждает факт тес ного общения и Аполлинера, и Пикассо с русскими деятелями искусства. Известно, что Аполлинер писал другу в Италию, об ращаясь с просьбой достать отдельные русские книги, Пикас со встречался с русским литературным критиком, связанным с журналом «Весы», пересылал Аполлинеру требуемые изда ния. Через Пикассо Аполлинер получил просьбу Дягилева на писать о русском балете. В эпистолярном наследии Аполли нера встречаются уважительные упоминания о Борисе Сува рине, Сергее Ястребцове (художнике, известном под псевдо нимом Серж Ферра). На страницах журнала «Меркюр де Франс», с которым тесно сотрудничал, Аполлинер познако мился с переводами из современной русской поэзии, в част ности с текстами Валерия Брюсова. На страницах этого жур нала разгорелась даже полемика между Брюсовым и крити ком Е. Семеновым. Поэтому, когда Брюсов за время одного из своих парижских путешествий побывал на встречах поэтов Аббатства и познакомился с Мари Лорансен (один из самых ярких любовных романов Аполлинера), он получил пригла шение посетить Аполлинера и побывал у него дома. Никаких записей в блокнотах Аполлинера об этом не сохранилось. За то Брюсов выделил день этой встречи из череды «скучных» для него дней парижского пребывания, отметив эрудицию
Аполлинер в поле притяжения Пикассо
223
Аполлинера, жадный интерес к книгам, хорошее знание лите ратуры14. Во время встречи, т. е. в октябре 1909 года, Брюсов подарил Аполлинеру свою «Антологию французских поэтов ХIХ века», а в 1911м прислал из России свои переводы Верле на с дарственной надписью: «Господину Гийому Аполлинеру в знак самого высокого уважения к нему как к пиcателю». Име ются свидетельства, что Аполлинер собирался посетить Рос сию и в некоторых кругах считался знатоком этой страны, к нему обращались за консультациями.
Впрочем, интерес к России, к тому, что происходит в этой далекой, столь интригующей стране, вообще был отчетлив в среде, окружавшей Аполлинера и Пикассо. Достаточно вспомнить произведения и суждения Блэза Сандрара, Жана Кокто, Андре Сальмона, Макса Жакоба или, например, пред принятый Полем Элюаром в 1918 году (по подстрочнику, сде ланному его женой Еленой Дьяконовой, впоследствии просла вившейся под именем Гала) перевод пьесы Александра Блока «Балаганчик», названной Элюаром «маленьким шедевром». Продуктивным было, естественно, и общение с теми русскими художниками, которые были рядом, жили во Франции и име ли уже европейскую славу. Можно сказать, что на такую воз можность — едва только Пикассо ввел его в этот круг — Апол линер откликнулся радостно, и главное — творчески.
В 1909 году Аполлинер пишет свой первый очерк (преди словие к каталогу выставки) о русскопольском художнике Владиславе Гранзове; в 1913м — представляет Кандинского немецкой публике, выражая свое восхищение его «искус ством, которое столь серьезно и столь значимо» для совре менной живописи; в 1914м пишет сразу два очерка, посвя щенные Александру Архипенко, и дает обзор выступлений русского балета, печатает статью о Марке Шагале, о совмест ной выставке Натальи Гончаровой и Михаила Ларионова. Аполлинер видит в искусстве Гончаровой поразительный синтез западной и «восточной», как он пишет, традиций, союз «сегодняшнего научного искусства» и даже «современной грубости» (la brutalite1), родственной «металлическому футу ризму Маринетти» с «декоративной свободой» и «роскошью форм и цвета», характерной для русской традиции. Михаила Ларионова он ценит за открытия, которые неожиданны для Запада: игра со светом, «передающая самые разные оттенки — от утонченных до жестких или граничащих с безудержным весельем», неизбежно, по мнению Аполлинера, окажет влия
224 Т.В. Балашова
ние на французское искусство — настолько красноречиво новаторство русского художника.
Всячески подчеркивая новизну манеры своих русских коллег, Аполлинер невольно представляет нам важные свиде тельства: его радость, что Гончарову, например, знает весь Па риж и ее полотна уже в Люксембургском дворце (где выстав лялось новое искусство), оттенена сожалением, что ни Ма тисс, ни Пикассо, ни Дерен, ни Брак, ни Леже такой чести не удостоены. «В музее Люксембургского дворца о них вспомнят только после смерти, когда их картины пора будет уже помес тить в Лувр»
15
. Обида Аполлинера за своих французских дру зей ничуть не мешает ему продолжать восславлять открытия русской живописи — нам же сегодня это сочетание радости и горечи ценно как свидетельство высокой славы русского искусства во Франции начала века.
Конечно, восприятие русского художественного авангар да подготовлено в известной степени хорошим знакомством Аполлинера с русской классической культурой. В переписке встречаются необычайной важности суждения о Достоев ском, Толстом, Гоголе. Достоевский несколько отпугивает Аполлинера тем самым «неистовством», с которым он никак не мог примириться в характере своей матери. Он представ ляется ему слишком серьезным и слишком углубленным в психологию — в ущерб, как кажется французскому поэту, восприятию собственно внешнего мира. Предвидя вопрос, почему же тогда он высоко ценит Толстого — при всей серьез ности последнего и тоже внимании к психологии, — Аполли нер объясняет: «У Толстого — другое, в своих романах он — Папа Римский или Юпитер, не улыбается, но зато распоряжа ется, и это уже немало. В нем есть чтото от классической тра гедии». В противовес тем приоритетам (между Толстым и Дос тоевским), которые определятся много позднее в западной литературоведческой науке, Аполлинер именно Толстого считает новатором поэтического языка. «Твой отец, — пишет он своей корреспондентке, — справедливо восхищается Тол стым, он и в самом деле человек удивительный, для меня в нем главное то, что он провозгласил конец старой эстетики. Уви дел, что ей пришел конец». Оговорив, что «апостольство» Тол стого, «великого проповедника», ему во многом непонятно, Аполлинер снова возвращается к мысли о важном завете Тол стого в понимании «чистой красоты» и величия, — завете, ко торый кажется ему особенно актуальным в «горькую для Ис
Аполлинер в поле притяжения Пикассо
225
кусства минуту, когда ему снова грозит превращение в меха ническую риторику».
И всетаки выше Достоевского и Толстого ставит Аполли нер... Гоголя, «восхитительного, обаятельного, смеющегося Го голя, дивного малороссиянина». Одной из основ эстетики са мого Аполлинерапрозаика является юмор, ирония, отстра ненность от воспроизводимого; именно такой угол зрения и привлекает Аполлинера в «Мертвых душах» и «Тарасе Буль бе»: «Я не люблю, когда на человеческие странности, уродства и пороки смотрят без улыбки; игра ума позволяет принять и в какойто мере спрятать наше убожество, рыдать над кото рым мы будет потом». Аполлинер настолько душевно «привя зан» к вселенной русской культуры (при опаске перед рус ским, славянским «характером»), что не только часто вводит «славянские мотивы» в свои произведения (стих. «Маризи биль», новелла «Отмыка»
16
, «Ответ запорожских казаков конс тантинопольскому султану» и т. д.), но — что еще выразитель нее! — почти как жизненное поражение расценивает неудав шийся план написать пьесы специально для России («мне за казали три пьесы для России») и нереализованную надежду увидеть переведенным на русский язык свой роман (оказыва ется, одна русская переводчица попросила у него разрешения перевести роман, который анонсирован прессой
17
), но... «вре мя прошло, а роман так и остался ненаписанным... я потерял потрясающую возможность...» — такой эмоциональной нотой отметит поэт свое огорчение (письмо Мадлене Пажес от 3 ав густа 1915 года).
Хорошее знание реалий российской жизни и русской ли тературы ощутимо в откликах на современных русских ху дожников. В них постоянно мелькают слова о «святом искус стве», о религиозности и мистицизме, о потрясающей эмоци ональности. Особенно это явственно в работах, посвящен ных Александру Архипенко. Ценность искусства Архипенко Аполлинер видит в «переключении скоростей» эволюции жи вописи, в переходе от изучения мелодии к изучению законов «гармонии», в поразительном таланте сводить несводимое («экстремистские крайности разных школ»), взяв самое цен ное не только от западной традиции, но и от древнего искус ства Египта, Индии, Китая; более того — в открываемой ху дожником перспективе грядущего союза живописи и архи тектуры. Вся характеристика манеры Архипенко вполне соот ветствует тем координатам, которые Аполлинер, три года
226 Т.В. Балашова
спустя, прочертит в своей знаменитой статье «Новое созна ние и поэты». И среди этих координат вроде бы совсем не место для линий, ведущих к религиозному миросозерцанию. Однако в творчестве Архипенко Аполлинер подчеркивает «религиозные влияния» и мотивы. Он даже решается предпо ложить, что ребенком Архипенко наверняка мастерил из «оберток от мыла», разных тряпиц и кусочков штукатурки яс ли и фигурки Божьей Матери. Даже эротические ассоциации, шокировавшие многих у Архипенко рецензент связывает с наивным простодушием народных представлений, а при страстие к странным, отталкивающим фигурам ему кажется вполне естественным объяснить «суеверными страхами» — художник словно пытается заговорить судьбу, отвести от себя злые предзнаменования. Защищая именно такое видение дей ствительности, Аполлинер призывает увидеть в этих «стран ных фигурах» «новую, весьма изысканную элегантность». Изза одной подобной статьи, опубликованной на страницах газеты «Энтрансижан», Аполлинеру пришлось прекратить со трудничество. Редакции давно уже были не по вкусу восторги Аполлинера по поводу авангарда. Работа об Архипенко пере полнила чашу терпения. Рядом со статьей Аполлинера помес тили снимок с одной из восхитивших его скульптур и резко негативный отзыв, не лишенный грубости. Аполлинер хлоп нул дверью. Многолетнее сотрудничество с газетой на этом завершилось навсегда.
При том интересе, который Аполлинер питал к русскому искусству, вполне естественно, что отдельные критерии, от точенные при обращении к нему, потом применялись к по лотнам иных художников. Во всяком случае, статьи, посвя щенные Пикассо, обнаруживают это вполне красноречиво. Например, знакомя с картинами голубого периода, Аполли нер предельно сосредоточен на содержании, обращая внима ние на заметные в изображенных фигурах следы тяжелого труда, изнуренность, депрессию, нищенские одежды, как бы подчеркивая связь художника с низшими слоями общества. Порой кажется, что этими же словами можно было бы харак теризовать живопись передвижников. Характерна, например, фраза, что профессия художника схожа с профессией «рабо чего», или формула (столь привычная в «российской» крити ке) о том, что художник «вносит в воссоздаваемый им мир по рядок, чтобы <...> установить взаимопонимание с себе подоб ными». Лишь «вторым слоем» звучат аргументы собственно
Аполлинер в поле притяжения Пикассо
227
искусствоведческие, касающиеся живописной техники, мане ры, игры с освещением, ключевых для Пикассо конструктив ных решений (дать почувствовать симультанность разных планов именно через их сцепление на полотне — «la simul taneite1, mais en raison me4me de leur arrangement»).
Еще интереснее переклички, касающиеся «религиозных глубин» и «мистики». В статье 1905 года Аполлинер пытается разобраться, как примиряется у Пикассо откровенный «нату рализм» рисунка с мистикой. И находит объяснение в религи озности, свойственной любому испанцу (близкие утвержде ния прорывались и при анализе картин русских художников): «Его натурализм отличает любовное отношение к точности, но «вторым слоем» под ним сразу обнаруживаешь мистицизм, который в Испании укоренился в душах даже самых нерели гиозных <...>. И даже если Пикассо не склонен к религиознос ти (а я думаю, это именно так), все равно — я готов держать пари! — он не может не хранить в душе — благоговейное от ношение к культуре Святой Терезы и Святого Исидора». Спле тая из столь разных мотивов художественное единство ана лизируемой им манеры, Аполлинер завязывает их в едином узле «метафизики», подчеркивая философичность видения мира, свойственную этому «натуралисту» и «мистику».
Интересно, что восприятие живописи Пикассо Аполлине ром имеет объективные совпадения с первыми откликами на картины испанского художника, прозвучавшими в России
18
. Первое знакомство с почерком начинающего мастера состо ялось на страницах журнала «Аполлон» (март 1910), напеча тавшего репродукцию офорта «Ужин бедняков» (1904). В Рос сии довольно рано — в 1917 году — появилась единственная тогда в мире монография, посвященная Пикассо: она принад лежала Ивану Аксёнову, знавшему художника лично; ее загла вие — «Пикассо и окрестности» — впоследствии многократно повторялось при обращении к материалу авангардных тече ний и различных перекрестных влияний в культуре ХХ века. Конечно, оценка манеры испанского художника не могла быть в русском искусствознании однотонной. Если, по сути, все — вторя Аполлинеру — заговорили о мистической приро де воспроизводимого Пикассо, то оттенки все равно получа лись контрастными. С. Булгаков, Г. Чулков восстали против этих «иероглифов ада». Н. Бердяев, «ужаснувшись», попытался пояснить, что «чувство ужаса» здесь космическое, имеет отно шение не столько к живописной манере, сколько к самой
228 Т.В. Балашова
судьбе. Казимир Малевич, Иван Аксёнов, Яков Тугендхольд, Петр Перцов, Алексей Грищенко обосновывали историчес кую обусловленность такого странного видения мира, фор мулируя при этом мысль об «иных законах», управляющих подобной живописью, и видя в ней «воплощение стихийных требований внележащего императива» (И. Аксёнов), и напо миная, что картины Пикассо сразу выносят вас «за пределы всего остального искусства» (Н. Бердяев), и называя полотна художника «естественным плодом органического роста фор мы» (А. Грищенко). Так или иначе, «русские реплики» свиде тельствуют о стремлении понять новизну манеры, новизну формы, придающей «мистике» совершенно особые краски. Малевич говорил о «мистическом следе» на графическом по ле «агрессивных колористических начал»
19
. Тем самым это стремление корреспондировало с утверждениями самого Пи кассо о приоритете формы, ее изменений в эволюции совре менной живописи. По свидетельству современников, появле ние в доме Щукина залы с картинами Пикассо стало подлин ным событием, размышления о путях художественных поис ков обрели новое русло. Перцов подвел итог этим первым контактам: «Как бы ни был широк диапазон авангарда <...> ни одно из направлений тех лет не миновало в определенный момент проясняющего или очищающего влияния собранных у Щукина работ Пикассо»
20
.
Конечно, аполлинеровская интерпретация мистического у Пикассо значительно отличалась от русского восприятия. Говоря о мистике Пикассо или Архипенко, Аполлинер не со общает ей мрачных глубин, не видит ничего пугающего, «ужасного». Он охотнее связывает ее с мифами и преданиями, вносит игровую легкость. Существуют свидетельства, что Пи кассо не казались полновесными работы Аполлинера, ему по священные. Тем не менее иногда художник соглашался обсуж дать с другом написанное до публикации и всегда с почтени ем относился к теоретическим выступлениям Аполлинера, считая его в той знаменитой «ватаге Пикассо» единственным настоящим мыслителем, открывающим и перед живописью, и перед литературой новые горизонты.
1
Кокто Жан. Портретывоспоминания. Эссе / Пер. с франц. В. Кады
шева и Н. Мавлевич. М., 1985. С. 36.
Аполлинер в поле притяжения Пикассо
229
2
Picasso/Apollinaire. Сorrespondance. Edition de Pierre Caizergues et
He1le2ne Seckel. Paris, Gallimard, / Re1union des Muse1es nationaux, 1992.
3
О чем предстоит рассказать целую историю, настолько выразитель на многолетняя верность Пикассо своему желанию поставить другу памятник по своему вкусу.
4
Исследователи различают французскую и испанскую ветви в кубиз ме Писассо (см. одноименную статью в кн.: Picasso. 1881–1981, Madrid, Taurus, 1981).
5
Olivier Fernande. Picasso et ses amis. Paris, 1964. P. 143.
6
См.: Picon'Vallin Be1atrice. Meyerhold et Picasso // Les voyages du the1a4tre: Russie/France, Tours, Universite1 Franc8ois Rabelais, 2002.
7
Прославленный мэтр новой живописи с полной естественностью создал в последний год жизни серию очаровательнонепритязатель ных портретов, словно бы и не кисти художникановатора принадле жащих.
8
Propos de Pablo Picasso // Picasso/Apollinaire. Сorrespondance. P. 203.
9
Ibid.
10
Балашов Н.И. Аполлинер и его место во французской поэзии //
Аполлинер. Стихи / Серия «Литературные памятники». М., 1967.
11
Интервью 1923 года. Цит. по кн.: Пикассо. Сб. статей. М., 1957. С. 11.
12
Picasso. Carnet catalan. Paris, 1958, P. 11.
13
Quaderni francesi. 1970. Vol. 1.
14
См. статью А. Лаврова в «Литературном наследстве», посвященном Валерию Брюсову, а также статью Питера Рида «Аполлинер и Валерий Брюсов» в книге «Европейские друзья Аполлинера» (Париж, 1995).
15
Apollinaire G. Chroniques d’art. 1902–1918. Paris, Gallimard, 1960. P. 479.
16
Ставшая, кстати, объектом отдельного литературоведческого иссле дования. См.: Warnier Raymond. Un conte slave d’Apollinaire «L’Otmyka» // Filologie, 1962, № 3 (Югославская Академия наук, Загреб).
17
Речь шла о «Сидящей женщине», которая увидела свет посмертно — в 1920 году.
18
В одном из последних альбомов Пикассо, изданных в России, напе чатано исследование А.С. Подоксика, впервые обобщившее эти стра ницы истории отношений русского искусствоведения к живописи Пикассо. (Подоксик А.С. Пикассо. Вечный поиск. Произведения ху дожника из музеев Советского Союза. Л., 1989.)
19
Malevitch K. Ecrits 111. Lausanne, L’Age d’Homme, 1994. P. 29.
20
Многообразные аспекты взаимодействий живописи Пикассо с рус ским авангардом рассмотрены в кн.: Marcade1 Jean'Claude. L’Avant garde russe. Paris, Flammarion, 1995.
Давнишняя аксёновская монография, «номинировавшая» юбилейную конференцию («Пикассо и окрестности»)
1
, по священную творчеству Пикассо, позволила и мне использо вать «словарьминимум» ее названия в наименовании собст венной темы. Сделано это вовсе не из любви к каламбурам, а из желания придать последней камерность и ограничить структурно. При этом ориентируясь (в связи с Пикассо) на некоторые ключевые представления, зафиксированные в словаре самой Стайн, ассоциирующиеся с понятием «окрестностей»
2
. Например, «география» (одна из ее работ так и названа — «География и пьесы», другая — «Географическая история Америки»), «пространство» (стайновское «space of time» обычно на русский переводят как «протяженность вре мени»), «композиция» (ей она даже посвятила отдельное эссе «Композиция как объяснение», в котором постулировала: «От поколения к поколению ничего не изменяется, кроме компо зиции, в которой мы живем и так композиция в которой мы живем создает искусство которое мы видим и слышим»)
3
и др.
Такое ограничение представляется оптимальным, по скольку простое сопоставление двух этих имен (Стайн и Пи кассо) обнаруживает столь великое наслоение информации и ее толкований, что вполне способно отразить многие ма гистральные и маргинальные линии развития истории запад ной культуры всего прошлого столетия. В этом случае, учиты вая масштабы личностей главных наших персонажей
4
, тема, повторяю, приобретает некую абстрактную универсальность с бесконечными вариациями контекстов
5
.
Многим, кто знает писательницу лишь по нескольким рас хожим афоризмам (да и тем у нее оспариваемым, вроде «поте рянного поколения» или «роза это роза это роза это роза»), по ее портрету, сделанному Пикассо, по многочисленным ме муарным откликам об ателье на улице Флерюс, ссылкам на
Н.В. Геташвили
ПИКАССО И ГЕРТРУДА СТАЙН:
ПЕРЕКРЕСТЬЕ ОКРЕСТНОСТЕЙ
Пабло Пикассо и Гертруда Стайн: перекрестье окрестностей
231
«пилотную» коллекцию авангардного искусства, ядовитым насмешкам по поводу спотыкающихся фраз (от ее современ ников до современных нам филологовамериканистов), та кая оценка креативного дара Стайн может показаться завы шенной. Однако даже приблизительное узнавание подлин ных подробностей его проявления «в свете перспектив» об щехудожественных процессов заставляет, напротив, убеж даться как в «генераторной», так и в интерпретаторской его мощи. Подражателем же она не была никогда.
Впрочем, существует веский аргумент в пользу сопостав ления этих двух миров (Стайн и Пикассо), даже если бы не было многолетней дружбы. Нет ни одной истории искусства новейшего времени, в которой не упоминался бы портрет Г. Стайн кисти Пикассо (сегодня — гордость ньюйоркского Музея Метрополитен). И справедливо: создание упомянутого портрета — одна из самых драматических новелл в истории творческих исканий века. Обстоятельства поступления юно го Пикассо в барселонскую Академию, когда он в течение не скольких часов исполнил месячное задание по рисунку — хрестоматийный факт, как и то, что в отличие от Сезанна и Матисса он не имел обыкновения долго и пристально изучать натуру во время работы. В этом свете «более восьми десяти сеансов», проведенных им над портретом в 1906 году, обнаруживают меру предшествующего этапу кубизма мучи тельного стремления художника к власти над «материалом»
6
. Надо ли говорить, что система кубизма была принята и поня та Гертрудой Стайн еще на той стадии, когда она оставалась загадкой даже для его ставших спустя короткое время верных адептов — Брака и Аполлинера.
Позже писательница отдарила друга, сделав целых два
его «портрета»
7
. Несмотря на свое утверждение, что «худож
нику... не нужны критики, ему нужны лишь ценители»
8
, сама она была одним из первых критиков и аналитиков нового искусства. Кроме отдельно опубликованных «портретов» Пикассо, Матисса, Гриса, тонкие и меткие характеристики художников и их творчества оказываются включенными и в другие «неспециальные» тексты. Конечно же, границы жанров у Стайн размыты, ее работы, посвященные специфи ке живописного материала — эссе, размышления, — поиски ключа к пониманию хода творческой мысли художника и способа выплеска на бумагу слова, адекватного происшес твию на холсте. С каждым вторым ее тезисом хочется поспо