Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Пикассо и окрестности. Сборник статей

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
102 Г.Г. Поспелов
вой и Пикассо. В фойе театра Costanzi, где проходили гастро ли дягилевской труппы, Ларионов будет выставляться вместе с Пикассо и итальянскими художниками
6
. Сопоставление сценических приемов Ларионова и Пикассо публика сможет сделать в сезон 1921 года в Париже, где прокофьевский «Шут» в оформлении Ларионова пройдет в один вечер с балетом «Квадро фламенко» в декорациях Пикассо.
И позднее они будут работать бок о бок друг с другом. Ла
рионов считал, что Пикассо знает цену его искусству
7
. Их свя зывают приятельские отношения. Как показывают поздние записи, Ларионов посещает каждую выставку Пикассо и с вниманием изучает посвященную ему литературу.
Но говорит ли это о близости живописцев? Нет, в чисто творческом отношении они, скорее, антиподы! Мы знаем, что Татлин называл в качестве своих учителей и Ларионова, и Пи кассо
8
, однако каждому из них был, очевидно, обязан разны
ми сторонами своего творческого опыта.
Зачем тогда сравнивать столь непохожие друг на друга фи гуры? Дело в необычайной важности, какую приобрело искус ство Пикассо для самосознания Ларионова. Его внимание не отступно приковано к этому мастеру, его отношение к нему можно определить как своего рода любовьвражду или притя жениеотталкивание. Уже в российский период он резко про тивопоставляет свои и его работы, во французские же годы творческий облик Пикассо будет для него олицетворением некоторых неприемлемых качеств современного положения искусства, а сам он — подобием «злого гения», от власти кото рого не было сил отрешиться.
Наиболее глубинные черты менталитета и в самом деле разводили художников. Основное — в отношении к непре станно текущему времени. У Пикассо мир представал откры тым всем мифологическим безднам и вместе с тем как бы от века данным; у Ларионова — скорее, непрерывно движущим ся потоком. Сохранилась архивная запись, принадлежащая к позднему времени, но превосходно выражающая природу всего его творчества. «Нет ни одного предмета, — пишет ху дожник, — ни одного из существующих на земле, которые бы ли бы не наполнены для меня бесконечным смыслом и не овеяны прелестью скоро проходящей жизни, совсем не нуж ной и не думающей ни о какой надобности — но которую хо телось бы задержать <...> как можно дольше. Вот почему я на
Ларионов и Пикассо. Любовь — вражда
103
хожусь в полном расстройстве перед произведениями искус ства, так как только они этот момент держат и длят без
конца»
9
(курсив мой. — Г.П.).
Из подобного отношения к жизни вытекало у Ларионова прежде всего неприятие жестко очерченных живописных систем. Живописная система (с его точки зрения) — это со'
вокупность подходов, однажды найденных мастером и по' вторяющихся затем из картины в картину. Создать систему
означало в его глазах повернуться спиной к текущей реаль ности, перенести акцент с ее непрерывно меняющихся очер таний на нечто устойчивое и тем самым навязываемое теку щей натуре.
Его художественная вера — в свободе от какоголибо дик тата по отношению к натуре, в благоговении перед подвиж' ностью или случайностью ее ситуаций. Эта вера — не толь ко в тираспольских пасущихся гусях, но и в фигурах солдат под заборами и в не меньшей мере в «лучизмах», казалось бы уже порвавших со зримой натурой. Даже и беспредметные ларионовские «лучизмы» можно было бы назвать беспред' метным импрессионизмом, настолько в них нет насилия над натурой, ничего идущего не от цветного скользящего мира, а от отвердевшей живописной системы. Малевич, находив ший в искусстве Сезанна, в кубизме, в супрематизме устой чивый «прибавочный элемент», не нашел бы в лучизме Ла рионова ни малейшего намека на такой «элемент», ничего «прибавленного» к проскальзывающему миру, идущего не от самого этого мира, а от какойто последовательно приме ненной живописной идеи. По отношению к ларионовскому лучизму можно было бы говорить не о вторжении художни ка в жизнь, но о непосредственном видении ее живописцем. Определяя особенности лучизма (на его «реалистической» стадии, как он сам выражался), Ларионов — в пику кубиз му — говорил об изображении предмета «не таким, каким мы его знаем, а каким видим»
10
, о «цветной пыли» в межпред метном пространстве11; по мнению Е.Ф. Ковтуна, эта «пыль» перекочевала в ларионовский лучизм прямиком из работ, подобных пуантилистской «Индюшке» 1905 года
12
. Говоря о Ларионове, стоит думать не о системах, но, скорее, о спо собах художнического «смотрения» — прищуренного (при котором от предметов начинают и впрямь распространять ся лучи) или, напротив, «расширенного», о котором на пишет М.В. Матюшин.
104 Г.Г. Поспелов
Отсюда ларионовские пристрастия к тем или иным живо писцамфранцузам. На раннем этапе это был Клод Моне, не стремящийся ничего навязать цветовой поверхности руан ских соборов; позднее — Гоген, увлеченный стихийной чувст венностью таитянской экзотики. Ларионов всю жизнь благо волил к Боннару, находя в его полотнах не верность живопис ной системе, но благодарность к естественным краскам, жи вущим в естественном освещении
13
.
Но отсюда и неприятие других французов, и прежде всего создателей жестко очерченных живописных систем — сезан низма, кубизма. Еще недавно — в 1910–1911 годы — он при зывал Гончарову ориентироваться на Сезанна. «...зная то, что тебе нужно, — писал художник, — можешь вполне уравнове сить форму цветом и живописью. Как это было у Сезанна — но только ты будешь это делать полнее <...> Ты и позднее жи вешь, и знаешь по примеру многих народов, что все это гораз до шире»
14
.
В 1913м он уже протестует против распространения се заннизма, подчинявшего себе все больше последователей в России и в Западной Европе. Повторю: живописная система сезаннизма (с его точки зрения) создается, повернувшись спиной к скользящей натуре, в процессе «кабинетной рабо ты», переходя из картины в картину. Любую эксплуатацию приема Ларионов называет «академизмом». После того как се заннизм вполне утвердился у живописцев «Бубнового валета», он порывает с этим объединением. «Бубновый валет», по его словам, «расцвел прекрасным академическим цветком», «по ловина их экспозиции» 1913 года паразитирует на «части од ного из сезанновских пейзажей»
15
.
С тех же позиций Ларионов станет отрицать и систему ку бизма, сохранив неприязнь к этой линии в течение всей сво ей жизни: он будет не признавать искусства Дерена, Брака, Ле же, Вламинка, Дюфи и прежде всего Пикассо как основопо ложника системы кубизма. В русские годы он противопостав лял Пикассо футуристам, в число которых помещал и себя. Футуристы «любят современную жизнь и прославляют ее». Пикассо же их восприятие «перекладывает посвоему», вво дит «более сдержанный и гармонический цвет» и тем самым «приближает [свои полотна] к музейному искусству», или, что то же, к «академизму»
16
.
Еще большую остроту такие оценки приобретут во фран цузский период, запечатлеваясь уже не на страницах статей,
Ларионов и Пикассо. Любовь — вражда
105
как в России, но в черновых записках, сохранившихся в архи ве художника17. Основные упреки кубизму те же, что и в 1913 году, — в известной жесткости живописной системы, не обращенной к текущей реальности. Ларионов пишет о«современной фабрике модернизма...» в лице все тех же Де рена, Брака, Леже и др. Уроки Сезанна и Ван Гога преврати лись, по его словам, «в хорошо фабрикующую и продающую лавочку». Если в 1913 году кубистов упрекали в недвижности кубистической живописной системы как таковой, то те перь — в не меньшей затверженности ее многочисленных персональных версий. Появились «искусственные производи тели своей индивидуальности», — записывает Ларионов, — «...гн Леже ходит по своей дорожке, если его встретишь на до рожке Брака, то это уже не будет Леже».
И самые острые стрелы летят, как и раньше, в сторону Пи кассо. Ларионов и теперь признает его мастерство и талант: «Пикассо — человек высокой чувствительности и громадной артистической одаренности <...> Я лично не могу устоять чис то эмоционально против соблазнов этой эстетической кух ни». Однако важнейшие свойства артистизма Пикассо вызыва ют, как и раньше, устойчивое раздражение, продиктованное радикальным несходством менталитета двух художников.
Стойкий протест вызывает, например, знаменитая форму ла Пикассо «Я не ищу, я нахожу». Известно, чему она обязана своим появлением. Художественная критика на протяжении десятилетий пыталась оправдать новейших живописцев пе ред массовым зрителем тем, что они, хоть и не находят, но ищут. Да, они непонятны, зачастую страшны, но они экспе риментируют, ищут — твердят расхожие критики, вызывая сердитый протест Пикассо: «Я не ищу, я нахожу».
Ларионов воспринимает эту формулу совершенно иначе. Для него находка равна остановке: искать — значит двигаться; найти — остановиться на месте; и в результате все творчество французского мастера он склонен оценивать как цепь оста новок, эксплуатируемых результатов, а не как череду начал и движений. «В Париже и не надо иначе действовать, — иро низирует Ларионов, — здесь столько мест, где можно найти, что нахождение [находки] надо только успевать регистриро вать: “я первый нашел”, “сделано в Германии” <...> Всякий ищет оправдания самого себя».
Но во французский период появились и новые ноты, каких еще не было в российские годы. Живописцевкубистов упре
106 Г.Г. Поспелов
кают теперь не только в недвижности, жесткости их системы (отстающей от течения времени), но и в ее отходе от самой
естественной жизни, воспринимаемой простым человечес' ким чувством. Известно, что у многих передовых мастеров —
не только в России, но и на Западе — происходил в 1920е го ды поворот в сторону фигуративного, более традиционного творчества. Если говорить о России, то подобные настроения были сильны, например, у маковчан — в частности, у Л.Ф. Же гина, состоявшего с Ларионовым в переписке. «В вашем по следнем письме, — пишет он Ларионову, — вы говорите, что пейзаж в Канне напоминает вам вашу родину, — значит ли это, что в живописи намечается у вас возврат к периоду 1908–1910 годов? — У вас есть изумительные южные пейзажи». Спраши вает с явной надеждой! В этом же направлении развивались и вкусы Н.Н. Пунина, опубликовавшего в конце 1920х годов свою известную статью о творчестве Ларионова. Только недав но писавший, что, «рассматривая грузовик на Басманной, он понял чистоту вкуса Татлина», Пунин в 1928 году избрал для статьи о Ларионове уже отнюдь не лучистые и даже не прими тивистские вещи (которых много видел у Жегина), но самые «спокойные» пуантилистские пейзажи середины 1900х го дов — вроде «Рыб при закате» или «Розового куста после дож дя». Ларионов был, кстати, в курсе создания этой статьи. В од ном из писем Л.Ф. Жегин сообщает художнику: «Н.Н. Пунин ле том выпускает брошюру “Об импрессионистическом периоде Ларионова” с иллюстрациями. Он мне уже показывал руко пись. Написано блестяще». Чуть позже Ларионов получит в Па риже саму эту пунинскую статью и в первый раз за тридцать лет своей живописной работы столкнется с понастоящему профессиональным разбором своих произведений
18
.
Теперь Ларионов считает, что искусство кубистов — «акт реакции против революции импрессионистов», ими «были упущены некоторые важные моменты, идущие от законов чувства человеческого, а не знания». Художники пошли по до роге, «по которой искусство уже ходило в свои не совсем счастливые времена (имеется в виду эпоха академий, болон цы. — Г.П.), времена спокойные и блестяще фальшивые, когда искусство любили люди не понимающие, а изощренные» (кур сив мой. — Г.П.). «Искусство просто живое, живое дыханием обыкновенной жизни <...> исчезло в этих произведениях».
Кубистам Ларионов противопоставляет иную линию французской традиции. «Основы современного искусства —
Ларионов и Пикассо. Любовь — вражда
107
импрессионисты, Сезанн, Ван Гог, Сёра, Боннар, Матисс». На старости лет он охладевает к Гогену («...только отсутствие фантазии погнало его на Таити. Красную землю можно найти и в СанРафаэле»), зато поновому оценит Сезанна — уже не как создателя сезаннистской системы, но как живого худож ника. И наивысшие баллы достаются Матиссу: «Матисс — са мый большой художникживописец 20 века. Оригинальный, лирический, декоративный, когда этого хотел. Интимный, чут кий <...> — без всякого каботинства и связанный с природой».
Пикассо во всем — на противоположном полюсе. У Пикас со, как кажется Ларионову, «нет ни лирики, ни комического...», он «никогда не наблюдал природы, у него ни восходов, ни за катов, ни утреннего неба, ни света солнца...». «Когда Гончаро ва, — жалуется художник, — выставила простой пейзаж полей и маленьких садиков, то, увидев это на салоне, Пикассо сказал мне: “Ну вот — тоже способ выброситься в окно”».
С годами у Ларионова в его отношении к Пикассо накопи лось немало ревнивого, суетного. Вызывает протест прежде всего личный имидж Пикассо — живописца на гребне успеха, в том числе, разумеется, и материального (как больно наблю дать за этим из своей хронической нищеты!): «Пикассо ско рее перебрал, чем недополучил чеголибо в смысле славы и денег <...> Редко кому так везло, как Пикассо, разве Рубенсу...» Смешные подробности — в воспоминаниях Герты Немёно вой, побывавшей в 1920е годы в гостях у художников. Позна комив ее с Пикассо, вежливо пригласившим молодую худож ницу в свою мастерскую, Ларионов долгое время вымещает ей это: «“Ну и девочка”, и так далее». Или чуть позже на театраль ной выставке: «Что же Вы опоздали, был Ваш Пикассо с соба кой и сыном, уже ушел»
19
.
В поздние годы Ларионов задумывает две книги — о Дяги леве и о Пикассо. Для него это антиподы. Творческая воля Дя гилева целиком растворялась в сценических результатах, за слоненная вкладом танцоров и балетмейстеров, декораторов, композиторов. У Пикассо артистическая претензия выпячи валась буквально в каждом штрихе, включая горделивую под пись, украшавшую самый беглый набросок. Книга о Дягилеве должна была стать панегириком; книга о Пикассо — ревни вым памфлетом, вобравшим все неприятие Ларионовым со ответствующего типа художников.
Сохранился перечень глав этой книги, разумеется, нена писанной, как большая часть того, что задумывалось Ларио
108 Г.Г. Поспелов
новым. Во многом это собрание художнических мнений и слухов. Глава первая: «...анекдот с покражей в Лувре и Апол линером — отречение Пабло» (имеется в виду известная исто рия с кражей статуэток из Лувра и их последующим утоплени ем в Сене). Глава вторая: «Контракт с Канвейлером». Глава тре тья: «Пение на разные голоса во время войны 1914–1918 го дов» (подразумеваются переломы в стиле Пикассо, его обра щение к классическим формам). Глава четвертая: «Русский ба лет». Глава пятая: «Книги “Греко–Пикассо”, “От Моне до Пи кассо”» (снова ирония, вызывает протест потребность искус ствоведов вставлять едва оперившегося художника в гене ральную линию развития мирового искусства). Глава шестая: «Ходовые истины» (неясно, о чем тут намечалось сказать); седьмая: «Эпоха Розенберга»; восьмая: «Вынимание и вклады вание денег в банки»; и наконец, девятая: «Издания Кае д’ар. Зервос».
Характерна приписка: «Четыре миллиона продажи картин, завтра вход в партию коммунистов. Послезавтра выставка в Салоне. Всюду нашел и всюду разбросал серу — пахнет». «Всюду нашел» — это опять о том же: «я не ищу, я нахожу»; а о разбросанной сере надо в заключение поговорить особо.
В одной из записей Ларионов упоминает о том, что уже в российские годы прочел у когото слова о содержащемся в искусстве Пикассо «дьявольском начале». К моменту состав ления записок это сделалось в европейской критике общим местом, так что, говоря о разбросанной сере, Ларионов не придумал ничего существенно нового.
Однако данное место записок позволяет коснуться самых общих основ мироощущения обоих художников, и прежде всего сакральной стороны мировосприятия Ларионова. Ни кому не приходит в голову сближать сакральные оттенки в ис кусстве Ларионова и, скажем, Нестерова, для которого Россия представала как «землямонастырь», а ее обитатели, русские люди, — как насельники этого монастыря. Вместе с тем мы охотно сопоставляем Ларионова и художников «Маковца», которые и сами были склонны считать Ларионова своим учи телем и даже «святым патроном».
Но Ларионов существенно отличался от маковчан. В од ном из писем начала 1920х годов, объясняя Ларионову на звание их общества, Жегин писал, что «Маковец» — холм вблизи от Радонежа и Сергиева посада
20
(т. е. мест, связанных
с рождением и жизнью Сергия Радонежского). За этим стояла
Ларионов и Пикассо. Любовь — вражда
109
идея, что существуют места особо сосредоточенного сакраль ного света, где он достигает особой ясности излучения. Но мироощущение Ларионова — вдали от подобных идей. Его благословение жизни относилось к жизни как таковой, и его свет проникает всю эту жизнь, а не только места, поособому символичные.
В этой же плоскости можно сопоставлять Ларионова и Пи кассо. У Пикассо то и дело разверзались провалы во мрак. У Ларионова вообще отсутствовало представление о мраке: его свет исходил от самого феномена жизни, независимо от того, являла ли она себя в верхушках акаций или в глумливых физиономиях солдатшутов, — внутренний свет, проникаю' щий все живое. Ученик Ларионова С.М. Романович, говоря о внимании художника к бродящим по двору гусям, упомянул о «меньших собратьях», имея в виду слова Франциска Ассиз ского. В искусство Пикассо вторгались весь драматизм, вся трагичность окружающего столетия. Искусство Ларионова не хотело о них знать, представая своеобразной проникнутой светом идиллией, несмотря на всю грязь, в которой валялись под заборами его солдаты, или ругательные слова, которые они на этих заборах писали
21
.
1
Ослиный хвост и Мишень. М., 1913. С. 94. Все статьи этого сборника написаны М.Ф. Ларионовым. Варсонофий Паркин и С. Худаков — его псевдонимы.
2
Таков, например, грунт лучистого пейзажа «Солнечный день» из Му зея современного искусства в Центре Помпиду в Париже.
3
Романович С. Каким его сохранила память//Наталия Гончарова. Ми хаил Ларионов. Воспоминания современников. М., 1995. С. 112.
4
Письмо О.И. Лешковой. — Отдел рукописей ГРМ. Ф.135. Ед. хр.3, л.2.
5
В письме от 15 июня 1914 года Ларионов пишет: «Многоуважаемая Клавдия Ивановна, я коечто устроил относительно выставки Пикас со у Вас в салоне. Только не в этом, а в 1915 году...» — См.: Петропав' ловская Н. Художник, друг художников//Вечерняя Москва. 1978. 7 февраля.
6
Письма Н.С. Гончаровой и М.Ф. Ларионова к Ольге РесневичСиньо
релли. Публикация Э. Гаратто//Минувшее’5. Paris, 1998. С. 167.
7
Немёнова Г. Париж... Париж//Наталия Гончарова. Михаил Ларионов.
Воспоминания современников. С. 145.
8
РГАЛИ. Ф.1938. Анкеты художников. Оп.1. Ед. хр. 59.
9
Отдел рукописей ГТГ. Ф.180. На момент написания статьи дела этого
фонда еще не имели сплошной нумерации.
10
Ослиный хвост и Мишень. С. 97.
11
Там же. С. 96.
110 Г.Г. Поспелов
12
Ковтун Е. Лучизм Ларионова//Ковтун Е. Русский авангард. Недопи
санные страницы. СПб., 1999. С. 10.
13
С Боннаром Ларионов познакомился, очевидно, еще во время по
ездки в Париж в 1906 году.
14
Письмо М.Ф. Ларионова Н.С. Гончаровой//Эксперимент’5. Los
Angeles, 1999. С. 33.
15
Ослиный хвост и Мишень. С. 75.
16
Там же. С. 76.
17
Отдел рукописей ГТГ. Ф.180. Последующие фрагменты из записок
Ларионова — из того же фонда.
18
Пунин Н. Импрессионистический период в творчестве М.Ф. Ларио
нова//Материалы по русскому искусству. Т. 1. Л., 1928.
19
Немёнова Г. Париж... Париж. С. 145.
20
Отдел рукописей ГТГ. Ф.180.
21
Перелом произошел у Ларионова лишь в годы французского пери ода, сильнее всего сказавшись в иллюстрациях к «Двенадцати» А. Бло ка (1920). Можно сказать, что его искусство, свободное до поры от всех впечатлений мрака и смерти, получило в этих листах своеобраз ный непереносимый ожог. Если до этого оно двигалось в фарватере не только живого творчества, но и самого всеувлекающего потока времен, то в 1920–1930 годы посвоему выпало из фарватера, отой дя на обочину мирового временно1го потока.
Творческий контакт Татлина с Пикассо — локальная, но прин ципиально важная проблема в истории искусства XX века. Ретроспективная актуальность этой темы была заявлена уже в первой истории русского авангарда — в известной книге Ка миллы ГрейПрокофьевой «The Great Experiment: Russian Art 1863–1922»
1
. Когда в 1962 году появилась эта книга, минуло всего девять лет со дня смерти Татлина; Пикассо же был еще полон творческих сил, вступив в девятое десятилетие своей жизни.
Почти уверенно можно считать, что Пикассо так или ина че был знаком с сенсационной книгой Камиллы Грей. Во вся ком случае, тема «Пикассо и Татлин» с тех пор актуализирова лась в мировой литературе по современному искусству.
Пабло Пикассо еще очень молодым воспринимался не только одним из наиболее знаменитых новейших художни ков, но и как признанная знаковая фигура, олицетворявшая наступление принципиально новой эпохи в искусстве живо писи. Уже ранние его работы и первые этапы творческой эво люции привлекли внимание множества художников, писате лей и критиков, коллекционеров, торговцев картинами и да же философов во Франции и других странах, включая Рос сию. Так, среди самых первых собирателей работ Пикассо оказались известные коллекционерымосквичи, принадле жавшие к верхушке торговопромышленного сословия: Сер гей Иванович Щукин и Иван Абрамович Морозов.
И.А. Морозов, для которого Пикассо не был в числе наибо лее любимых художников, в 1908 году купил картину «Стран ствующие гимнасты», написанную в 1901 (ныне в ГМИИ), а позднее приобрел еще два шедевра: «Девочку на шаре» (1905) и «Портрет Амбруаза Воллара» (1910; обе в ГМИИ). Для С.И. Щукина Пикассо, наряду с Матиссом, был главным объек том любви и коллекционирования. Первой он приобрел
А.А. Стригалев
ТАТЛИН
И ПИКАССО