Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Пикассо и окрестности. Сборник статей

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
В ХХ столетии поэзия и живопись соединены несравненно более крепкими узами, чем в века предшествующие. К сфере авангарда такая закономерность относится в первую очередь. Это тем более поражает, что живопись все решительнее ухо дит от «содержания», которое могло бы быть выражено в сло ве — связь между образами, запечатленными словом и краска ми, становится от этого словно еще необходимее. Данную те оретическую проблему можно исследовать и в глобальном масштабе, и направляя внимание на отдельные творческие «пары». Среди подобных примеров едва ли не самым впечат ляющим является творческое общение Гийома Аполлинера и Пабло Пикассо.
Жан Кокто определил этот союз так: «Имена Аполлинера и Пикассо неразделимы. Никто не рисует лучше Пикассо. Ни кто не писал лучше Аполлинера»
1
.
Творческое взаимодействие этих ярких творческих даро ваний имело свои странности, выражавшиеся на разных уровнях — и при личностных контактах, и при обращении поэта к творчеству художника, а художника к творчеству по эта, и при попытках двигаться в русле совместных творческих проектов, и в самой логике аполлинеровских определений специфики «нового духа», образцом для которого были для него (своеобразно, однако, им интерпретируемые) открытия Пикассо.
С 1905 по 1918 год друзья почти неразлучны. Вышедшая недавно переписка двух мэтров
2
, вроде бы не прибавляя со всем неожиданных фактов, поражает напряженной эмоцио нальной атмосферой: друзьям хочется постоянно общаться друг с другом, каждый обижается, если другой проявляет медлительность или небрежение. Конечно, поскольку дру зья часто встречались, да и не отличались бережливым отно шением к эпистолярным документам, лакун в переписке —
Т.В. Балашова
АПОЛЛИНЕР
В ПОЛЕ ПРИТЯЖЕНИЯ ПИКАССО
Аполлинер в поле притяжения Пикассо
213
масса. Пикассо пишет чаще и журит Аполлинера за долгое молчание; Аполлинеру, получающему послания Пикассо, они кажутся слишком краткими; иногда это и впрямь лишь рисунок, но почти всегда со смыслом; а Аполлинер, выбирая розовые и голубые тона почтовой открытки, тоже вполне красноречив... Замыслами и впечатлениями охотнее делится Аполлинер. Он же выступает инициатором совместных про ектов. Кроме первого: Пикассо предложил перевести в четы ре руки одну из «Назидательных новелл» Сервантеса; Пикас со называет этот текст «самым оригинальным во всей испан ской литературе», ценя словесную вязь за бесчисленное ко личество каламбуров, искрометную игру слов. План этот всплывал несколько раз на протяжении десятилетия, но так и ушел в песок...
Вскоре, в 1906 году, с просьбой о сотрудничестве обратил ся Аполлинер. Он ждал, что Пикассо сделает гравюры для его «Бестиария». Пикассо с восторгом соглашается, но тянет, тя нет... Книга вышла в отличном оформлении Рауля Дюффи, но, как ни странно, оставила Аполлинера неудовлетворен ным. Пикассо он сухо сообщает: «Бестиарий выходит на днях с этими штуковинами Дюффи».
В 1917 году Аполлинер снова обращается к Пикассо с предложением поучаствовать в создании «маленькой поэти ческой книжечки, которую я хочу сделать поновому» (речь шла, скорее всего, о «Vitam impendere amori»); Пикассо обеща ет выслать офорт... Напоминания повисли в воздухе; книгу проиллюстрировал Андре Рувейр. Вскоре, летом 1918 года, не показывая обиды, Аполлинер сообщает, что собирается со здать серию «Од», и добавляет: «...которые ты проиллюстриру ешь». Пикассо откликается, как обычно, без промедления: «Мы обязательно сделаем с тобой эту книжку “Од”, о которой ты говоришь». В контрасте между «ты проиллюстрируешь» и «мы сделаем» угадывается один из мотивов творческих не встреч Пикассо и Аполлинера. Аполлинер вполне самостоя телен и просит «проиллюстрировать» то, что у него почти го тово. Пикассо перегружен планами, он согласен приняться за общий проект, но общий — так, чтобы беседовать, обсуждать, общаться, спорить. В идеале. В реальности — ритм жизни за дает иные правила... И всетаки для этой «книжки» Пикассо на чинает рисовать (и отправлять Аполлинеру в Бретань) рисун ки стилизованных птиц; Аполлинер шлет ему стихотворные строки, где повторяется мотив птицы.
214 Т.В. Балашова
Последний совместный проект возникает на базе статей, написанных к тому времени уже Аполлинером о Пикассо. Аполлинер настроился на беседу, интервью... И они начались. Сохранились страницыавтографы невышедшей книги. (Хра нятся в Литературной библиотеке Жака Дусе, в Париже.)
Существовали ли для невстреч общих творческих проек тов более глубокие причины? Похоже, что нет, взаимное тяго тение было постоянным и даже болезненным, если один из друзей медлил. Но если сопоставить эстетические направле ния поисков поэта и художника, тут таится немало загадок, распутывая которые приходишь к выводу, что именно Пикас со инициировал рывки вперед, неожиданные повороты, увле кал к чемуто небывалому. Аполлинера поражала постоянная неудовлетворенность Пикассо, его желание все время чтото искать. Ему хотелось не отставать в этом новаторском порыве.
С 1905 по 1918 год друзья были почти неразлучны. Инте ресно, что в Записных книжках Пикассо 1906 года (он прово дит лето в Каталонии) постоянно мелькает имя Аполлине ра — несколько раз записан его адрес, на полях — шаржиро ванные рисункипортреты и прочие пометы, заставившие ис следователей говорить о сильном впечатлении, которое про извело на художника знакомство с поэтом.
Пикассо охотно иллюстрирует книги Аполлинера, вклю чает строфу из его «Времен года» в свою монументальную фреску «Купальщицы», выполненную в Биаррице, на вилле Евгении Эрразуриц. Его перу принадлежат знаменитые те перь портреты Аполлинера и бесчисленные дружеские шар жи: в костюме академика, в одеждах папы римского, в военной форме возле пушки; для своего друга Пикассо сделал очень выразительный, тоже шутливый экслибрис — одним словом, карандаш Пикассо почти не расставался с образом Аполлине ра до самой кончины поэта. (А позднее не расставался с про ектом памятника Аполлинеру
3
.) В стихах Аполлинера ассоци ации с полотнами Пикассо встречаются очень часто. Пикассо он посвящает «Обручение», «Акробатов», «Сумерки», «Облач ный призрак». Причем бродячие актеры у Аполлинера застиг нуты, как и у Пикассо, в моменты не столько праздника вы ступления, сколько будничной усталости, когда идут они «вдоль по равнине, вдоль садов, минуя кров постоялых дво ров, по нищим селеньям от зари до заката»; изящество ремес ла неотделимо от «работы, политой потом». Как свидетельст вуют документы, намеченные совместные проекты так и не
Аполлинер в поле притяжения Пикассо
215
увидели свет. Но, по сути, с 1905 по 1918 год друзья творили все равно «совместно»: встречи частые, беседы увлекатель ные, суждения откровенные. И постоянная погруженность в творчество, постоянный интерес к тому, чем живет совре менное искусство — французское, испанское, русское...
В отличие от Пикассо, который всегда подчеркивал, что он испанец, хотя именно Франция необходима ему для творче ства
4
, Аполлинер, напротив, болезненно переживал отсутст вие французского гражданства (оно было им получено со всем незадолго до ранения на фронте), всегда повторял, что чувствует себя французом, и не раз славил Францию как стра ну, чей уклад с наибольшей полнотой соответствует его пред ставлениям о чести, достоинстве и правах человеческой лич ности. Так или иначе, Франция была для обоих самым «лако мым» местом для полета творческого воображения.
Художник и поэт повели своих невест к венцу почти одно временно, но, кажется, и в те дни думали больше о творчестве, о работе... Теперь, когда опубликована переписка между дру зьями, становится слишком очевидным, как мало придавали они значения самому моменту обретения документа о закон ном браке. Пикассо был свидетелем на бракосочетании у Аполлинера, Аполлинер у Пикассо. Но сообщение об этом событии каждый из них получил от друга как бы между про чим, меж иных, «более важных» дел, причем в самую послед нюю минуту, когда даже неясно, успевает ли назначенный в свидетели получить таковую просьбу. «Я женюсь в четверг, ты мой свидетель, будь в мэрии 7го округа на ул. Гренель. Это рядом с улицей Бельшасс, в 10.30, в зале бракосочетаний, от веть, согласен ли ты. Ждем тебя с твоей невестой, будем завт ракать все вместе после религиозной церемонии, которая со стоится в церкви Св. Фомы Аквинского». Пабло к «четвергу» успел. А вот Гийому он сообщил о необходимости быть свиде телем с еще большим опозданием. В письмах к Аполлинеру от 2го и 7го Пикассо занят совсем другими заботами — он уез жает в Биарриц работать, надо собрать и погрузить необхо димые для работы материалы... Записка, которой Пикассо первый раз извещает друга о бракосочетании, утеряна, но уже 8 июля Пикассо «напоминает»: «Ты должен был получить мое письмо, я просил тебя быть в мэрии 7го округа в 5 часов зав тра, во вторник. Я хотел бы знать, сможешь ли ты прийти. Если чтонибудь помешает тебе, скажи мне, чтобы я успел найти на завтра другого свидетеля». «Помешало» неполучение
216 Т.В. Балашова
письма в день отправления, как надеялся Пикассо, и невоз можность, соответственно, ответить. Церемонию пришлось в последний момент перенести на пятницу... Кроме регистра ции в мэрии Ольга настояла и на венчании в знаменитом рус ском соборе на улице Дарю. В этом обмене краткими письма миизвещениями очевидны две закономерности: ни Пикассо, ни Аполлинер не сомневаются, что согласие на роль свидете ля будет обязательно получено — верность дружбе и полная уверенность в том, что друг не подведет, — одна из констант взаимоотношений поэта и художника в течение всей жизни. Но очевидно и другое: сам акт оформления брака так безраз личен обоим, что ни порадовать этой вестью заранее, ни об судить детали, ни согласовать с другом удобное для него вре мя даже не приходит в голову. Похоже, что в мэрию и в цер ковь они просто «зашли», с трудом освободив время от дейст вительно важных и увлекательных дел.
Аполлинеру оставалось жить всего четыре месяца. Пабло уже без него узнал и мед и горечь «русского» темперамента у себя дома. Однако дружба со Стравинским, Мясиным, Лифа рем, а уж тем более с русским художниками, выставлявшими ся в Париже, не прерывалась. Если, получив приглашение пи сать декорации для «Парада», Пикассо еще раздумывал, то вто рое предложение — поехать с Дягилевым в Лондон ставить «Tricorne», фольклорный балет из истории Андалусии XVIII века — он принял сразу: был там и декоратором, и кос тюмером, и даже... визажистом. Расположил Пикассо к себе и С.И. Щукин, так увлекшийся его живописью, что после при обретенной в 1909 году первой картины («Дама с веером») стал, по воспоминаниям подруги Пикассо Фернанды Оливье, самым азартным и «верным из коллекционеров»
5
, который к тому же никогда не торговался, в отличие от Канвейлера или Саго. Многочисленные зарисовки и дружеские шаржи Пикас со на Дягилева, Щукина, Бакста, Стравинского свидетельству ют о тесном общении, частых встречах, симпатии, интересе.
Недавно обнаружены интереснейшие свидетельства кон тактов Пикассо с Мейерхольдом (уже позднее, в 1920–1930е годы)
6
. В парижском Музее Пикассо найдены письма Мейер хольда и Зинаиды Райх, из которых ясно, что они встреча лись, чета Мейерхольдов посещала дом Пикассо и Ольги; чета Пикассо присутствовала на «Ревизоре» во время парижских гастролей труппы Мейерхольда; Пикассо получил через Мей ерхольда приглашение на Олимпиаду революционных теат
Аполлинер в поле притяжения Пикассо
217
ров в Москве. Больше того: Мейерхольд вынашивал замысел привлечь Пикассо к оформлению «Гамлета», о постановке ко торого он мечтал до последнего дня жизни. И хотя проект со трудничества реализован не был, сам факт участия Пикассо в обсуждении такой идеи дает дополнительное свидетельство его открытости по отношению к русскому искусству.
Вообще Пикассо с самого переезда в Париж тянуло к по этам, музыкантам, хореографам, режиссерам. Он словно под сознательно ощущал, что в ХХ веке синтез искусств гораздо не обходимее, чем раньше, а постоянное опасение, что он может показаться малообразованным, побуждало Пикассо стараться извлекать пользу из контактов с представителями разных ис кусств. Еще в первые годы, на Монмартре, Пикассо, обретя до машний очаг с Фернандой Оливье, стал бегать, как он сам шут ливо объяснял, «уже не за девушками, а за поэтами». Завершив одно полотно, перед началом новой работы он спешил к по этам, «как раньше спешил к женщинам — объятый любопытст вом, желанием понять и чтото получить». Дружба с Аполлине ром была самой яркой страницей его «поэтических» похожде ний. Аполлинера тоже потянуло на Монмартр не случайно — он чувствовал, что в среде художников получает «питание» для полетов своей фантазии, для своих концептуальных выво дов. Именно под влиянием полотен Робера Делоне Гийом пи шет свое стихотворение «Окна», открывшее не просто альбом каталог выставки Делоне, но и новую страницу поисков (вмес те со знаменитой «Зоной») самого Аполлинера. Стихотворение «Окна» — как бы кадры выхваченного взором, но не из гущи окружающего (как в «Зоне»), а с живописной поверхности, вы дающей затаенную метафизическую глубину, — «руки как пау ки ткали нити тончайшего света», башни, оборачиваются ко лодцами, колодцы площадями. Быстрая смена красок — зеле ное, красное, желтое, фиолетовое — то подавляет, ввергает в от чаяние, то «раскрывается как апельсин на дереве света»...
Серия опубликованных писем Аполлинера к Соне и Робе ру Делоне имеет оттенки самых теплых дружеских отноше ний, не ограниченных эстетической близостью.
Влияние многочисленных художников, добрых его знако мых, в разные моменты ощутимо в творчестве Аполлинера; влияние Пикассо — благодаря непрерывавшейся дружбе и ду шевной близости — было постоянным.
Пабло немного Гийома побаивался, стесненный образо ванностью последнего, но одновременно чувствовал неодо
218 Т.В. Балашова
лимое притяжение. Сам Пикассо считал, что главной причи ной притяжения была свойственная обоим непредсказуе мость, жажда изменений.
Аполлинер вслед за Пикассо охотно повторил бы, что творческая личность, «не восстающая постоянно против жи вущих в ней a priori, для искусства потеряна»; он писал о коле се, которое пришлось придумать, чтобы «воспроизвести» функцию ноги, а Пикассо подчеркивал, что «надо не запечат левать движение, а опережать его» — формулы, почти иден тичные, выдающие неодолимую для обоих потребность: «Не могу молчать! Не могу не писать/рисовать иначе, чем вчера...» Для Аполлинера, как и для Пикассо, непреложной истиной была естественность, спонтанность возникающей в твор честве новизны. «Я не ищу, — многократно повторял Пикас со, — я нахожу». Поясняя, почему Сезанн и Ван Гог смогли произвести революцию в живописи, Пикассо давал свое виде ние любого стремления к новизне: эти художники, его куми ры, просто «хотели нарисовать то, что они видели.< ...> Пре красное возникло из невозможности для них нарисовать это иначе, чем у них получилось. Именно поэтому они стали Се занном, Ван Гогом...»
Аполлинер тоже не раз аргументировал естественность от ношений творца с «натурой». В спонтаннообновляющем взгляде на окружающее и заключается для Аполлинера вели кая миссия поэтов и художников. Их величие именно в том, «что они беспрестанно обновляют ту внешность, которую по лучает природа в глазах людей. Без поэтов, без художников людям быстро бы наскучила монотонность природы. То воз вышенное представление, которое они имеют о мире, упало бы вниз с головокружительной быстротой. Кажущийся поря док природы <...> тотчас бы растворился в хаосе. Поэты и ху дожники согласно определяют очертания своей эпохи, и буду щее покорно подчиняется их суждениям». Все «необычное» Аполлинер одновременно хотел видеть «простым» (единство, восхитившее его, например, в поэзии Макса Жакоба); убеж денный в том, что «труды и дни поэта должны быть постоян ным творением заново, отказом от прежнего», Аполлинер, как и Пикассо, считал, что подобное «творение заново» может происходить только в вольном, естественном режиме, без дов леющей обязанности чтото «выдумать», противопоставляя се бя другим. При такой спонтанной встрече с новизной предпо лагались одинаково ценными и призрачные, фантасмагори
Аполлинер в поле притяжения Пикассо
219
ческие образы, и совсем незамысловатые картины. К этой мысли Аполлинер возвращался не раз. «Нужно быть естествен ным, не боясь ни фантомов, ни слишком простых вещей».
Интерес к таким противоположным, как будто поэтичес ким, феноменам парадоксальным образом проявляется в суж дениях Аполлинера о круге его чтения. Среди его предпочте ний (с юности) Вийон, Расин, Лафонтен, но одновременно и американские серийные массовые романы о Буффало Бил ле, Нике Картере... Причем написанное им самим он тоже хо тел бы ориентировать на читателя отнюдь не рафинирован ного, узкого. «Народный» вкус он отнюдь не отождествляет с примитивом. Резко критикуя Шарля Пеги за — как ему ка жется — пустоту и излишнюю легкость, Аполлинер берет в ка честве свидетеля «народ», который «как раз любит вещи одно временно более туманные и более серьезные, более прият ные, более точные» — снова в рассуждении поэта объединены «призрачность» и безыскусность.
Собственно, и поэзия Аполлинера соткана из столь же раз ных нитей. Наряду с нарушающими привычное пространство поэзии «Зоной» и «Окнами», — нежные, лирические, с элеги ческим оттенком миниатюры, где любовные мотивы гармо нично переплетаются с пейзажными. Характерно, что фран цузские критики, писавшие о поэзии Аполлинера, довольно четко делились на тех, кто видел в нем великолепного лирика, сломавшего себе голос «Зоной»; и тех, кто Аполлинералирика числил по ведомству преодолеваемой традиции, полагая, что истинным поэтом стал лишь автор «Зоны», «Музыканта из Сен Мерри», «Виноградаря из Шампани», «Кортежа»... А сила Апол линерапоэта как раз в естественном соединении разных го лосов, поддерживающих друг друга, то сливающихся, то рас ходящихся все дальше. Можно найти параллель такому совме щению в живописи Пикассо, который не столько «переходил» от голубого, розового периодов к кубистическим полотнам, а потом, например, к неоклассицистическому стилю, сколько обращался — по воле внутренней потребности — поперемен но к разным манерам, не считая их антагонистическими
7
.
Слушая Аполлинера, Пикассо не все понимал, но нередко проницательно замечал, что друг, теоретик нового искусства, сам себе противоречит или, во всяком случае, меняет направ ление своих исканий; Гийом, со своей стороны, по мнению Пикассо, тоже не всегда угадывал, куда, по каким новым доро гам собирается двигаться кисть художника. Так или иначе, оба
220 Т.В. Балашова
действительно были непредсказуемы и страстно увлечены всем новым. Но сближала поэта и художника не только страсть к изменениям, но и — как ни странно это звучит при менительно к провозвестникам нового языка литературы и живописи — доверие к традиции.
Пикассо старательно изучал мастерство своих предшест венников, высоко ценя Пуссена, Ленена, Сурбарана, а из близ ких по времени и уже предвестивших новый стиль живопи си — Сезанна и Ван Гога. Специалисты находят в некоторых полотнах Пикассо (например, «Радость жизни», 1946) пара фразы из Пуссена, Мане... Пикассо считал, что мощь идеи ху дожника должна проявляться с первых мазков — этим в его восприятии Сезанн выгодно отличался от Тинторетто. Пер вые прикосновения кисти задают тон форме, а Пикассо всег да подчеркивал, что в искусстве главное — именно форма. По этому, оспаривая определение кубизма как «переходного ис кусства», Пикассо настаивал на его вечном продолжении, так как, выдвинув на первый план заботу о форме, кубизм опреде лил путь живописи ХХ века, даже если она не использовала ку бистических углов и смещений. Ведь в живописи важны не просто очертания объекта, но «и освещение, и пластическая концепция»; художник, достойный этого имени, будет стре миться подняться с первой ступени пластической вырази тельности (когда яблоко обозначается линией круга) выше, доверившись своей способности увидеть и запечатлеть что то в неожиданном ракурсе
8
.
С уважением говоря в течение всей своей жизни о ценности урока предшественников, Пикассо отвергал деление на искус ство прошлого и современное. Произведение искусства всег да — в настоящем: если оно не ощущается как современное, значит, оно мертво; давнее может быть куда живее родившего ся только что. А может остаться лишь страницей истории, не задевающей эмоций сегодняшнего зрителя. Просто преклоне ние перед традицией вовсе не свойственно Пикассо, он весьма произволен в определении, что необходимо сегодня, а что оставляет равнодушным. Так, отворачиваясь от живописного «экзотизма» (его термин), художник не ощущал внутреннего контакта с искусством Китая, Персии, Японии. Но буквально влюбился в африканскую скульптуру. Ценя античное искусство за чувство меры, он сожалел, что проявление этой меры в неко торых произведениях, родившихся в Греции, задает слишком «механистический ритм, нарушающий пропорции»
9
.
Аполлинер в поле притяжения Пикассо
221
Известно, что Пикассо выражал свои суждения об искус стве афористически, попутно, не предлагая стройной систе мы. Аполлинер, напротив, брал на себя ответственность быть теоретиком рождавшегося нового художественного языка — за что Пикассо безмерно его уважал. В размышлениях Аполли нера это уважение к традиции звучит еще определеннее, по рой даже вступая в какойто внутренний конфликт с основной перспективой, столь активно защищаемой им, на обновление художественной манеры. Двунаправленность исканий Апол линера у нас отмечалась уже в первых серьезных исследовани ях, ему посвященных
10
. Его знаменитый манифест «Новое со знание и поэты» содержал напоминания, предостережения, вроде бы явно шедшие вразрез с провозглашенной необходи мостью обновлять язык не менее решительно, чем обновляет ся движение при замене ноги колесом. Аполлинер мог славить «наших друзей футуристов» (одноименная статья в журнале «Суаре де Пари» от 15 февраля 1914 года) и тут же советовать «привыкнуть к жизни, как романисты XIX века, которые таким образом высоко подняли свое искусство»; сожалеть об упадке романа, который «начался именно тогда, когда писатели пере стали наблюдать правду окружающей жизни». Пожалуй, мало найдется новаторов среди представителей авангардных тече ний, которые бы с таким доверием и уважением говорили о классической литературе XIX столетия, как Аполлинер, или о живописи предшественников — как Пикассо.
И хотя Пикассо настаивал на приоритете формы, он от нюдь не сводил ее к сумме технических приемов. А его знаме нитый ответ на вопрос, необходима ли художнику совершен ная техника, звучал для многих отчаянных сторонников аван гардной ломки почти парадоксально: «Да, нужна, но при усло вии, что ею овладеваешь настолько, что она исчезает. Техникой владеть очень важно, потому что тогда она сама делает свое де ло, а ты можешь делать свое». Для некоторых новаторов, пред почитавших выдвигать на первый план прием, техническое новшество, такая посылка об «исчезновении» следов техники из произведения искусства казалась какимто чудачеством. Пи кассо же в этом был верен себе. Как и в отказе подтверждать, что он «экспериментирует»: «Никогда, — повторял художник, — я не делал опытов, не экспериментировал. <...> Просто новые мотивы неизбежно требовали и новых методов»
11
.
Если друзья — Аполлинер и Пикассо — бунтовали, то, ско рее, против чрезмерной преданности традиции, будучи уве