Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Персонаж искусство создания образа на экране, в книге и на сцене

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
СЛОЖНЫЙ ПЕРСОНАЖ  
Поскольку центральное «я» об этих подводных течениях не подозре­вает, персонажу кажется, что он сам управляет собственной жизнью. На самом же деле уруля не он. Кроме того, внем обитает незнакомое ему скрытое «я». Как сказал Фрейд , «проявления, которые язамечаю усебя ине знаю, как связать состальной моей психической жизнью, как будто принадлежат кому-то другому».
Сознательная иподсознательная составляющая психики— это двоя­кий, неделимый, исполненный конфликтов конгломерат. Где заканчива­ется подсознание иначинается сознание? Когда персонаж начинает отда­вать себе отчет в своих подсознательных желаниях? Когда сознательная привычка уходит вподсознание истановится неосознанной иинстинктив­ной? Четкой границы между этими областями нет. Далее по тексту ябуду их разделять, чтобы проиллюстрировать принципы создания персонажа, однако вам всвоей работе над многогранными образами придется каж­дый раз нащупывать границы заново, от персонажа кперсонажу.
Противостоять антисоциальным, часто жестоким подсознательным побуждениям— это первоочередной элемент нравственной борьбы по­чти для любого сложного персонажа, который вам доведется создавать. Принимать темное нутро скрытого «я» вместе сего светлым ореолом— это первостепенный элемент самопознания . Свет, конечно, разглядеть легче. Чтобы сделать видимой тьму, нужно мужество.
Когда побуждающее событие нарушает жизненное равновесие слож­ного персонажа, унего одновременно появляются два желания: 1) осо­знанный предмет желания— конкретный объект или ситуация, которая, как ему представляется, восстановит равновесие, и2) подсознательное, зарождающееся желание, которое годами таилось вглубине итеперь вот заворочалось.
ОСОЗНАННЫЙ ПРЕДМЕТ ЖЕЛАНИЯ
Каждому хочется разумного контроля над своим существованием ивлияющими на него событиями. Когда побуждающее происшествие выбивает жизнь из привычной колеи, углавного героя появляется за­кономерное желание восстановить статус-кво. Что для этого нужно сде­лать, поначалу может быть неясно, однако рано или поздно уперсонажа
  ПЕРСОНАЖ
зародится предмет желания— нечто, по его мнению, способное вернуть жизнь на прежние рельсы.
Взависимости от жанра предмет желания персонажа может быть ма­териальным объектом— как труп, удостоверяющий гибель чудовища, вфильме ужасов вроде «Занозы » (Splinter), может быть ситуацией — как воссоединение семьи вдраме вроде «Поправок » Джонатана Фран­зена или даже переживанием— как духовное преображение всюжете становления вроде «Острия бритвы » Сомерсета Моэма .
В подавляющем большинстве историй сознательного стремления главного героя кобъекту желания оказывается вполне достаточно, чтобы вытянуть сюжет.
ПОДСОЗНАТЕЛЬНЫЙ ПРЕДМЕТ ЖЕЛАНИЯ
Когда терзаемый внутренними конфликтами сложный герой устремляется впогоню за предметом своего желания, нередко вигру включается ипод­сознание, подкидывая ему другое желание, противоположное. Уподсозна­ния имеются собственные потребности , ионо знает, что предпринять.
Врезультате побуждающее событие вызывает кжизни иподсознатель­ное стремление— скрытую жажду, ищущую собственный предмет жела­ния, который поможет унять давно дремлющую или безотчетную тоску. Подсознательное желание главного героя противоречит сознательному, ипотому герой становится во многих смыслах своим собственным худ­шим врагом. Зарождающееся контржелание почти никогда (возможно, совсем никогда) не сосредоточивается только на физическом объекте. Иснова в зависимости от жанра это контржелание будет либо ситуа­цией— допустим, связанной сглавенством старшего брата или сестры над младшими всемейной драме (как сюжетная линия Скайлер иМари всериале «Вовсе тяжкие »)— или переживанием, таким как трансцен­дентная, составляющая смысл жизни любовь вромантической истории, например, в«Мостах округа Мэдисон » (The Bridges of Madison County).
Если сознательное иподсознательное желание персонажа совпадают (проголодался— открыл холодильник, возбудился— помастурбировал, хандра напала— позвонил другу), они не добавят ему ни сложности, ни глубины. Зачем наделять персонажа подсознательным желанием, если
СЛОЖНЫЙ ПЕРСОНАЖ  
оно будет вточности повторять то, чего он хочет сознательно? Кто его вообще заметит?
Авот если эти два желания противоречат друг другу, если подсозна­тельное желание блокирует ипереворачивает его сознательную волю, все становится гораздо интереснее. Психологи (от Уильяма Джеймса до Жака Лакана) доказывают, что подсознательное— это зеркальное от­ражение своего сознательного собрата. Уже не первое столетие это для авторов прописная истина.
Чтобы подсознательное желание смогло вызвать интерес читателя/ зрителя, оно должно прямо противоречить сознательным надеждам ичаяниям персонажа или резко с ними контрастировать. Вот тогда люди заметят. Изаинтересуются.
Точную расстановку сил между сознательным иподсознательным «я» персонажа писатель должен нащупать сам, не сбрасывая со счетов ци­нично одно как животный инстинкт ине пытаясь самоуверенно подсту­питься кдругому схолодным расчетом.
ЛЮБОВЬ ИНЕНАВИСТЬ
Рассмотрим грань, противопоставляющую любовь ненависти.
Написанный Джулсом Файфером сценарий для фильма «Познание плоти » (Carnal Knowledge) охватывает период жизни Джонатана Фёр­ста (Джек Николсон) со студенческих лет до среднего возраста. Если бы мы спросили Джонатана, чего он хочет от жизни, сознательный ответ был бы таким: «Ябогатый красавчик, который живет всвое удоволь­ствие. Для полного счастья мне не хватает только идеальной женщины, скоторой ямог бы разделить этот рай». Пару десятилетий он переби­рает кандидаток— все они любящие, красавицы иумницы, но каж­дый его роман развивается по одному итому же сценарию: сказочно­романтическое начало, горькая выматывающая середина искандальное унизительное расставание. Женщины, остававшиеся на обломках этих отношений, чувствовали себя брошенными.
Главенствующая грань у Джонатана продолжает традицию, за­ложенную Дон Жуаном ивиконтом де Вальмоном, — он романтик­женоненавистник. На сознательном уровне он говорит себе, что всю
  ПЕРСОНАЖ
жизнь отдавал женщинам свою любовь, аони почему-то— по разным причинам— то и дело разбивали ему сердце. На подсознательном же уровне он их всех до единой ненавидел. Каждый год он соблазняет жен­щину ивлюбляет всебя до дрожи, апотом, получив возможность делать сней вэтом уязвимом положении все что угодно, систематически рас­таптывает ее. Сознательное желание любить иподсознательное побу­ждение ненавидеть идут рука об руку со времен появления моногамии.
СТРАХ ИХРАБРОСТЬ
Писатели вжанре экшен имеют дело со спектром от отваги, заставляю­щей рисковать жизнью, до парализующего страха. Когда эти две край­ности соединяются водной грани, мы получаем подлинный героизм.
Страх— инстинктивная реакция на угрозу для жизни, влекущая за собой побуждение сбежать. Храбрость— это намеренное решение риск­нуть собой, за которым следует попытка справиться сугрозой. Абсолют­ный страх берет начало вподсознании иврезультате порабощает труса полностью. Абсолютная храбрость берет начало всознательном выборе идвижет героем остросюжетного жанра.
Характер супергероев — таких как Человек-паук или Росомаха— вы­строен вокруг одной фантастической грани, зачастую представляющей собой сплав человеческого смифическим, животным, волшебным или псевдонаучным. Борцы спреступностью— Джон Макклейн или Гряз­ный Гарри Каллахан— воплощают целый набор вполне правдоподоб­ных ивто же время завидных свой ств ведином образе романтизирован­ного «крутого парня». Обе разновидности демонстрируют высочайшую самоотверженность, храбрость иальтруизм по отношению кпострадав­шим, однако ни единого противоречия между их внутренним миром ивнешними проявлениями мы не увидим.
Сложные герои, такие как Генри Флеминг из романа Стивена Крейна «Алый знак доблести » (The Red Badge of Courage) или Ричард Филлипс (Том Хэнкс) из фильма «Капитан Филлипс » (Captain Phillips), противо­поставляют свою сознательную отвагу пропитанному страхом подсо­знанию. Иными словами, вотличие от идеализированного спокойствия героя боевиков психика реалистического героя не отделяет сознание
СЛОЖНЫЙ ПЕРСОНАЖ  
от подсознания. Персонаж принимает решение пойти на опасный для жизни шаг, хотя внутри унего все сжимается ицепенеет.
КОНФЛИКТЫ ВПОДСОЗНАНИИ
Подсознательные грани читатель изритель воспринимает по косвенным проявлениям. Он сравнивает слова персонажа сего поступками, сопо­ставляет причины ирациональные объяснения, которые он приводит остальным, срешениями идействиями, которые он принимает исовер­шает вреальности. И заметив несоответствие между ними, читатель/ зритель чувствует внутреннюю борьбу персонажа, противоборство стра­хов, которые рыщут втемной бездне, иярости, направленной на внеш­ний мир. Эта самая глубинная из всех вой н сталкивает между собой две непримиримые жажды. Безгласные подсознательные столкновения, ко­торых сам персонаж не видит, но проблески которых замечает зритель/ читатель, будут разгораться игаснуть на протяжении всей истории.
Изображать эти потаенные первозданные конфликты, возможно, самая трудная задача, которая стоит перед автором . Врассказах иро­манах писатели часто ведут повествование от всевидящего третьего лица, которое открытым текстом описывает происходящее во внутрен­нем мире героя. Сценаристы идраматурги кэтому приему прибегают тоже, но редко. Из двух разновидностей авторов— тех, кто разъясняет, итех, кто дает понять,— япредпочитаю вторых.
«Я» ИДРУГИЕ
Нижний отдел промежуточного мозга выполняет две основные за­дачи— «защитить себя» и«защитить свой генофонд». Для нашей жиз­ненной силы вторая задача оказывается витоге важнее первой. Поэтому родители жертвуют собой ради детей, бойцы умирают за родину, аве­рующие фанатики надевают пояса смертников, чтобы взрывать неверу­ющих. Выбор между собой игенами может казаться иррациональным, однако именно он движет эволюцией всего живого на нашей планете. Поэтому самый стойкий конфликт практически изо дня вдень бушует
8
унас вподсознании, где любовь ксебе борется слюбовью кдругим
.
  ПЕРСОНАЖ
Вкачестве известного примера возьмем сценарий Роберта Бентона для фильма «Крамер против Крамера » (Kramer vs. Kramer). Вначале ис­тории Тед Крамер (Дастин Хоффман)— занятый только собой, инфан­тильный трудоголик, чья жена сидит дома сребенком, одновременно играя роль «мамочки» идля мужа. Ее неожиданный уход выбивает Кра­мера из колеи ипереворачивает сосредоточенный на нем мир вверх дном. Такой поворот кхудшему пробуждает в Крамере ранее подав­ляемую иневостребованную подсознательную жажду быть мужчиной, любить изаботиться. Благополучие сына становится для него гораздо важнее собственного. И вразвязке он жертвует своими нуждами ради нужд сына.
ИЛЛЮЗИЯ ИНАВАЖДЕНИЕ
Еще один конфликт , способный разгореться вподсознании, связан с тем, как персонаж воспринимает действительность, и, соответ­ственно, сразницей между иллюзией инаваждением. Иллюзия— это обман восприятия (мираж, фантомная конечность, вера вневозмож­ное). Наваждение— это непоколебимая убежденность внесуществу­ющей действительности, иэто уже симптом психического расстрой­ства.
Бланш Дюбуа, главную героиню пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай “Желание” », как мы узнаем из предыстории , девичьи иллюзии ороман­тической любви загнали внесчастливый разрушительный брак, лишили наследственного имущества ивынудили годами тайно торговать своим телом. Однако, несмотря на все это, она по-прежнему мнит себя сказоч­ной принцессой игрезит об идеальной жизни, которая вот-вот должна наступить. Вконце концов под напором алкоголя, унижений исексу­ального насилия самообман превращается втрясину наваждения, за­тягивающую героиню на самое дно, врезультате чего она оказывается влечебнице для душевнобольных.
Если не считать произведений вжанре абсурдистского фарса, таких как «Неустойчивое равновесие » Эдварда Олби , для персонажей, обла­дающих гранью подсознательного противоречия, итог ввиде смерти или безумия не редкость.
СЛОЖНЫЙ ПЕРСОНАЖ  
АНАЛИЗ ПРИМЕРА. АНТОНИЙ ИКЛЕОПАТРА
Давайте рассмотрим, как пересекаются всложном персонаже грани раз­ных уровней, на примере великолепной шекспировской пары— Анто­ния иКлеопатры .
Основная грань Антония — это противоборство его социального «я» (правитель Римской империи) искрытого (страсть кегипетской царице). Иными словами, конфликт сознательного основания иподсо­знательного побуждения. Политическое «я» триумвира пытается стя­жать всю возможную славу, авнутреннее «я» готово пуститься во все тяжкие, следуя зову плоти.
Этот умный, четко излагающий свои мысли, прагматичный ичесто­любивый военачальник отлично понимает политическую обстановку вРиме и знает, что ему надлежит делать. Но вместе с тем он сладо­страстный, неспособный устоять перед красотой, ослепленный любо­вью идиот. Его желаниями управляет влечение кКлеопатре. Амежду «должен» и«хочется», как мы уже говорили, пролегает самая глубокая пропасть вмире.
Еще сильнее натуру Антония обогащают многочисленные противо­речия, проявляющиеся на самых разных уровнях. На мировой арене его голос— хриплый львиный рык полководца, действующего без оглядки. На ложе Клеопатры это нежное мурлыканье влюбленного поэта. Он ко­мандует легионами исдается в плен женщине. Он взрослый человек, ведущий вбой целые армии, имальчишка уног своей возлюбленной. Он несокрушим вбою иполностью повержен впостели Клеопатры.
Заглянув всердце Антония, мы, возможно, увидим, что для него вой на илюбовь— это просто две разновидности страсти инаслаждения. Любя­щие воевать подтвердят: убивать— это страсть, апобеда— это высочай­ший экстаз. Вфильме «Паттон » (Patton), например, обводя взглядом вы­жженное поле боя, усеянное мертвыми иистекающими кровью телами бойцов, генерал Джордж Паттон шепчет: «Помилуй меня боже, но как же яэто обожаю». То же самое он мог бы прошептать ночью впорыве страсти.
Клеопатра— один из самых сложных шекспировских образов. Она— купающаяся вроскоши повелительница иневинная чаровница. Она от­важно смотрит влицо своим врагам, но впадает впанику на поле боя.
  ПЕРСОНАЖ
Она постоянно играет, но игра ее полна такого искреннего чувства, что ни укого не возникает итени сомнения, что это не так.
Мужчины пленяются ею настолько, что качества, которые у дру­гой расценивались бы как недостатки и пороки, в ней представля­ются как добродетели идостоинства. Ее злобный гнев видится цар­ственной повелительностью, истеричные рыдания— слезами горечи, неумелое паясничество— обворожительным юмором, чрезмерные воз­лияния— монаршими пирами, докучливость— заботой об Антонии, мольбы иторг— скромностью иблагоразумием, пошлые шутки— ост­роумием, похоть— харизмой, непомерное эго итщеславие— патрио­тизмом илюбовью ксвоему народу.
Вчем гениальность Клеопатры? Когда подсознание выталкивает на поверхность такие силы, как гнев, алчность ипохоть, ее проницатель­ный разум успевает перехватить их до того, как они явят себя миру, ипреобразует их вчарующую убедительную игру. Итогда ее любов­ник, ее враги, ее подчиненные видят не темноту, аослепительный блеск. Врезультате ее центральная грань оказывается точным отражением грани Антония — проницательность, воля, расчетливое честолюбие содной стороны иглупость, слабоволие, неумение совладать со стра­стью— сдругой.
Одни называют трагедией невозможность получить желаемое. Дру­гие говорят, что подлинная трагедия— получить то, чего желал, ирас­платиться за это по полной.
БОЛЕЕ ГЛУБОКИЙ КОНФЛИКТ ПЕРСОНАЖЕЙ
Мы часто воспринимаем персонажей как сосуды с неким содержи­мым. Мы описываем их свой ства спомощью пространственных ха­рактеристик — объемные, выпуклые, плоские. Мы называем от­кровенных — прямо линейными, прагматиков — приземленными, увлекающихся — разносторонними, щедрых — людьми широкой души, подлых— низкими, никчемных— пустыми. Но, пожалуй, са­мая распространенная отсылка кобразу сосуда— объем или глубина персонажа.
СЛОЖНЫЙ ПЕРСОНАЖ  
Эти эпитеты вполне годятся как условные обозначения вразговоре, но, чтобы сочинить интригующую многогранную роль, глубину души персо­нажа придется измерить поточнее. По какому критерию кто-то кажется «полным» или «пустым»? Как писателю раскрыть глубину характера?
Улюдей имеется врожденный эхолот, который включается при каж­дой встрече ссебе подобными. Включается инстинктивно, сознательных действий для этого не требуется, инстинкт просто знает, когда это необ­ходимо. Подсознательный гидролокатор моментально считывает мими­ческие движения, улавливает дрогнувший голос, напряжение вжестах, апотом проникает сквозь «зеркало души» ипрощупывает внутренние энергии человеческого сосуда. Уэтого исследования глубин имеется на­звание— первое впечатление.
Инстинкт первого впечатления выработался унас для ответа на во­прос: «Можно ли этому человеку доверять?» От ответа зависело (изави­сит) выживание. Персонажи, длительное время вызывающие узрителя ичитателя инстинктивное доверие ивосхищение, как правило, обла­дают внутренними гранями, уходящими втолщу частного искрытого «я». Это ощущение глубины ивызывает внас эмпатию идоверие.
Ниже яперечислю десять свой ств, ассоциируемых сглубиной на­туры, подкрепляя их примерами со сцены, экрана икнижных страниц. Если ваши писательские замыслы требуют сложных иглубоких персо­нажей, этот список поможет раскочегарить воображение.
1. Ироничное самоосознание
Персонаж всегда начеку, сходу ловит себя на самообмане иредко под­дается на уловки собственного разума. Пример: Клэр Андервуд (Робин Райт) всериале Бо Уиллимона «Карточный домик » (House of Cards).
2. Умение видеть других насквозь
Персонаж всегда распознает чужую игру ине позволяет происходящему вобществе себя обмануть. Пример: мадам Мерль из «Женского пор­трета » Генри Джеймса .
  ПЕРСОНАЖ
3. Интеллект
Персонаж умеет думать. Он черпает знания из всех областей и об­ладает логикой, позволяющей эти знания применить. Пример: мисс Марпл, героиня двенадцати романов и двадцати рассказов Агаты Кристи .
4. История страданий
Как писал Эсхил в«Орестее »,
Через муки, через боль Зевс ведет людей куму, Кразумению ведет. Неотступно память остраданье По ночам, во сне, щемит сердца, Поневоле мудрости уча *.
Персонаж жаждет счастья, но глубину он обретает благодаря стра­даниям. Счастливый разум думает облагах, которые он получает от жизни, страдающий разум глубже уходит всебя. Страдания заставляют персонажа погрузиться втолщу того, что находится под слоем обыден­ности, иобнаружить, что он не тот, за кого себя принимал. Потеря лю­бимого человека пробивает брешь вцентральном «я», открывая более глубокие уровни, апотом пробивает иих, обнажая еще более глубокие
9
Как ни старайся, перестать чувствовать боль усилием воли не полу­чится. Страдания четко очерчивают человеку его пределы— что ему подвластно, ачто неподвластно. Боль заставляет незрелый разум по­взрослеть водночасье. Мудрее всего будет поместить мучительные пере­живания внравственный контекст икомпенсировать плохое, превра­тив его во что-то ценное. Иными словами, глубокий человек— тот, кто видел страдания, вызывал страдания ииспытывал чувство вины. При­мер: Майк Эрмантраут (Джонатан Бэнкс) всериалах «Вовсе тяжкие »
* Перевод С. К. Апта.
.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]