Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Персонаж искусство создания образа на экране, в книге и на сцене

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
РОЛЬ И ПЕРСОНАЖ  
(The Usual Suspects)? Зачем автору морочить нам голову по поводу вы­мышленных фактов? Причин две: чтобы усилить правдоподобие иподо­греть любопытство .
Усилить правдоподобие
Одномерные роли , олицетворяющие чистые идеи — такие как Муд­рость, Невинность, Добро, Зло и тому подобные, — хороши только вфэнтези иаллегориях. Безупречные персонажи выглядят искусствен­ными— настоящим людям, вотличие от них, свой ственно набивать шишки иошибаться. Они заблуждаются насчет окружающего их мира иотрицают скрытую внутри них истину по крайней мере по двум при­чинам: во-первых, всилу свой ственной всем нам склонности искажать инеправильно понимать факты, оправдывать неудачи или пытаться искать им рациональное объяснение, атакже получать преимущество за счет уловок илжи. Во-вторых, хотя обычно отрыв памяти от реаль­ности характерен для людей, потерявших рассудок, мы понимаем, что полностью доверять своей памяти не может даже самый здравый ум. Азначит, вреалистическом произведении несовершенный рассказчик отражает существующую действительность иврезультате кажется нам более убедительным.
Но помимо этого уненадежности рассказчиков от первого лица есть идругая, более важная причина, которая заключается в том, что рано или поздно им приходится заговорить осебе, и сделать это правдиво оказывается очень трудно. Как уже упоминалось, любая реплика вдиа­логе, начинающаяся с«я»,— это всегда втой или иной степени ложь. Для нашего сознания неприкрытая правда— это что-то из области не­возможного, иброня самозащиты смягчает удар. Поэтому все заявления осебе— своекорыстная легенда, которая тем не менее, как ни парадок­сально, углубляет веру читателя/зрителя вперсонажа.
Подогреть любопытство
Когда врет рассказчик от первого лица, врет иперсонаж. Например, вромане Иэна Бэнкса «Осиная фабрика » рассказчик то идело сообщает
  ПЕРСОНАЖ
нам, что вдетстве на него напала собака, врезультате чего он был ка­стрирован. Однако вразвязке Фрэнк узнает, что нападение было вы­думкой— враньем, которым наряду смужскими гормонами его пичкал отец стех пор, когда Фрэнк был совсем маленьким, чтобы это помнить. Ивот теперь, достигнув половой зрелости, он признается, что вообще-то он девочка ивсегда ею был. Читательское любопытство вспыхивает как костер— читатель уже не просто удивлен, он потрясен.
Когда врет рассказчик от третьего лица, врет автор . Ненадежность уповествующего втретьем лице кажется заведомо провальной такти­кой. Автор выбирает взгляд от третьего лица, чтобы читатель проникся доверием квымышленным фактам, икогда рассказывающий втретьем лице искажает картину, читатель либо возмущенно захлопывает книгу, либо проявляет еще больший интерес. Некоторые авторы спервых же строк сообщают нам, что доверять им можно не больше, чем персона­жам. Курт Воннегут , например, в«Бойне номер пять » судовольствием подчеркивает свою ненадежность, вынуждая нас гадать, где истина, где ложь, иприменимы ли эти понятия кданному повествованию вприн­ципе. Учитателя/зрителя, который примет этот авторский подход, лю­бопытство по поводу надежности автора умножает напряжение.
Ошибочные толкования ипредубеждения довольно легко выразить ивербально, ивизуально. Достаточно лишь немного исказить точку зре­ния, илюбой из этих режимов репрезентации окажется ненадежным. Поэтому два самых субъективных вида искусства вобласти повество­ваний— это кино илитература.
На экране
Ненадежный рассказчик от первого лица. Главный герой может стать ненадежным из-за аберраций памяти («Как я встретил вашу маму »/ How I Met Your Mother), нехватки знаний («Форрест Гамп »/Forrest Gump) или прямого обмана («Подозрительные лица »). Вмногосезон­ном сериале «Любовники » (The Affair) главные герои видят одни ите же события по-разному— каждый со своей очень личной точки зрения. Вфильме «Расёмон » (Rashomon) четыре персонажа представляют че­тыре кардинально отличающиеся версии рокового происшествия. В«Че-
РОЛЬ И ПЕРСОНАЖ  
ловеке, который лжет » (The Man Who Lies) один итот же персонаж пере­сказывает историю того, что сним происходило на вой не, всеми разных вариантах, взависимости от того, с кем разговаривает ичего добива­ется от собеседника.
Ненадежное повествование от второго лица. На экране такую по­пытку еще не предпринимали, однако, возможно, мы дождемся ее ввир­туальной реальности.
Ненадежный рассказчик от третьего лица. Усценариста/режис­сера/монтажера имеется масса способов исказить предысторию — лож­ный флешбэк («Кабинет доктора Калигари »/The Cabinet of Dr. Caligari), обманчивая реальность («Игры разума »/A Beautiful Mind) или поддель­ная история («Бесславные ублюдки »).
Влитературе
Ненадежный рассказчик от первого лица. Вкнигах ненадежность ча­сто служит признаком помутнения рассудка повествователя, как, напри­мер, убезымянного рассказчика в«Сердце- обличителе » Эдгара По или уВождя Бромдена в«Пролетая над гнездом кукушки » Кена Кизи . То же самое относится кглавным героям, грешащим незнанием или незре­лостью, как Холден Колфилд из книги «Над пропастью во ржи ». Когда рассказчик намеренно обманывает читателя, ненадежность становится тактическим приемом, как в«Убийстве Роджера Экройда » Агаты Кри­сти . Втриллере «Ты » Кэролайн Кепнес рассказчик от первого лица Джо вспоминает свой роман с Гиневрой, которую он любил без памяти… пока не прикончил. УЙена Пирса в«Персте указующем » четыре пер­сонажа, один из которых помешанный, излагают одну иту же историю каждый со своей, предвзятой, точки зрения, отдаляя момент, когда учи­тателя сложится четкое представление отом, что же все-таки случилось.
Ненадежное повествование от второго лица. В «Отходной мо­литве » Стюарта О’Нэна «читатель вроли главного героя» медленно схо­дит сума.
Ненадежный рассказчик от третьего лица. Вромане Тони Мор­рисон «Домой » повествование ведется попеременно главным героем (впервом лице) иавтором — от предположительно всеведущего треть-
  ПЕРСОНАЖ
его лица. Однако эти чередующиеся голоса часто противоречат друг другу. Поскольку память главного героя отравлена вой ной инасилием на расовой почве, факты от него ускользают, но затем то же самое на­чинает происходить исрассказчицей, когда она осознает, что никто не может ничего знать наверняка.
На сцене
Театр— самое объективное повествовательное искусство. Вот уже два­дцать пять столетий зритель воспринимает сцену как подмостки, на ко­торые выходят персонажи, не подозревающие отом, что за ними наблю­дают из зала, ипотому он видит их такими, какие они есть. При такой незыблемой надежности повествования от третьего лица от драматурга ирежиссера требуется изрядная доля воображения, чтобы побудить зри­теля увидеть происходящее через восприятие ненадежного рассказчика от первого, второго или третьего лица.
Ненадежный рассказчик от первого лица. В«Танцах во время Лу­назы » нестыковки между детскими воспоминаниями вещающего со сцены рассказчика ижизнью пяти его старших сестер помогают нам осознать, что версий прошлого существует ровно столько, сколько вос­поминаний онем.
Ненадежное повествование от второго лица. Впьесе «Отец » Фло­риана Зеллера сама сцена являет собой разум человека, страдающего слабоумием. Зритель, оказываясь таким образом вголове главного ге­роя, ощущает его отчаянное стремление удержать действительность под контролем. Персонаж, которого нам сначала представляют как дочь ге­роя, чуть позже появляется висполнении другого актера идля нас вне­запно оказывается таким же незнакомцем, как идля отца. Два события, произошедшие вроде бы подряд, на самом деле, как мы постепенно осо­знаём, отстоят друг от друга на десять лет. Чем сильнее запутывается всвоем сознании герой, тем сильнее запутывается изритель, пока на­конец не увязает вхаосе, на своем собственном опыте узнавая, каково это, когда разум рассыпается на части.
Ненадежный рассказчик от третьего лица. Вромане Марка Хэд­дона «Загадочное ночное убийство собаки » аутичный подросток Кри-
РОЛЬ И ПЕРСОНАЖ  
стофер рассказывает от первого лица на редкость фантасмагорическую историю. Чтобы передать особенности восприятия главного героя на сцене, влондонской постановке использовали дым, зеркала ирезкие, бьющие по ушам шумы, давая зрителю возможность прочувствовать пугающую ненадежность аутичного мира.
7
ВНЕШНИЙ ОБРАЗ
ПЕРСОНАЖА
Человек, как животное социальное, вынужден заботиться овпечатле­нии, которое он производит на окружающих. Достигает он этого за счет смены огромного количества ролей. Эволюционная цель таких «пере­одеваний»— поладить, продвинуться, совокупиться. Ипоскольку от ак­терского мастерства в данном случае зависело выживание, наши изо­бретательные предки выработали полноценные навыки подражания исамовыражения. Иными словами, люди были иостаются актерами.
Это не значит, что мы обманываем ипритворяемся. Это всего лишь закономерная необходимость понимать, что, переходя от ситуации кси­туации, мы незаметно меняем свои ипостаси, взависимости от харак­тера взаимоотношений — священник/исповедующийся, начальник/ подчиненный, муж/жена, незнакомые друг другу люди. Сейчас человек ведет себя как ребенок, чуть погодя— как любовник, потом— как ти­пичный житель Нью- Йорка (аможет иобъединить эти три роли водну).
Поэтому следующим шагом после того, как вы наметите орбиты для галактики своего ансамбля персонажей, будет подарить каждой из пла­нет жизнь. Вэтой главе мы разберем совокупность живого социального иличного «я», которая производит первое идальнейшее впечатление на читателя изрителя. Из этой гаммы действий, манер иособенностей
ВНЕШНИЙ ОБРАЗ ПЕРСОНАЖА  
характера, направленных на окружающий мир, складываются внешние характеристики персонажа.
ВНЕШНИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ
Чтобы упорядочить творческий процесс, разделите сложный образ пер­сонажа на две составляющие— внешние характеристики иподлинный характер.
Термин «подлинный характер» подразумевает те внутренние «я»— центральное, действующее, скрытое,— которые обитают незримо вну­три нашего сознания истанут темой следующей главы.
Внешние характеристики  — это комплекс социальных иличных «я»— совокупность всех тех качеств, которые можно увидеть или вы­числить. Выявление множества свой ств, выражаемых посредством этих «я»,— это упорная творческая работа. Так что попробуйте последить за тем, как ведет себя ваш персонаж, например, сутки, ивы узнаете все его явные свой ства— имя, возраст, особенности половой жизни, какой унего дом икак он его обставляет, род занятий ивозможность этими занятиями прокормиться. Вы изучите язык его тела— жесты, мимику, интонации, настроения, энергетику.
Тщательно вслушиваясь вто, что он говорит, ивнимательно наблю­дая за тем, как он обращается слюдьми, можно многое почерпнуть оего неявных качествах— таких как таланты, интеллект, убеждения иуста­новки, настрой, надежды,— обо всем том, из чего складывается его образ, то, каким он предстает перед окружающим миром.
ТРИ ФУНКЦИИ ВНЕШНИХ ХАРАКТЕРИСТИК
Внешние характеристики подкрепляют историю, выполняя три основ­ные функции— убедительность , оригинальность , интрига.
Убедительность
Чего больше всего боится писатель? Что произведение покажется чита­телю или зрителю неинтересным? Что не понравятся персонажи? Что
  ПЕРСОНАЖ
не примут его идеи? Возможно. Но сильнее всего, на мой взгляд, он бо­ится, что ему не поверят.
Когда поступок персонажа выглядит неубедительно, читатель/зритель, хмыкнув скептически: «Нунет, такая женщина этого не сделает», раздра­женно захлопывает книгу, переключает канал или выходит из зала.
Убедительность начинается с внешних характеристик. Читатели изрители вовлекаются, когда чувствуют правдивую связь между ум­ственными, эмоциональными и физическими качествами персонажа итем, что он говорит, чувствует иделает. Благодаря правдивым харак­теристикам читатели изрители оказываются во власти повествования ивоспринимают самые фантастические события как настоящие (среди знаменитых примеров— Гарри Поттер иЛюк Скайуокер).
Оригинальность
Мы обращаемся кисториям не для того, чтобы услышать то, что итак уже нам известно. Мы обращаемся кним смольбой: «Пожалуйста, по­моги мне постичь то, чего япока не постиг, пусть персонажи будут ори­гинальными, такими, каких яеще не встречал».
Оригинальность начинается сконкретики. Чем более обобщенными будут характеристики, тем более эпигонским, предсказуемым ине­гибким окажется персонаж. Но чем характеристики конкретнее, тем больше вгерое будет неповторимого, неожиданного иизменчивого.
Допустим, вы чувствуете, что ваш персонаж должен следить за мо­дой. Изучите подробно состояние нынешней моды, присмотритесь лично ктому, как одеты прохожие на улицах, побродите несколько ча­сов по самым крутым магазинам, сделайте миллион пометок взапис­ной книжке итонну снимков на телефон. Только тогда увас получится неповторимая характеристика, образ, который до вас еще никто не ви­дел,— убедительный всвоей правдоподобности оригинал.
Интрига
Уникальные характеристики подогревают наше любопытство , цепляют, побуждая узнать подлинную внутреннюю натуру, скрытую под маской внешних признаков.
ВНЕШНИЙ ОБРАЗ ПЕРСОНАЖА  
Допустим, нам показывают безработного «главу семьи»— злобного тирана ипьяницу, который сидит весь потный водном исподнем впо­лутемной гостиной, смотрит повторы матчей Национальной футболь­ной лиги, прихлебывает пиво из банки ипочесывает сальными паль­цами бороду. Заставит ли эта картина нас задуматься: «Акто он такой на самом деле?» Вряд ли. Клише убивают интригу.
Шаблонная внешняя характеристика ставит вопрос исама же на него отвечает. Кто этот персонаж? Ровно тот, кем выглядит. Он как бетон­ная плита— внутри абсолютно такой же, как снаружи. Чтобы созда­вать убедительных персонажей, способных разжечь любопытство учи­тателя/зрителя, апотом это любопытство удовлетворить, необходимо выстроить захватывающий мир инаселить его не менее захватываю­щими оригиналами.
СЕТТИНГ. ВЫСТРАИВАНИЕ МИРА
Облик начинается сгенов, задающих такие качества, как пол ицвет волос, но когда персонаж уже рожден на свет, его внешние «я» форми­руются под воздействием множества физических исоциальных факто­ров. Все эти события локализованы во времени ипространстве, кото­рые тоже оказывают сильнейшее влияние на внешний вид иповедение.
Время имеет два измерения— временная локация ипродолжитель­ность. Автор может выбрать временем действия для своей истории со­временность, тот или иной период исторического прошлого, предпо­лагаемое будущее или вневременную, полностью придуманную эпоху. Врамках выбранного периода автор задает продолжительность истории относительно времени существования персонажей. Продолжительность событий может совпадать с временем существования — «Мой ужин сАндре », например, представляет собой двухчасовой фильм одвухча­совом ужине. Бывает, что история охватывает дни, месяцы, годы, даже целую жизнь, как вмногосезонном сериале Теренса Уинтера «Подполь­ная империя » или вромане Джонатана Франзена «Поправки ».
Художественное пространство тоже имеет два измерения— место действия (локация) иуровень, на котором возникает конфликт . Местом действия для истории может быть что угодно— горная вершина, ферма,
  ПЕРСОНАЖ
космическая станция, конкретная улица конкретного города, конкрет­ное здание на этой улице иконкретная комната вэтом здании. Заданная локация должна уместить всебе ансамбль персонажей, поэтому автору нужно определиться суровнем конфликта, который может быть физиче­ским (человек против природы), социальным (человек против закона), личным (человек против родни), внутренним (одно «я» против другого) или любыми их сочетаниями.
Поведенческие модели, как правило обыденные, каждодневные, аиногда ритуализованные, закладываются спервых дней жизни ираз­виваются на протяжении всего детства. Из повседневных потребностей вытекают такие действия, как еда иигра, приветствия ипрощания. Эти привычки, какими бы тривиальными они ни были, вплетаются вхарак-
1
теристики персонажа
.
НРАВСТВЕННОЕ ВООБРАЖЕНИЕ
Автор ссильным нравственным воображением вкладывает смысл вкаж­дую составляющую сеттинга — нейтрального там не будет ничего, ни до­ждинки, ни соринки, ни слезинки. Такой автор конструирует схемы заря­женных ценностей так, чтобы все составляющие истории показывали либо «плюс», либо «минус», либо парадоксальную комбинацию того идругого. За­ряд будет увсего. Нейтральное останется за скобками, за кадром, за сценой.
Втом же смысле, вкаком писатель оказывается первым исполни­телем роли , он становится ипервым художником- постановщиком для своей истории, стремящимся сделать так, чтобы каждая составляющая сеттинга выявляла, отражала, оттеняла или меняла по крайней мере од­ного персонажа, ато ивесь ансамбль. Если для писателя без нравствен­ного воображения появляющийся на месте действия автомобиль будет просто транспортным средством, то для художника- постановщика он будет нести всебе нравственный заряд. Когда коперному театру под­катывает ярко-розовый «мазерати», то тем самым автор характеризует не только его неприлично богатую владелицу, но заодно ипарковщика, ссаркастической усмешкой принимающего унее ключи.
Кроме того, нравственное воображение ранжирует ценности по зна­чимости— от самой высокой до самой низкой. Тень жизни/смерти ви-
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]