Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Персонаж искусство создания образа на экране, в книге и на сцене

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
ПЕРСОНАЖИ ИРЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ   
не понимаем, однако персонажи могут устроить нам сеанс групповой терапии.
Персонажи устремлены вбудущее исосредоточены на своей цели, по­этому, поглощенные своими заботами, не особенно обращают внимание на происходящее вокруг. Мы же, взяв в руки книгу или купив билет, сперва располагаемся поудобнее и,откинувшись вкресле, обозреваем окружаю­щий персонажей мир во всей его полноте итолько затем «подаемся впе­ред», чтобы вглядеться пристальнее в глубины их души. Благодаря этой смене эстетических точек зрения мы зачастую узнаем персонажей иобще­ство, ккоторому они принадлежат, лучше, чем самих себя илюдей, среди ко­торых живем. Сколько раз яжалел, что не понимаю себя иАмерику так, как понимаю героя Уолтера Уайта ивсе происходящее всериале «Вовсе тяжкие ».
ГРАНИЦЫ ПЕРСОНАЖА
Человеческая натура вся пронизана неизбывными противоречиями— здесь добро изло, нежность ижестокость, самоотверженность иэгоизм, мудрость иглупость итак далее, список можно продолжать до бесконечности. Однако вповседневной жизни мало кому из нас удается доходить всвоих внутрен­них противоречиях до самого конца. Кто отважился бы проникнуть всамые темные глубины своей растерзанной души, как это сделала Сэти в«Возлюб­ленной » (Beloved) Тони Моррисон ? Укого стрелка нравственного компаса меняла направление столько же раз, сколько удвуличного Сола Гудмана / Джимми Макгилла ? Испытывал ли Уильям Рэндольф Хёрст хотя бы отдален­ное подобие тех роковых страстей, которые раздирали его экранное альтер эго вфильме «Гражданин Кейн » (Citizen Kane)?
Даже исторические личности— Марк Аврелий , Авраам Линкольн , Элеонора Рузвельт — запечатлены внашей памяти, скорее, как персо­нажи, чем люди, поскольку биографы беллетризировали их жизнь, аак­теры подарили еще одну, посмертную.
ПЕРСОНАЖ ИФОКУС
Люди носят маски, персонажи несут всебе интригу. Вжизни нам то идело попадаются натуры либо слишком непонятные, либо не стоящие того,
  ПЕРСОНАЖ
чтобы пытаться их разгадать, вкниге же или всценарии автор может во­плотить втаком неудобном герое тайну человеческой души. Чтобы искусно выписать персонажа, автору требуется строжайшая сфокусированность ипроницательность. Точно так же, как вжизни, мы вынуждены шеве­литься, взаимодействуя стеми, кто нам ее осложняет, так иперсонажи нас интересуют прежде всего те, которые заставляют нас шевелить мозгами. Именно поэтому, всилу этого восхитительного парадокса, живыми нам ка­жутся те герои, которые требуют от нас умственной работы. Чем конкрет­нее имногограннее персонаж, чем он более непредсказуем инепрост для понимания, тем более убедительным кажется итем сильнее увлекает нас. Чем он стандартнее, последовательнее, предсказуемее ипроще, тем более
2
далеким от действительности, пресным инеестественным он выглядит
.
ПЕРСОНАЖ ИВРЕМЯ
Сточки зрения персонажа, река времени вытекает из его полузабы­того прошлого ивпадает вокеан неведомого будущего. Мы же воспри­нимаем время вповествовании как пространственный континуум, за­ключенный между первым и последним кадром (сценой). Поскольку река времени автором заморожена, наблюдательному читателю/зри­телю ничего не стоит скользить по ней туда-обратно сквозь дни, ме­сяцы игоды, отслеживая сюжетные линии до самых истоков, отыскивая скрытые впрошлом мотивы ипредвидя будущие исходы еще до того, как героя постигнет уготованная ему участь.
Сюжет — это метафора жизни, выражающая суть существования, аперсонаж— это метафора человеческой натуры, выражающая суть становления. Сюжет разворачивается событие за событием, но, будучи рассказанным, он застывает, словно изваяние из времени, иостается таким навсегда. Многогранность персонажа, напротив, позволяет ему меняться, трансформируя его внутренний мир ипроявления личности входе конфликтов до самой развязки, устремляющей его вбудущее да­леко за пределы сюжета, где он будет уже не похож на себя прежнего. Это иесть арка персонажа.
Уидей свой срок, порой очень короткий. Поэтому сюжеты могут уста­ревать, ичем крепче они привязаны кконкретной эпохе, тем более сжат
ПЕРСОНАЖИ ИРЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ   
их собственный век. Чтобы не кануть внебытие, даже самый гениальный сюжет должен постоянно переосмысливаться для современного контекста .
Только персонаж способен на бессмертие. Гомеровский Одиссей , шекспировская Клеопатра, джойсовский Леопольд Блум , Вилли Ломан Артура Миллера , Майкл Корлеоне уМарио Пьюзо , служанка Фредова уМаргарет Этвуд , Фрейзер иНайлз Крейны убратьев Чарльз будут жить всознании человечества еще много лет после того, как выветрятся из
3
памяти подробности их сюжетов
.
ПЕРСОНАЖ ИКРАСОТА
Когда внешние проявления персонажа идеально согласуются сглубин­ными качествами, возникает красота. Настоящая красота— это не просто миловидность или красивость. Красивость декоративна, красота экспрес­сивна. Это то самое свой ство, которое Платон называл гармонией, Фома Аквинский — сиянием, Элайджа Джордан — величием, Джон Рёскин — ясностью ибезмятежностью, аГегель — бесстрастным покоем. Ивсе это впопытках как-то определить ощущение, которое вызывает унас искус­ство независимо от того, насколько мрачным или тревожным оказыва­ется само произведение. Персонаж может быть злодеем или чудовищем из фильма ужасов , но, если его черты гармонично складываются внапол­ненное смыслом целое, он сияет пусть гротескной, но красотой. И, как учил Платон, наш отклик на красоту во многом сродни любви, поэтому удовольствие, которое дарит нам искусно созданный персонаж, уже выхо­дит за рамки просто суждения— оно порождает чувство привязанности.
4
Красота обостряет наши переживания, пошлость их глушит
.
ПЕРСОНАЖ ИЭМПАТИЯ
Сопереживание персонажу требует особой чуткости. Отождествление сним будоражит чувства изаставляет кипеть разум. Благодаря персо­нажам мы получаем возможность покопаться всебе, познать себя, по­смотреть на себя со стороны. Они показывают, кто мы есть ипочему мы такие, какие есть, со всеми своими причудами, противоречиями, двой-
5
ственностью искрытой красотой
.
  ПЕРСОНАЖ
Как утверждал Генри Джеймс , писать книги нужно лишь затем, чтобы соревноваться сжизнью. Соответственно, создавать персонажей нужно лишь затем, чтобы соревноваться счеловеческой природой, выстраивая нечто более сложное, более обнажающее, более притягательное, чем все, счем мы сталкиваемся вреальной жизни. Если бы сюжеты иперсонажи были неспособны тягаться сдействительностью, мы бы их не создавали
6
Чего мы хотим от мастерски рассказанной истории? Пожить вмире, вко­торый иначе никогда бы не попали. Чего мы хотим от качественно прописан­ного персонажа? Испытать то, чего мы никогда не испытали бы вобычной жизни, побывав вшкуре того, кто навсегда врежется нам впамять.
Незабываемые персонажи отвоевывают себе место внашем сердце, вовлекая вкруговерть совместных переживаний. Создавая эмпатиче­скую связь, персонаж заставляет нас пусть опосредованно, но от этого не менее динамично проживать события чужой эмоциональной жизни. Героя, который запомнился, можно отделить от сюжета ипоселить вво­ображении, чтобы затем, проникая мыслями впространство между сце­нами иэпизодами, переноситься впрошлое ибудущее.
Персонажам, вотличие от нас, активно помогают. Описания идиа­логи вкнигах возбуждают наши зеркальные нейроны иоблекают персо­нажа вплоть икровь. На сцене ина экране актеры оживляют творения сценаристов. Мы же как зрители углубляем, обогащаем изакрепляем это воплощение собственным восприятием. Врезультате каждый пер­сонаж, проникая нам вдушу, обретает неповторимую окраску. Соб­ственно, качественно проработанные персонажи, подобно образам из сновидений, оказываются живее и ярче своих реальных аналогов, по­скольку даже всамом реалистическом своем воплощении персонаж все равно остается символом— символом человеческой натуры.
.
ПЕРСОНАЖ ИАВТОР
Хотя персонажи вроде бы существуют ввымышленном мире точно также, как люди существуют вреальном, ансамбль действующих лиц— это не толпа случайно оказавшихся рядом людей, а такой же искус­ственно подобранный коллектив, как, допустим, состав исполнителей балетной постановки. Он создается сцелью воплотить авторский замы-
ПЕРСОНАЖИ ИРЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ   
сел 7. Авчем состоит этот замысел? Почему авторы вообще этим занима­ются— зачем им делать слепки счеловеческой натуры? Жили бы себе ижили, довольствуясь обществом друзей иродных.
Потому что реального мира всегда мало. Наш разум жаждет смысла, однако вдействительности обычно не сыщешь ни концов, ни начал, ни середины. Авсюжетах— да. Наш разум желает беспрепятственно заглядывать внутрь себя и в потаенные уголки чужой души, но люди носят маски, пряча за ними ивнешнее, ивнутреннее. Аперсонажи— нет. Они появляются перед нами соткрытым лицом иуходят абсолютно прозрачными.
События сами по себе ничего не значат. Молния, ударившая впу­стошь, бессмысленна; смысл появляется, когда молния попадает вока­завшегося на этой пустоши бродягу. Когда ксобытию добавляется персо­наж, бесчувственная природа вдруг начинает подавать признаки жизни.
Создавая своих персонажей, вы естественным образом собираете вме­сте проявления человеческой натуры (собственное представление осебе, представление одругих людях— таких же, как вы, ивто же время на вас непохожих, об окружающих, которые иногда чудят, а иногда банальны, сегодня очаровательны, завтра отвратительны), чтобы вложить их ввы­мышленные образы. При этом вы прекрасно понимаете, что персонажи, которых вы выстраиваете, не тождественны своим реальным прототи­пам. Ихотя окружающие автора люди могут послужить для него источ­ником вдохновения иидей, он— подобно матери, которая любит своих детей иначе, чем мужа,— любит персонажей, выросших всаду его сюже­тов, совсем не так, как семена, из которых они проросли.
Ачто же хотят персонажи от своего автора ? Вот перечень десяти ка­честв, которыми должен обладать писатель.
1. Вкус
Научиться видеть, что хорошо ичто плохо вчужих творениях, не так трудно, авот чтобы подойти точно так же ксвоему, необходима сме­лость испособность судить, замешенная на прирожденном отвращении кбанальности и умении отличать живое от безжизненного. А значит,
8
художнику необходимо обостренное чутье на безвкусицу
.
  ПЕРСОНАЖ
Плохое произведение полно изъянов гораздо более страшных, чем лишенные оригинальности роли ипримитивные диалоги. Топорная ра­бота несет на себе печать нравственных грехов ее автора — таких, как сентиментальность, самолюбование, жестокость, потакание собствен­ным слабостям и,самое главное, ложь. Требовательность ксебе— за­лог отсутствия фальши не только вработе, но ивжизни. Чем больше вы будете замечать перечисленные недостатки всобственном тексте ичем безжалостнее избавляться от них сбрезгливостью, которой они заслу­живают, тем меньше вы оставите им места всвоей реальной жизни.
Вумных, глубоких произведениях всегда отражен разрыв между фан­тазиями, которые нас увлекают, идействительностью, которую они ма-
9
скируют; между иллюзией ифактом
. Такие работы как будто подсвечи­вают нашу жизнь далекой незримой мудростью. Поэтому чем больше вы читаете превосходных авторов исмотрите великолепных фильмов, сериалов, спектаклей, тем тоньше иглубже становится ваш вкус.
2. Знания
Чтобы написать блестящее произведение, автор должен обладать аб­солютным знанием места действия, истории и ансамбля персонажей. Азначит, для создания персонажей автору необходимо постоянно на­блюдать за самим собой иза окружающими его людьми— за всеми, укого он черпает знания ожизни. Если он чувствует, что в прошлом что-то упущено, можно обратиться ксвоим самым ярким иживым вос­поминаниям. Заполнить пробелы помогут общественные науки— пси­хология, социология, антропология, политология. Если их окажется недостаточно, можно сесть всамолет или поезд иотправиться самому изучать и исследовать неизведанное, чтобы получить информацию
10
изпервых рук
.
3. Оригинальность
Творческая оригинальность требует умения проникать вглубь вещей. Обычные наблюдения могут на что-то вдохновить, но, чтобы обогатить то, что лежит на поверхности, автор должен добавить свое неповтори-
ПЕРСОНАЖИ ИРЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ   
мое видение того, что скрыто от глаз ипрячется внедрах,— потаенную истину, которую до него еще никто не заметил ине разглядел.
Зачастую то, что ошибочно принимают за оригинальность , на по­верку оказывается просто перепевами забытых мотивов. Полагать, что «прежде никто ничего подобного не делал», означает, как правило, за­блуждение. Это, скорее, говорит одругом— автор не имеет ни малей­шего представления отом, что успели сделать другие писатели до того, как он решил подключиться. Стремление сотворить нечто непохожее на все остальное слишком часто заканчивается тем, что на свет появляется банальность, которая идет произведению только во вред. Большинство попыток замахнуться на новаторство проваливается, потому что вдей­ствительности все это уже сто раз перепробовано, избито изаезжено.
Оригинальной может быть ипереработка, хотя пока на присужде­ниях премий оригинальные произведения будут противопоставляться адаптациям, будет жить имиф опринципиальной разнице между ними. Все шекспировские пьесы, за исключением «Бури », представляют собой переработку уже существовавшего сюжета.
Подлинное новаторство — это не «как», а«что». Это новая суть, ане старая вновой обертке. Влюбом виде искусства или жанре сюжет дол­жен порождать ожидания, повышать ставки ивести кнепредсказуемым развязкам. Это данность. Невероятной оригинальностью обладали модер­низм ипостмодернизм , поскольку они поднимали не обсуждавшиеся пре­жде темы, развенчивали общепринятые истины изаставляли смотреть на жизнь совсем под другим углом. Но это впрошлом. При всем обилии стилистических «рюшечек», таких как спецэффекты вфильмах, фрагмен­тарность влитературе ииммерсивные спектакли втеатре, никаких рево­люций вискусстве впоследние десятилетия не случилось. Подходы, кото­рые рвали прежние стили вискусстве вклочья, давно растеряли все зубы. Сегодня авангардный дух проникает не вформу, авсодержание, при по­мощи сюжета обнажая всю ту ложь, скоторой мир привык уживаться.
4. Искусство шоумена
Писательское мастерство — это сочетание отваги канатоходца свол­шебным умением фокусника что-то ловко утаивать инеожиданно рас-
  ПЕРСОНАЖ
крывать. Азначит, автор впервую очередь должен быть шоуменом. Он дарит читателю/зрителю двой ной восторг— от истины иновизны, от столкновения сопасной правдой иот знакомства сневиданными пре­жде персонажами, которые пытаются сэтой правдой справиться.
5. Ориентация на публику
Впечатления от вымысла ивпечатления от реальности качественно от­личаются друг от друга, но отличаются по-разному. Реакция читателя/ зрителя на персонаж требует тех же умственных способностей, логики иэмоциональной чуткости, которые люди применяют всвоей повседнев­ной жизни. Главное различие втом, что уэстетических переживаний вся суть заключена вних самих идругой задачи уних нет. Художественный вымысел подразумевает продолжительное непрерывное сосредоточение, итогом которого становится исполненная смысла эмоциональная удовле­творенность. Поэтому писатель должен стремиться ктому, чтобы его пер­сонаж воздействовал на читателя/зрителя мгновенно.
6. Владение формой
Чтобы родилось желание создать произведение искусства, нужно как минимум его где-то увидеть. Изначальным источником вдохновения для нас служит не жизнь окружающих ине наша собственная, аискус­ство как таковое. Сюжетная история — это метафора жизни, мощный символ, извлекающий максимум смысла из минимального материала. Ваше первое знакомство с такой формой искусства, как сюжетная ис­тория, побудило вас наполнить ее связанным с персонажами содер­жанием— проявлениями человеческой натуры, которые вы находите всебе ивдругих, меняющимися ценностями, которые вы обнаружи-
11
ваете вобществе икультуре
Проблема вот вчем: форма служит определенным каналом для содер­жания, но вконечном итоге они переплетаются. Как мы убедимся в сле­дующей главе, сюжет— это персонаж, аперсонаж— это сюжет. Поэтому, чтобы освоить ито идругое, их для начала нужно отделить друг от друга. Персонажи можно рассмотреть вотрыве от сюжета— спсихологической
.
ПЕРСОНАЖИ ИРЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ   
или культурной точки зрения, наделяя их особым, самостоятельным смыс­лом. Уолтер Уайт, например, втаком случае окажется лишь символом пре­ступного предпринимательства. Однако стоит нам вернуть этот персонаж обратно всюжет, исмысл кардинально меняется. Поэтому, на мой взгляд, ключом кначалу работы над произведением служит именно сюжет.
7. Ненависть кштампам
Штамп— это идея или прием, который оказался настолько хорошим, даже гениальным, что кнему возвращались снова, иснова, и снова. Десятилетиями.
Знать историю своего вида искусства— это базовая необходимость. Мастер просто обязан различать штампы , попадающиеся на глаза и,что еще важнее, выходящие из-под его пера.
Например, мысль отом, что красавцы икрасавицы из золотой мо­лодежи, не ограничивающие себя ни вкокаине, ни всексе, на самом деле увязли вдепрессии ибесконечно несчастны, давно не откровение . Эту шарманку заводили вмассе пьес, фильмов, романов истихов. По­сле Гэтсби иДейзи, созданных Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом , все намеки иввысоком искусстве, ивпопулярной культуре на пустоту пре-
12
сыщенности— это штамп
Если вы пишете обогатых, исследуйте всю сокровищницу персона­жей, созданных, помимо Фицджеральда , Ивлином Во , Ноэлом Кауардом , Вуди Алленом , Уитом Стиллманом иТиной Фей , атакже все фильмы, пьесы или телевизионные драмеди, вкоторых звучали песни Коула Пор­тера висполнении Фрэнка Синатры , вплоть до сериала «Наследники » (Succession) на канале HBO.
.
8. Нравственное воображение
Область нравственного вданном случае— это не только добро/зло или хорошо/плохо. Яподразумеваю под ней все бинарные оппозиции че­ловеческого опыта— от жизни/смерти до любви/ненависти, справед­ливости/несправедливости, богатства/бедности, надежды/отчаяния, увлеченности/скуки ипрочих,— формирующие нас инаше общество.
  ПЕРСОНАЖ
Под воображением я тоже подразумеваю не просто грезы наяву. Яимею ввиду подпитанное творческим видением доскональное зна­ние автором времени иместа действия ихарактеристик персонажа. Выстраивая мысленно «человеческий ландшафт» мира всвоем произ­ведении, автор должен опираться именно на свои представления онрав­ственных ценностях, интуитивно отличая жизненное от избитого.
Нравственные ценности автора формируют его неповторимое пред­ставление ожизни, оглобальном ландшафте позитива инегатива, ко­торые его окружают. Ради чего жить? За что стоит умереть? Все эти ответы отразят нравственную фантазию автора, способность разраба­тывать противоречия человеческого бытия — как будто это полезные ископаемые,— чтобы создать в своем сознании более многогранных иглубоких персонажей.
Яговорю не отой морали, о которой пекутся ввоскресной школе, аозависящих от нравственных принципов представлениях писателей, творящих иотшлифовывающих своих персонажей. Свои представления вы отыщете всамой сердцевине собственной человеческой натуры. То, что движет вами, будет всвою очередь двигать иперсонажами, кото­рых вы создадите.
9. Идеальное «я»
Вобычной жизни автор может быть вполне типичным для писательской братии экземпляром— вечно мающимся инедовольным, бесконечно далеким от идеала идоставляющим массу неудобств ихлопот окружаю­щим. Но, садясь за работу, автор становится другим человеком. Занося руки над клавиатурой, он устремляется квершинам мысли и чувства. Он выкручивает на максимум свой талант, сосредоточенность и,самое главное, честность. Это наиболее совершенное его «я» ипородит наи­более верные иточные образы персонажей.
10. Знание себя
Вот как откликнулись трое известных писателей на максиму Софокла «Познай себя»: «Познать себя? Если бы япознал себя, то встрахе бы убе-
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]