Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Персонаж искусство создания образа на экране, в книге и на сцене
.pdf
ПЕРСОНАЖИ ИРЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ
не понимаем, однако персонажи могут устроить нам сеанс групповой
терапии.
Персонажи устремлены вбудущее исосредоточены на своей цели, поэтому, поглощенные своими заботами, не особенно обращают внимание на
происходящее вокруг. Мы же, взяв в руки книгу или купив билет, сперва
располагаемся поудобнее и,откинувшись вкресле, обозреваем окружающий персонажей мир во всей его полноте итолько затем «подаемся вперед», чтобы вглядеться пристальнее в глубины их души. Благодаря этой
смене эстетических точек зрения мы зачастую узнаем персонажей иобщество, ккоторому они принадлежат, лучше, чем самих себя илюдей, среди которых живем. Сколько раз яжалел, что не понимаю себя иАмерику так, как
понимаю героя Уолтера Уайта ивсе происходящее всериале «Вовсе тяжкие ».
ГРАНИЦЫ ПЕРСОНАЖА
Человеческая натура вся пронизана неизбывными противоречиями— здесь
добро изло, нежность ижестокость, самоотверженность иэгоизм, мудрость
иглупость итак далее, список можно продолжать до бесконечности. Однако
вповседневной жизни мало кому из нас удается доходить всвоих внутренних противоречиях до самого конца. Кто отважился бы проникнуть всамые
темные глубины своей растерзанной души, как это сделала Сэти в«Возлюбленной » (Beloved) Тони Моррисон ? Укого стрелка нравственного компаса
меняла направление столько же раз, сколько удвуличного Сола Гудмана /
Джимми Макгилла ? Испытывал ли Уильям Рэндольф Хёрст хотя бы отдаленное подобие тех роковых страстей, которые раздирали его экранное альтер
эго вфильме «Гражданин Кейн » (Citizen Kane)?
Даже исторические личности— Марк Аврелий , Авраам Линкольн ,
Элеонора Рузвельт — запечатлены внашей памяти, скорее, как персонажи, чем люди, поскольку биографы беллетризировали их жизнь, аактеры подарили еще одну, посмертную.
ПЕРСОНАЖ ИФОКУС
Люди носят маски, персонажи несут всебе интригу. Вжизни нам то идело
попадаются натуры либо слишком непонятные, либо не стоящие того,

ПЕРСОНАЖ
чтобы пытаться их разгадать, вкниге же или всценарии автор может воплотить втаком неудобном герое тайну человеческой души. Чтобы искусно
выписать персонажа, автору требуется строжайшая сфокусированность
ипроницательность. Точно так же, как вжизни, мы вынуждены шевелиться, взаимодействуя стеми, кто нам ее осложняет, так иперсонажи нас
интересуют прежде всего те, которые заставляют нас шевелить мозгами.
Именно поэтому, всилу этого восхитительного парадокса, живыми нам кажутся те герои, которые требуют от нас умственной работы. Чем конкретнее имногограннее персонаж, чем он более непредсказуем инепрост для
понимания, тем более убедительным кажется итем сильнее увлекает нас.
Чем он стандартнее, последовательнее, предсказуемее ипроще, тем более
2
далеким от действительности, пресным инеестественным он выглядит
.
ПЕРСОНАЖ ИВРЕМЯ
Сточки зрения персонажа, река времени вытекает из его полузабытого прошлого ивпадает вокеан неведомого будущего. Мы же воспринимаем время вповествовании как пространственный континуум, заключенный между первым и последним кадром (сценой). Поскольку
река времени автором заморожена, наблюдательному читателю/зрителю ничего не стоит скользить по ней туда-обратно сквозь дни, месяцы игоды, отслеживая сюжетные линии до самых истоков, отыскивая
скрытые впрошлом мотивы ипредвидя будущие исходы еще до того,
как героя постигнет уготованная ему участь.
Сюжет — это метафора жизни, выражающая суть существования,
аперсонаж— это метафора человеческой натуры, выражающая суть
становления. Сюжет разворачивается событие за событием, но, будучи
рассказанным, он застывает, словно изваяние из времени, иостается
таким навсегда. Многогранность персонажа, напротив, позволяет ему
меняться, трансформируя его внутренний мир ипроявления личности
входе конфликтов до самой развязки, устремляющей его вбудущее далеко за пределы сюжета, где он будет уже не похож на себя прежнего.
Это иесть арка персонажа.
Уидей свой срок, порой очень короткий. Поэтому сюжеты могут устаревать, ичем крепче они привязаны кконкретной эпохе, тем более сжат

ПЕРСОНАЖИ ИРЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ
их собственный век. Чтобы не кануть внебытие, даже самый гениальный
сюжет должен постоянно переосмысливаться для современного контекста .
Только персонаж способен на бессмертие. Гомеровский Одиссей ,
шекспировская Клеопатра, джойсовский Леопольд Блум , Вилли Ломан
Артура Миллера , Майкл Корлеоне уМарио Пьюзо , служанка Фредова
уМаргарет Этвуд , Фрейзер иНайлз Крейны убратьев Чарльз будут жить
всознании человечества еще много лет после того, как выветрятся из
3
памяти подробности их сюжетов
.
ПЕРСОНАЖ ИКРАСОТА
Когда внешние проявления персонажа идеально согласуются сглубинными качествами, возникает красота. Настоящая красота— это не просто
миловидность или красивость. Красивость декоративна, красота экспрессивна. Это то самое свой ство, которое Платон называл гармонией, Фома
Аквинский — сиянием, Элайджа Джордан — величием, Джон Рёскин —
ясностью ибезмятежностью, аГегель — бесстрастным покоем. Ивсе это
впопытках как-то определить ощущение, которое вызывает унас искусство независимо от того, насколько мрачным или тревожным оказывается само произведение. Персонаж может быть злодеем или чудовищем
из фильма ужасов , но, если его черты гармонично складываются внаполненное смыслом целое, он сияет пусть гротескной, но красотой. И, как
учил Платон, наш отклик на красоту во многом сродни любви, поэтому
удовольствие, которое дарит нам искусно созданный персонаж, уже выходит за рамки просто суждения— оно порождает чувство привязанности.
4
Красота обостряет наши переживания, пошлость их глушит
.
ПЕРСОНАЖ ИЭМПАТИЯ
Сопереживание персонажу требует особой чуткости. Отождествление
сним будоражит чувства изаставляет кипеть разум. Благодаря персонажам мы получаем возможность покопаться всебе, познать себя, посмотреть на себя со стороны. Они показывают, кто мы есть ипочему мы
такие, какие есть, со всеми своими причудами, противоречиями, двой-
5
ственностью искрытой красотой
.

ПЕРСОНАЖ
Как утверждал Генри Джеймс , писать книги нужно лишь затем, чтобы
соревноваться сжизнью. Соответственно, создавать персонажей нужно
лишь затем, чтобы соревноваться счеловеческой природой, выстраивая
нечто более сложное, более обнажающее, более притягательное, чем все,
счем мы сталкиваемся вреальной жизни. Если бы сюжеты иперсонажи
были неспособны тягаться сдействительностью, мы бы их не создавали
6
Чего мы хотим от мастерски рассказанной истории? Пожить вмире, вкоторый иначе никогда бы не попали. Чего мы хотим от качественно прописанного персонажа? Испытать то, чего мы никогда не испытали бы вобычной
жизни, побывав вшкуре того, кто навсегда врежется нам впамять.
Незабываемые персонажи отвоевывают себе место внашем сердце,
вовлекая вкруговерть совместных переживаний. Создавая эмпатическую связь, персонаж заставляет нас пусть опосредованно, но от этого
не менее динамично проживать события чужой эмоциональной жизни.
Героя, который запомнился, можно отделить от сюжета ипоселить ввоображении, чтобы затем, проникая мыслями впространство между сценами иэпизодами, переноситься впрошлое ибудущее.
Персонажам, вотличие от нас, активно помогают. Описания идиалоги вкнигах возбуждают наши зеркальные нейроны иоблекают персонажа вплоть икровь. На сцене ина экране актеры оживляют творения
сценаристов. Мы же как зрители углубляем, обогащаем изакрепляем
это воплощение собственным восприятием. Врезультате каждый персонаж, проникая нам вдушу, обретает неповторимую окраску. Собственно, качественно проработанные персонажи, подобно образам из
сновидений, оказываются живее и ярче своих реальных аналогов, поскольку даже всамом реалистическом своем воплощении персонаж все
равно остается символом— символом человеческой натуры.
.
ПЕРСОНАЖ ИАВТОР
Хотя персонажи вроде бы существуют ввымышленном мире точно
также, как люди существуют вреальном, ансамбль действующих лиц—
это не толпа случайно оказавшихся рядом людей, а такой же искусственно подобранный коллектив, как, допустим, состав исполнителей
балетной постановки. Он создается сцелью воплотить авторский замы-

ПЕРСОНАЖИ ИРЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ
сел 7. Авчем состоит этот замысел? Почему авторы вообще этим занимаются— зачем им делать слепки счеловеческой натуры? Жили бы себе
ижили, довольствуясь обществом друзей иродных.
Потому что реального мира всегда мало. Наш разум жаждет смысла,
однако вдействительности обычно не сыщешь ни концов, ни начал,
ни середины. Авсюжетах— да. Наш разум желает беспрепятственно
заглядывать внутрь себя и в потаенные уголки чужой души, но люди
носят маски, пряча за ними ивнешнее, ивнутреннее. Аперсонажи—
нет. Они появляются перед нами соткрытым лицом иуходят абсолютно
прозрачными.
События сами по себе ничего не значат. Молния, ударившая впустошь, бессмысленна; смысл появляется, когда молния попадает воказавшегося на этой пустоши бродягу. Когда ксобытию добавляется персонаж, бесчувственная природа вдруг начинает подавать признаки жизни.
Создавая своих персонажей, вы естественным образом собираете вместе проявления человеческой натуры (собственное представление осебе,
представление одругих людях— таких же, как вы, ивто же время на вас
непохожих, об окружающих, которые иногда чудят, а иногда банальны,
сегодня очаровательны, завтра отвратительны), чтобы вложить их ввымышленные образы. При этом вы прекрасно понимаете, что персонажи,
которых вы выстраиваете, не тождественны своим реальным прототипам. Ихотя окружающие автора люди могут послужить для него источником вдохновения иидей, он— подобно матери, которая любит своих
детей иначе, чем мужа,— любит персонажей, выросших всаду его сюжетов, совсем не так, как семена, из которых они проросли.
Ачто же хотят персонажи от своего автора ? Вот перечень десяти качеств, которыми должен обладать писатель.
1. Вкус
Научиться видеть, что хорошо ичто плохо вчужих творениях, не так
трудно, авот чтобы подойти точно так же ксвоему, необходима смелость испособность судить, замешенная на прирожденном отвращении
кбанальности и умении отличать живое от безжизненного. А значит,
8
художнику необходимо обостренное чутье на безвкусицу
.

ПЕРСОНАЖ
Плохое произведение полно изъянов гораздо более страшных, чем
лишенные оригинальности роли ипримитивные диалоги. Топорная работа несет на себе печать нравственных грехов ее автора — таких, как
сентиментальность, самолюбование, жестокость, потакание собственным слабостям и,самое главное, ложь. Требовательность ксебе— залог отсутствия фальши не только вработе, но ивжизни. Чем больше вы
будете замечать перечисленные недостатки всобственном тексте ичем
безжалостнее избавляться от них сбрезгливостью, которой они заслуживают, тем меньше вы оставите им места всвоей реальной жизни.
Вумных, глубоких произведениях всегда отражен разрыв между фантазиями, которые нас увлекают, идействительностью, которую они ма-
9
скируют; между иллюзией ифактом
. Такие работы как будто подсвечивают нашу жизнь далекой незримой мудростью. Поэтому чем больше
вы читаете превосходных авторов исмотрите великолепных фильмов,
сериалов, спектаклей, тем тоньше иглубже становится ваш вкус.
2. Знания
Чтобы написать блестящее произведение, автор должен обладать абсолютным знанием места действия, истории и ансамбля персонажей.
Азначит, для создания персонажей автору необходимо постоянно наблюдать за самим собой иза окружающими его людьми— за всеми,
укого он черпает знания ожизни. Если он чувствует, что в прошлом
что-то упущено, можно обратиться ксвоим самым ярким иживым воспоминаниям. Заполнить пробелы помогут общественные науки— психология, социология, антропология, политология. Если их окажется
недостаточно, можно сесть всамолет или поезд иотправиться самому
изучать и исследовать неизведанное, чтобы получить информацию
10
изпервых рук
.
3. Оригинальность
Творческая оригинальность требует умения проникать вглубь вещей.
Обычные наблюдения могут на что-то вдохновить, но, чтобы обогатить
то, что лежит на поверхности, автор должен добавить свое неповтори-

ПЕРСОНАЖИ ИРЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ
мое видение того, что скрыто от глаз ипрячется внедрах,— потаенную
истину, которую до него еще никто не заметил ине разглядел.
Зачастую то, что ошибочно принимают за оригинальность , на поверку оказывается просто перепевами забытых мотивов. Полагать, что
«прежде никто ничего подобного не делал», означает, как правило, заблуждение. Это, скорее, говорит одругом— автор не имеет ни малейшего представления отом, что успели сделать другие писатели до того,
как он решил подключиться. Стремление сотворить нечто непохожее на
все остальное слишком часто заканчивается тем, что на свет появляется
банальность, которая идет произведению только во вред. Большинство
попыток замахнуться на новаторство проваливается, потому что вдействительности все это уже сто раз перепробовано, избито изаезжено.
Оригинальной может быть ипереработка, хотя пока на присуждениях премий оригинальные произведения будут противопоставляться
адаптациям, будет жить имиф опринципиальной разнице между ними.
Все шекспировские пьесы, за исключением «Бури », представляют собой
переработку уже существовавшего сюжета.
Подлинное новаторство — это не «как», а«что». Это новая суть, ане
старая вновой обертке. Влюбом виде искусства или жанре сюжет должен порождать ожидания, повышать ставки ивести кнепредсказуемым
развязкам. Это данность. Невероятной оригинальностью обладали модернизм ипостмодернизм , поскольку они поднимали не обсуждавшиеся прежде темы, развенчивали общепринятые истины изаставляли смотреть
на жизнь совсем под другим углом. Но это впрошлом. При всем обилии
стилистических «рюшечек», таких как спецэффекты вфильмах, фрагментарность влитературе ииммерсивные спектакли втеатре, никаких революций вискусстве впоследние десятилетия не случилось. Подходы, которые рвали прежние стили вискусстве вклочья, давно растеряли все зубы.
Сегодня авангардный дух проникает не вформу, авсодержание, при помощи сюжета обнажая всю ту ложь, скоторой мир привык уживаться.
4. Искусство шоумена
Писательское мастерство — это сочетание отваги канатоходца сволшебным умением фокусника что-то ловко утаивать инеожиданно рас-

ПЕРСОНАЖ
крывать. Азначит, автор впервую очередь должен быть шоуменом. Он
дарит читателю/зрителю двой ной восторг— от истины иновизны, от
столкновения сопасной правдой иот знакомства сневиданными прежде персонажами, которые пытаются сэтой правдой справиться.
5. Ориентация на публику
Впечатления от вымысла ивпечатления от реальности качественно отличаются друг от друга, но отличаются по-разному. Реакция читателя/
зрителя на персонаж требует тех же умственных способностей, логики
иэмоциональной чуткости, которые люди применяют всвоей повседневной жизни. Главное различие втом, что уэстетических переживаний вся
суть заключена вних самих идругой задачи уних нет. Художественный
вымысел подразумевает продолжительное непрерывное сосредоточение,
итогом которого становится исполненная смысла эмоциональная удовлетворенность. Поэтому писатель должен стремиться ктому, чтобы его персонаж воздействовал на читателя/зрителя мгновенно.
6. Владение формой
Чтобы родилось желание создать произведение искусства, нужно как
минимум его где-то увидеть. Изначальным источником вдохновения
для нас служит не жизнь окружающих ине наша собственная, аискусство как таковое. Сюжетная история — это метафора жизни, мощный
символ, извлекающий максимум смысла из минимального материала.
Ваше первое знакомство с такой формой искусства, как сюжетная история, побудило вас наполнить ее связанным с персонажами содержанием— проявлениями человеческой натуры, которые вы находите
всебе ивдругих, меняющимися ценностями, которые вы обнаружи-
11
ваете вобществе икультуре
Проблема вот вчем: форма служит определенным каналом для содержания, но вконечном итоге они переплетаются. Как мы убедимся в следующей главе, сюжет— это персонаж, аперсонаж— это сюжет. Поэтому,
чтобы освоить ито идругое, их для начала нужно отделить друг от друга.
Персонажи можно рассмотреть вотрыве от сюжета— спсихологической
.

ПЕРСОНАЖИ ИРЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ
или культурной точки зрения, наделяя их особым, самостоятельным смыслом. Уолтер Уайт, например, втаком случае окажется лишь символом преступного предпринимательства. Однако стоит нам вернуть этот персонаж
обратно всюжет, исмысл кардинально меняется. Поэтому, на мой взгляд,
ключом кначалу работы над произведением служит именно сюжет.
7. Ненависть кштампам
Штамп— это идея или прием, который оказался настолько хорошим,
даже гениальным, что кнему возвращались снова, иснова, и снова.
Десятилетиями.
Знать историю своего вида искусства— это базовая необходимость.
Мастер просто обязан различать штампы , попадающиеся на глаза и,что
еще важнее, выходящие из-под его пера.
Например, мысль отом, что красавцы икрасавицы из золотой молодежи, не ограничивающие себя ни вкокаине, ни всексе, на самом
деле увязли вдепрессии ибесконечно несчастны, давно не откровение .
Эту шарманку заводили вмассе пьес, фильмов, романов истихов. После Гэтсби иДейзи, созданных Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом , все
намеки иввысоком искусстве, ивпопулярной культуре на пустоту пре-
12
сыщенности— это штамп
Если вы пишете обогатых, исследуйте всю сокровищницу персонажей, созданных, помимо Фицджеральда , Ивлином Во , Ноэлом Кауардом ,
Вуди Алленом , Уитом Стиллманом иТиной Фей , атакже все фильмы,
пьесы или телевизионные драмеди, вкоторых звучали песни Коула Портера висполнении Фрэнка Синатры , вплоть до сериала «Наследники »
(Succession) на канале HBO.
.
8. Нравственное воображение
Область нравственного вданном случае— это не только добро/зло или
хорошо/плохо. Яподразумеваю под ней все бинарные оппозиции человеческого опыта— от жизни/смерти до любви/ненависти, справедливости/несправедливости, богатства/бедности, надежды/отчаяния,
увлеченности/скуки ипрочих,— формирующие нас инаше общество.

ПЕРСОНАЖ
Под воображением я тоже подразумеваю не просто грезы наяву.
Яимею ввиду подпитанное творческим видением доскональное знание автором времени иместа действия ихарактеристик персонажа.
Выстраивая мысленно «человеческий ландшафт» мира всвоем произведении, автор должен опираться именно на свои представления онравственных ценностях, интуитивно отличая жизненное от избитого.
Нравственные ценности автора формируют его неповторимое представление ожизни, оглобальном ландшафте позитива инегатива, которые его окружают. Ради чего жить? За что стоит умереть? Все эти
ответы отразят нравственную фантазию автора, способность разрабатывать противоречия человеческого бытия — как будто это полезные
ископаемые,— чтобы создать в своем сознании более многогранных
иглубоких персонажей.
Яговорю не отой морали, о которой пекутся ввоскресной школе,
аозависящих от нравственных принципов представлениях писателей,
творящих иотшлифовывающих своих персонажей. Свои представления
вы отыщете всамой сердцевине собственной человеческой натуры. То,
что движет вами, будет всвою очередь двигать иперсонажами, которых вы создадите.
9. Идеальное «я»
Вобычной жизни автор может быть вполне типичным для писательской
братии экземпляром— вечно мающимся инедовольным, бесконечно
далеким от идеала идоставляющим массу неудобств ихлопот окружающим. Но, садясь за работу, автор становится другим человеком. Занося
руки над клавиатурой, он устремляется квершинам мысли и чувства.
Он выкручивает на максимум свой талант, сосредоточенность и,самое
главное, честность. Это наиболее совершенное его «я» ипородит наиболее верные иточные образы персонажей.
10. Знание себя
Вот как откликнулись трое известных писателей на максиму Софокла
«Познай себя»: «Познать себя? Если бы япознал себя, то встрахе бы убе-
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
