Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Персонаж искусство создания образа на экране, в книге и на сцене

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
ПОДГОТОВКА АВТОРА   
Творчество как фантазия
Сточки зрения Фрейда — более сочувственной,творчество происте­кает из желания сбежать от действительности. Поскольку увсех удо­вольствий есть обратная сторона— сладкое пирожное портит зубы, влюбленное сердце сперва трепещет, потом разбивается, анадежды слишком часто рушатся, — люди ударяются вфантазии. Еще вдет­стве мы учимся скрываться от жизненных неурядиц всобственных мечтах, выдумывая приключения, в которых отводим себе роль до­блестных героев. Чем мы старше, тем эти грезы роскошнее исмелее. Мы все фантазируем. Но творчество— это уже принципиально иная ступень.
Творческие люди тоже придумывают сценарии «авот если бы», но затем выгружают их из своего воображения, превращая вфильмы, ро­маны, пьесы исериалы. Ихотя вих историях часто присутствуют болез­ненные имучительные переживания, вымысел не может никому навре­дить по-настоящему, поэтому боль персонажа слегкостью превращается вудовольствие читателя/зрителя.
Творчество как открытие
Нейронаука, делая очередной шаг кразгадке тайн творчества , составила карту областей обоих полушарий мозга иустановила разницу вих функ­циях. Левое полушарие отвечает за дедуктивную ииндуктивную логику, линейное мышление, математику, распознавание образов иязык. Пра­вое ведает каузальной логикой ипостроением аналогий, визуализа­цией, слуховым воображением, невербальными средствами общения,
1
интуицией, ритмом, ощущениями инастроениями
Вот, например, стихотворение Карла Сэндберга «Туман »:
Туман подступает
На мягких кошачьих лапах.
Присев неслышно,
Он смотрит на гавань игород,
Апотом идет дальше.
.
  ПЕРСОНАЖ
Когда Сэндберг сочинял это стихотворение, вего мыслях витали об­разы кошки итумана. Если его левое полушарие видело два не связан­ных между собой объекта — представителя животного мира и атмо­сферное явление, то правое полушарие уловило связь, которую заметит только творческий ум, ивнезапно совместило эти два объекта, создав нечто третье, совершенно новое, объединенное ощущением мягкой, крадущейся тишины. Когда мы читаем эти стихи, щемящая красота его метафоры обогащает наш внутренний мир новым для нас пережива­нием. Открывать не замеченные прежде подобия— это самый прекрас­ный подарок, который один ум может получить от другого.
Творчество — это, по сути, нахождение того самого третьего. Та­лант— это датчик двой ственности, улавливающий скрытые аналогии между уже существующими вещами. Икогда он их уловит, сочинитель втворческом порыве превращает известное вновое, переплавляя два отдельных образа вне существовавший прежде третий.
Вкаком же направлении движется творческая мысль, открывая это третье? Из правого полушария влевое или из левого вправое? От част­ного кобщему или от общего кчастному? Ответ: гениальная мысль течет вобоих направлениях— меняя его иногда постепенно, аиногда мгно-
2
венно— поскольку разум ивоображение подпитывают друг друга
.
Возьмем, например, фэнтези . Создавая сказочных персонажей, писа­тели часто берут за основу архетипы (мудрец, воин, прародительница) и,приземлив, отправляют вращаться среди простых смертных (пере­ход от концептуального кдействительному). Работая над социальной драмой, писатель может оттолкнуться от подлинного случая, взятого из новостей и,создав необходимый ансамбль персонажей, разыграть битву между справедливостью инесправедливостью на высоком сим­волическом уровне (переход от действительного кконцептуальному). Вот для сравнения два фильма 2017года— «Чудо-женщина » (Wonder Woman), вкотором богиня, спустившись с небес, сражается вземной вой не, и«Три билборда на границе Эббинга, Миссури » (Three Billboards Outside Ebbing, Missuri), где месть владелицы сувенирного магазина за убийство своей дочери перерастает висполненную символизма борьбу.
Творческая мысль, подобно богу Гермесу, снует вкрылатых санда­лиях туда-обратно между двумя мирами— рациональным ииррацио-
ПОДГОТОВКА АВТОРА   
нальным, левополушарным иправополушарным— обуздывая хаос дей­ствительности инадевая на него сбрую эстетического порядка.
Словно расшалившийся ребенок, творчество забрасывает рассудок куда подальше и,оседлав свободные ассоциации, несется вскачь вра­достном галопе. Когда две случайные мысли, внезапно столкнувшись, сливаются внечто третье, правое полушарие хватает эту драгоценность ивручает левому— вот тогда автор может применить свое сознательное мастерство, встраивая этот сияющий образец оригинальности в свои наброски ипревращая взапоминающийся персонаж.
ДВЕ ТЕОРИИ СОЗДАНИЯ ПЕРСОНАЖЕЙ
Как протекает этот процесс, пока вопрос открытый. Придумывают пи­сатели персонажей или вынашивают ипроизводят на свет? Что пред­ставляет собой персонаж— продукт сознательного творчества или по­рождение подсознания?
Придумывание
К то-то из писателей начинает свдохновившей его идеи, затем устраи­вает мозговой штурм и,импровизируя, создает персонажей стеми свой­ствами ипараметрами, которые будут соответствовать его изначаль­ному видению.
Вот как это было у Сьюзен Коллинз , автора «Голодных игр » (The Hunger Games): «К ак-то вечером я лежала в кровати, уставшая как собака, илистала каналы. Перед глазами мелькали реалити-шоу, где молодые люди состязались за приз вмиллион долларов, за холостяка ипрочее втом же духе. Потом мне попались кадры вой ны вИраке. Эти два образа объединились во что-то острое ибеспокойное— вэтот миг уменя ивозникла идея истории оКитнисс».
Прозаик Патрик Макграт нередко находит проблески будущего про­изведения всамых заурядных, но при этом загадочных действиях— это может быть странная интонация или необычно надетая шляпа. Тогда он задается вопросом: «Какой человек будет разговаривать таким голосом ивот так надевать шляпу?» Коснувшись пальцами клавиатуры, он объ-
  ПЕРСОНАЖ
единяет свой творческий талант снакопленным за всю жизнь багажом наблюдений изнания порывов человеческой души, выращивая из под­меченной загадочной особенности психологически убедительный пер­сонаж иисторию.
Вынашивание
Другие писатели считают себя не авторами , апросто причастными, чем-то вроде канала для созданий, пробивающихся вбудущую историю. Их персонажи словно ведут независимое существование где-то вдругом измерении, азатем, пройдя через родовые пути разума, попадают вполе зрения исознание автора.
Элизабет Боуэн всвоей книге «Заметки отом, как писать романы » говорит, что нас дезориентирует само понятие «создание персонажа». Персонажи, считает она, существуют заранее. Они просто медленно проступают в сознании писателя— как завязавший свами беседу ввагонном полумраке попутчик, по мере того как глаза привыкают ктемноте.
Элизабет Страут , автор завоевавшего Пулитцеровскую премию ро­мана «Оливия Киттеридж », утверждает, что ее персонажи никогда, во­преки частым предположениям читателей, не отражают ее собственный опыт. Они пробуждаются кжизни таинственным образом, словно сами собой, вслучайных сценах или обрывках диалога, апотом, впроцессе, который она сама затрудняется описать, постепенно обретают плоть. Элизабет записывает кусочки текста на клочках бумаги исобирает их водном месте. Затем она какие-то выкидывает, какие-то оставляет до того момента, пока «персонажи разберутся со своими делами, иуменя останется то, что соответствует действительности».
Авот слова романистки Энн Ламотт : «Явсегда считала, что эти люди, которых яношу внутри,— персонажи— сами знают, кто они, чего хотят ичто произойдет, но янужна им, чтобы помочь изложить это на бумаге, потому что сами они печатать не умеют».
Убольшинства писателей ежедневная работа над созданием пер­сонажа проходит вобоих режимах — ис приветами из подсознания (вынашивание), иввиде импровизации с расхаживанием по комнате
ПОДГОТОВКА АВТОРА   
(придумывание). Скаждым новым персонажем писатель перебирает все источники вдохновения ижонглирует ими, пытаясь добиться иде­ального баланса.
Безусловно, втворчестве есть своя тайна, но вутверждении, будто персонаж отказывается делать то, что требует от него автор , мне ви­дится писательское самолюбование. Разве композитор заявит, что унего отказывается звучать аккорд, который он хочет сыграть? Ахудожник станет рассказывать, что красный цвет унего своевольничает? Некото­рые писатели, пытаясь придать себе загадочности, пытаются внушить нам, что сочинительство— это как сон, автор просто повинуется дан­ным ему от природы побуждениям ивыступает проводником для ин­стинктивных сил, над которыми он не властен. Такая романтизация все­гда выглядела несколько наигранной ипретенциозной.
Представьте себе, что какой- нибудь из ваших персонажей, как уВуди Аллена или Луиджи Пиранделло , перенесся из вашего произведения вдействительность. Только не ввымышленную, как в«Пурпурной розе Каира » и«Шести персонажах впоисках автора », асамую что ни на есть настоящую. Допустим, этот персонаж решил сам написать свою исто­рию. Изавладел вашей клавиатурой. Итут оказывается, что писатель­ского таланта унего нет. Икак вам быть дальше?
Персонаж— это произведение искусства, ане мастер. Персонажи объявляются всознании автора иделают ровно то, что он вообразит, пусть зачастую это станет неожиданностью для него самого. Удив­ляться собственным идеям для талантливого писателя дело привычное. Подсознание впитывает непосредственные жизненные впечатления мастера иизучаемые им любые факты иинформацию, атакже грезы иигру воображения и,перемешав все это, лепит новые формы, кото­рые иотправляет обратно всознание. Эти процессы идут подспудно, незримо, пока в какой-то момент автора не озарит неожиданными для него самого мыслями о поступках ирадикальных сплавах черт характера. Подобные гениальные озарения — плод кипучей работы подсознания, которая идет без ведома автора, пока тот тянет лямку ремесла.
Творчество, как метод подготовки кродам по Ламазу, ведет кпоявле­нию на свет вмире яви, ане грез. Никакой мистический дух, никакая
  ПЕРСОНАЖ
дочь Зевса не снизойдет сОлимпа, чтобы вас вдохновлять. Писатель­ство остается тем, чем было всегда,— умением вдохнуть жизнь вто, что вам уже известно.
ТВОРЧЕСКИЙ ГОЛОД
Впроцессе постоянного накопления информации, приобретения опыта иигр воображения автор всю жизнь собирает крупицы иобрывки зна­ний, которые непрестанно крутятся вего голове. Правое полушарие та­лантливого мозга подхватывает случайные осколки, подмечает взаимо­связи между ними, объединяет два в одно ипередает получившееся левому полушарию для дальнейшей работы. Однако при таком раскладе умастера возникает непреходящая проблема: поскольку творить он мо­жет только из того, что уже существует вего сознании, произведение оказывается строго ограничено содержимым его необдуманных мыслей.
Чем меньше увас знаний и жизненного опыта, тем меньше вероят­ность, что ваш талант породит что-то оригинальное. Инаоборот, чем глубже иполнее ваше понимание жизни, тем вероятнее ваш талант оты­щет новые идеи. Невежественный, но талантливый писатель вполне может породить какую-то мимолетную красоту, однако, чтобы создавать слож­ные полновесные произведения, требуется иглубина, иширота знаний.
Втот миг, когда ваше вдохновение выдает вам интригующего, но не­знакомого персонажа, вы вдруг понимаете, что ваших знаний недоста­точно. Иникогда не будет достаточно. Чтобы состязаться вболее высо­кой весовой категории, вашему таланту придется накачаться знаниями. Писатель— это не графоман, не литературный проходимец, аобладатель широких иглубоких познаний иинтеллектуальной способности донести истину до адресата. Поэтому создатели единственных инеповторимых персонажей подводят под свое творчество исследовательскую базу.
Допустим, однажды ночью вам снится такой сон: семейство вбелых лабораторных халатах лихорадочно суетится над столами, заставлен­ными пробирками всех возможных видов иформ. Ч то-то вэтой сцене заставляет вас проснуться вхолодном поту. Наутро вы начинаете делать заметки, пытаясь разобраться сэтим загадочным семейством. Что будет вэтих заметках? Вопросы, требующие ответов.
ПОДГОТОВКА АВТОРА   
Кто эти персонажи? Мать? Отец ? Сын? Дочь? Они ученые или дивер­санты? Какая уних цель? Создать или уничтожить? Или фигуры влабо­раторных халатах символизируют нечто слишком личное, кнауке ника­кого отношения не имеющее? Ответы, какими бы они ни были, сразу же потянут за собой новые вопросы, ответов на которые увас может ине быть. Без запасов уникального знания увас получится только подражать другим писателям. Как же тогда создать потрясающий ансамбль ориги­нальных персонажей?
Начните сзаполнения своей базы данных всем, что вы знаете оперсо­нажах иих мире. Вам может казаться, что вы знаете, но на самом деле вы не подозреваете отом, что знаете, пока не запишете. Записанное черным по белому вытягивает вас из самообмана в реальность, указывая путь творческому воображению. Поэтому, если оказывается, что не можете изложить свои знания на бумаге, это значит только одно: пора узнавать.
ЧЕТЫРЕ СПОСОБА ИЗЫСКАНИЙ, НА КОТОРЫХ ДЕРЖИТСЯ ТВОРЧЕСТВО
Существует четыре пути изысканий— личный, воображаемый, факто­логический идействительный.
1. Поиски вличном опыте
Ваша память хранит все значимые эмоциональные переживания, через которые вы прошли как вподлинной действительности, так иввымыш­ленной. Со временем происхождение этих переживаний начнет раз­мываться, поскольку память держит их все водном общем хранилище. Поэтому мы часто ведем себя так, будто происходящее снами вымы­сел, авымышленная история произошла на самом деле. Что в итоге? Мы знаем гораздо больше, чем нам кажется,— если не поленимся по­копаться всвоем прошлом.
Инвентаризация памяти— это первый исамый фундаментальный тип изысканий. Когда увас не получается раскрыть истину, просто спро­сите себя: «Какой непосредственный жизненный опыт поможет мне вработе над этими персонажами?»
  ПЕРСОНАЖ
Допустим, вы писательница, сочиняющая историю, события вкото­рой вращаются вокруг патриархальной семьи, итам есть сын, взбун­товавшийся против деспотичного отца. Каким образом память может вылепить этих персонажей, чтобы сцена бунта вышла неожиданной, многое проясняющей ине была штампом ?
Вернитесь мыслями вдетство. Родители наверняка за что-то вас нака­зывали, пусть и не сурово. Тем не менее вы так или иначе протестовали против установленных ими правил. Динамика наказания ибунта сих клю­чевыми эмоциями боли игнева универсальна. Спросите себя: «Какую са­мую сильную эмоциональную боль япереживала вжизни? Когда ясильнее всего разозлилась? Что яделала, когда мне было больно, когда язлилась?»
Воссоздайте эти сцены из своего прошлого изапишите живыми сло­вами, как вдневник. Сосредоточьтесь на внутренних ощущениях от этих эмоций ина их внешних проявлениях— что вы видели, что слышали, что чувствовали и,самое главное, что говорили иделали. Выразите эти образы идействия всловах, от которых увас вспотеют ладони исердце забьется так, будто это все происходит снова.
Атеперь вернитесь ксвоим персонажам. Опираясь на воспоминания, по­пробуйте отразить, воплотить или даже перекроить свой опыт вих опыте.
2. Поиски ввоображении
Память извлекает события из прошлого целиком, как они есть, ивос­производит их внастоящем. Воображение же берет то, что произошло, когда вам было пять, исоединяет со случившимся вдвадцать пять. Оно подхватывает прочитанное всегодняшних новостях, пристегивает ктому, что недавно приснилось, смешивает полученное собрывком раз­говора, который вы невольно подслушали на углу, апотом заворачивает все это вкадр из виденного вами фильма. Воображение, вооружившись иглой аналогии, шьет сегодняшнее целое из лоскутков прошлого.
Поэтому, прежде чем ваши отец исын примутся бунтовать иподав­лять бунт, просто вызовите их в сознании. Постарайтесь их увидеть иуслышать. Обойдите вокруг. Не составляйте списки их качеств, не ана­лизируйте мотивы, не прописывайте реплики. Не сейчас. Лучше прове­дите их по тропкам своего воображения.
ПОДГОТОВКА АВТОРА   
Ваша задача на этом начальном этапе— попытаться получить общее впечатление, примерно как от случайного собеседника, скоторым по­знакомились вгостях. Но когда вы решите, что персонаж заслуживает проработки, вам придется погрузиться ввоображении на более глубо­кий уровень.
3. Поиски влитературе
Изображая конфликт отца исына, можно обратиться кпредставлениям особственной семье, отех, которые вы наблюдали со стороны, иобо всех, которые только можете себе вообразить. Но, каким бы близким ни было ваше знакомство спредметом, довольно скоро вы обнаружите, что одной лишь памятью или воображением обойтись не удается. Сведений, имею­щихся увас вначале работы, редко бывает достаточно, чтобы довести ее до конца. Поэтому придется дополнить их знаниями, добытыми из книг.
Если вы будете штудировать качественные, позволяющие хоро­шенько углубиться впредмет материалы по психологии исоциологии отношений между родителями идетьми— причем скарандашом вру­ках, делая выписки ипометки, как для научной работы, то произойдут две знаменательные вещи:
1. Вы будете обнаруживать во всех изучаемых семьях свою семью, вподтверждение или опровержение всего, что знаете. Вы увидите, что всамых разных культурах на детей иродителей давит одно ито же инезависимо от культурной принадлежности они проходят через одинаковые стадии. Ихотя каждая семья откликается на них ипри­спосабливается по-своему, общего учеловеческих созданий все же больше, чем различий. ваше частное станет общим, поскольку люди узнают ввашем вы­мышленном клане своих собственных домашних. Иными словами, ваше произведение найдет своего читателя или зрителя.
2. На страницах изучаемой литературы вас на каждом шагу будут ждать открытия, которые вы, возможно, не сделали бы сами. При слиянии новообретенных знаний суже имеющимися сознание на­полняется вариантами неповторимых творческих решений, помо­гающих выиграть битву со штампами.
Поэтому, если вваших словах будет правда,
  ПЕРСОНАЖ
4. Поиски вдействительности
Поединку отца исына необходимо место действия. Можно представить их конниками, которые будут ссориться на тренировке перед соревнова­ниями по выездке или препираться, забравшись под трейлер для пере­возки лошадей, чтобы починить сломавшуюся сцепку, или орать друг на друга по дороге на обратном пути, выясняя, кто виноват, что трейлер отцепился. Три многообещающие сцены, из которых, однако, своими глазами вы не видели ни одной.
Атеперь вообразите себя режиссером документального фильма ипо­местите эти сцены вреальную действительность, чтобы посмотреть, что произойдет; поговорите с людьми, укоторых такое случалось, и запи­сывайте все, пока не поймете, что владеете предметом. Заканчивайте работу только втом случае, когда почувствуете, что исследовали тему глубже, чем кто бы то ни было из писавших об этом до вас, ичто теперь вас можно назвать безусловным авторитетом во всем, что касается ва­ших персонажей иместа действия.
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ ОЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ НАТУРЕ
Оригинальные персонажи вырастают из оригинальных представлений очеловеческой натуре, поэтому каждый писатель разрабатывает соб­ственную теорию того, что заставляет людей поступать так, как они поступают. Рецепта нет. Художникам не свой ственно укладываться врамки иподчиняться правилам. Поэтому каждый писатель должен собрать свои представления вуникальную концепцию самостоятельно.
Ваша личная теория прорастет вперсонажах, влияя на их понимание смысла ицелей, того, что им надлежит делать икак нельзя поступать ни вкоем случае, кчему следует стремиться ипротив чего бороться, что они надеются выстроить или уничтожить, какое понимание любви иотношений вырабатывают, каких социальных изменений ждут, какой выбор икакие шаги готовы сделать.
Как будет формироваться ваша теория, зависит от того, каким вы видите человечество. Вы считаете, что нам не уйти от своих первобытных корней,
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]