Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Персонаж искусство создания образа на экране, в книге и на сцене

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
ДИЛЕММА АРИСТОТЕЛЯ  
пованный донельзя, ориентированный на невежд, не представляющий интереса для критиков всилу своей банальности, создающийся ради корпоративной прибыли».
Полагать, что произведение становится второсортным оттого, что ос­новной упор внем сделан на то, что происходит, ане на то, скем про­исходит, безусловно, нелепо. «Одиссея » Гомера , «Сон влетнюю ночь» Шекспира , «Старик иморе » Хемингуэя , «Заводной апельсин » Стэнли Кубрика , да и(если понизить градус снобизма) фарсовая пьеса «Шум за сценой » Майкла Фрейна — все это признанные шедевры, движимые именно сюжетом. Инаоборот, сколько поверхностных, графоманских, построенных на одних внешних характеристиках, плоских и бледных издевательств над собой мы терпим со сцены, сэкрана исбумажных страниц? Так что, по правде говоря, ни тот, ни другой подход не гаран­тирует ровным счетом ничего.
Если же оставить «политику» встороне, коренное различие между этими двумя составляющими обнаружится визначальном источнике причинно- следственных связей истории. Термины «движимый персона­жем» и«движимый сюжетом» обретают творческий смысл лишь тогда, когда обозначают не эстетическую ценность произведения, апреобла­дающую причинную обусловленность. Если впроцессе развития ваша история начнет пробуксовывать, выйти из творческого ступора поможет фундаментальный вопрос: «Что двигает историю вперед?»
Висториях, управляемых сюжетом, основные поворотные моменты, особенно составляющие завязку (побуждающее событие ), происходят помимо воли персонажей иим неподвластны. Чаще всего втаком случае то, что происходит, оказывает негативное воздействие иобусловлено одним из трех уровней конфликтов : 1) естественные причины— не­погода, болезни, пожар, наводнение, вторжение инопланетян ипрочие «стихийные бедствия»; 2) социальные причины— преступления, вой на, антропогенные катастрофы, частные и государственные махинации, проявления расово- этнической, гендерной или классовой несправед­ливости итак далее; 3) случай— выигрыш влотерею, автокатастрофа или авария, генетические особенности и,самое главное, просто слепое везение или невезение— все стечения обстоятельств, хорошие или пло­хие, которые возникают на этих уровнях.
  ПЕРСОНАЖ
Висториях, движимых персонажем, наблюдается прямо противопо­ложное: главные события— дело рук самого героя. Именно его реше­ниями ипоступками вызвано все то, что происходит вэтих произведе­ниях. Развитием событий движет не слепой случай, не превосходящие силы или стихия, аличный выбор, за которым стоит свобода воли.
Таким образом, вперечень из шести ключевых различий между исто­риями, движимыми сюжетом идвижимыми персонажами, входят:
1. Причинная обусловленность
Вистории, движимой сюжетом, силы, которые запускают ключевые по­воротные моменты, находятся вне персонажей или неподвластны им: преступники совершают преступления, диктаторы объявляют вой ны, мир охватывают эпидемии, инопланетяне вторгаются на Землю, солнце валится снебес.
Вистории, движимой персонажем, все наоборот. Ее преобладающая причинная обусловленность обеспечивается сознательными и подсо­знательными побуждениями, заставляющими персонажа хотеть того, чего он хочет, выбирать то, что выбирает, идействовать так, как он действует. Он влюбляется, совершает преступление, раскрывает злоупо­требления начальства, бежит из дома, верит чужой лжи, ищет правду.
2. Самовосприятие
Как мы увидим впоследующих главах, формировать самовосприятие персонажа помогают его устремления. Истории, движимой сюжетом, необходим главный герой, которого тянет за собой нацеленность, иду­щая извне. Истории, движимой персонажем, предпочтителен главный герой, которого толкает вперед внутренняя устремленность.
3. Ценности
Вистории, движимой исключительно сюжетом, главный герой всеми силами старается дать миру то, чего ему не хватает, иэта нехватка вы­ражается втаких ценностях, как мир/вой на, справедливость/неспра-
ДИЛЕММА АРИСТОТЕЛЯ  
ведливость, богатство/бедность, братство/единоличность, здоровье/ болезнь итак далее. Вистории, движимой исключительно персона­жем, главный герой всеми силами стремится добыть то, чего не хватает лично ему, иэта нехватка выражается втаких ценностях, как любовь/ ненависть, зрелость/незрелость, истина/ложь, доверие/недоверие, на­дежда/отчаяние итому подобное.
4. Глубина
Вжанрах, движимых сюжетом, уперсонажей редко прорывается под­сознательное или иррациональное. Итан Хант *, например, повинуется одному- единственному осознанному, логическому желанию— восста­новить разрушенный, ставший несправедливым мир. Вместе со своим отрядом он разрабатывает план, мастерски приводит его висполнение, воскрешает уничтоженное ивосстанавливает справедливость. Если бы посреди этой круговерти Итан вдруг принялся страдать от незалеченной детской психотравмы, весь его драйв иадреналин скисли бы быстрее, чем вчерашнее молоко.
Всюжетных историях повествование обогащается подробностями, относящимися ксоциальному и материальному антуражу. Глаз ислух пленяют визуальные образы— от горных вершин до смокингов изву­ковые— от птичьих трелей до заводского шума.
Жанры, движимые персонажами , прослаивают повествование пси­хологическими противоречиями. Они помещают вглубины души ге­роя неведомые ему желания, азатем развивают конфликт между этими подсознательными порывами иих рациональным оправданием. Таким образом, устремляясь ктайным движениям души, сосредоточенные на персонаже истории затрагивают область подсознательного, ато ивтор­гаются внее.
Главная героиня пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай “Желание” » Бланш Дюбуа не раз говорит, что хочет только одного— жить счаст­ливо вэтом мире. Но вгетто сего грубой иуродливой жизнью ее же­ланию осуществиться не дано. На самом же деле она подсознательно
* Герой к/ф «Миссия невыполнима ».— Прим. ред.
  ПЕРСОНАЖ
хочет совершенно иного ив развязке пьесы вконце концов испол­няет это свое потаенное желание, убегая от реальности ипогружаясь вбезумие.
Глубина персонажа выступает мерилом сложности его внутреннего мира, однако пределом этой сложности будет сложность антагонисти­ческих сил, скоторыми он сталкивается. Как еще нам ощутить его глу­бину, если не враскрывающих ее конфликтах ?
5. Любопытство
Впроизведениях, движимых персонажами, физические исоциальные конфликты минимизированы, чтобы не мешали сосредоточиваться на личных (бушующих вдуше персонажа) имежличностных вой нах. Чи­татель или зритель сгорает от любопытства , терзаясь вопросом: «Что они теперь будут делать?» Ответ— если он мастерски проработан авто­ром — обычно непредсказуем испособен удивить.
Шекспир , великий мастер психологического реализма, вдохнул дух непредсказуемости во всех своих главных героев. Его романтические пары, такие разные по характеру— от шутовских Оселка иОдри («Как вам это понравится ») до остроумных Беатриче иБенедикта («Много шума из ничего ») итрагических Антония иКлеопатры — все до единой тем не менее вытворяют нечто неожиданное, изумляя даже самих себя.
Оселок сам не понимает, почему хочет жениться на Одри, но, пови­нуясь порыву, зовет ее замуж. Беатриче сражает Бенедикта просьбой совершить убийство. Доблестный герой Марк Антоний вразгар мор­ской битвы проявляет несвой ственное ему малодушие иустремляется за возлюбленной. Все эти герои— комические , романтические, траги­ческие— ошеломленные собственной выходкой, смотрят на себя ине­доумевают: «Что же янаделал?»
Поскольку вработах, движимых сюжетом, внутренние конфликты исключены, антагонистов там приходится сталкивать в конфликтах социальных: герои экшена исправляют несправедливость и спасают жертв, азлодеи экшена бесчинствуют, зверствуют иубивают невинных. Поскольку мы итак знаем, кто есть кто и что они будут делать, любо­пытство учитателя/зрителя такие произведения пробуждают, изобре-
ДИЛЕММА АРИСТОТЕЛЯ  
тая радикальный арсенал, заставляющий нас задаваться вопросом: «Как им удастся это сделать?»
Супергерои DC иMarvel— Чудо-женщина , Супермен, Человек-паук, Джонатан Шторм— обладают либо волшебной, либо биологической способностью самым неповторимым изахватывающим образом защи­щать или спасать жизнь. Антигерои— Дэдпул, Локи, Черная вдова, Жен­щина- кошка— тоже обладают уникальной способностью, но противо­положной, направленной на то, чтобы уничтожать или повелевать.
6. Свобода или судьба
Свобода исудьба— понятия трудноуловимые, хотя мы сталкиваемся сними на каждом шагу. Свобода предполагает, что будущее неведомо, это некий загадочный конечный пункт, одно из многих вероятных мест назначения, которое всегда— до самого последнего момента жизни— будет скрыто. Судьба или рок, напротив, воспринимается как действие незримой инеумолимой кармической силы, которая заранее вычер­чивает всю нашу жизнь, вплоть до неизбежной финальной точки. Для древних греков судьба была настолько реальной иощутимой, что они персонифицировали ее вобразе трех богинь. Выражение «рука судьбы» живо во многих языках по сей день.
Понятия судьбы исвободы переплетаются по мере выстраивания ис­тории самым причудливым образом. Вначале истории взгляд зрителя/ читателя направлен вбудущее, где, кажется, возможно все; повество­ванию как будто бы ничто не мешает развиваться самыми разными пу­тями до конечной точки. Но, дойдя до развязки иоглянувшись назад, мы осознаем, что пройденный путь был предрешен заранее, уготован судьбой. Висториях, движимых сюжетом идвижимых персонажами, эти два понятия проявляют себя по-разному.
Взавязке динамичной истории, движимой исключительно сюжетом, персонажи устремляются навстречу своей либо счастливой, либо не­счастной судьбе. Вразвязке читатель изритель, уже уловивший харак­тер итактику персонажей, видит, что история должна была развиваться именно так, как предначертано. Предопределенные характеры сталки­ваются впредрешенных ситуациях. Герои совершают самоотверженные
  ПЕРСОНАЖ
поступки, удовлетворяя свою потребность вальтруизме— такова их суть. Злодеи совершают садистские поступки, утоляя свою жажду вла­сти,— такова суть злодея . Жестко заданная натура этих моноперсона­жей ведет их навстречу своей судьбе.
Вначале же произведения, движимого исключительно персона­жами, мы, наоборот, ощущаем, что будущее зависит от противоречи­вых сил, которые борются вдуше сложных героев, делающих мучи­тельный выбор ипредпринимающих разные действия, чтобы добиться желаемого.
Вчастности, главный персонаж романа Эрнана Диаса «Нарасстоя­нии » Хакан всеми мыслимыми инемыслимыми способами всю жизнь ищет своего пропавшего брата. Добравшись до развязки истории иоглянувшись вначало, мы точно так же ощущаем неотвратимость, но вэтом случае она обусловлена сражением противоборствующих сил вдуше героя. Вего выборе внапряженных поворотных моментах от­ражена его внутренняя суть, асудьба не выглядит такой уж предопре­деленной инеотвратимой. Повествование могло пойти сотней разных путей, поскольку на каждой развилке Хакан волен выбирать дорогу сам.
Будет ли читатель/зритель ощущать происходящее как предначер­танное судьбой или как результат свободного выбора, зависит вистории от того, вкакой точке находится воспринимающий. На этапе завязки мы настроены на множество вероятных путей развития, вразвязке мы ощу­щаем неизбежность— втой или иной степени. На самом же деле ника­ких планов на нас ни укого нет— усудьбы нет ни богинь, ни рук. Это просто иллюзия, мираж, возникающий, когда мы оглядываемся впро­шлое ина все случившееся смотрим сквозь время.
СПЛАВ СЮЖЕТА ИПЕРСОНАЖА
Эти два подхода ксудьбе и свободе являют собой два противополож­ных полюса историй, движимых сюжетом идвижимых персонажами. Однако течением жизни управляет целый комплекс разных причин. По­этому искусные рассказчики редко выбирают один-единственный ис­точник причинной обусловленности вместо остальных.
ДИЛЕММА АРИСТОТЕЛЯ  
БАЛАНС ПРИЧИН
Большинство авторов ищут баланс, при котором мотивированный вы­бор будет уравновешен немотивированными случайностями. Они сме­шивают события, подвластные инеподвластные персонажам, поскольку независимо от того, чем вызвано происходящее, когда что-то меняется, персонажам приходится на эти перемены реагировать. Ипроисшествие, ворвавшись вжизнь, немедленно становится проверкой на прочность для тех, кто уцелел.
Воснове каждой из пьес Шекспира лежит история, движимая сюже­том. Он отталкивался либо от преданий, записанных английскими, гре­ческими или скандинавскими хронистами— Холиншедом, Плутархом, Саксоном Грамматиком,— либо от вымышленных фабул, придуманных другими драматургами, вбольшинстве случаев итальянскими. Поэтому вчисле его излюбленных мотивов— сражения на шпагах исамоубий­ства, привидения иведьмы, кораблекрушения ивой ны, атакже колли­зии вдухе «юноша встречает девушку, переодетую юношей». Апотом он переделывал эти истории под собственную уникальную структуру собы­тий, придумывая для их воплощения непревзойденных главных героев иостальной ансамбль.
То же самое можно сказать, например, иоДжозефе Конраде , созда­вавшем величайшие движимые сюжетом приключенческие романы— «Изгнанник », «Сердце тьмы », «Лорд Джим », «Ностромо», «Тайный агент »,— которые, однако, на финальных страницах, как ишекспиров­ские пьесы, воспринимаются уже как движимые персонажами.
В своем романе «Годы учения Вильгельма Мейстера » Иоганн Вольфганг Гёте предупреждает собратьев по перу, что произвольные внешние силы не менее важны для творца, чем рождаемые мыслью конфликты , обуревающие разум персонажа. Он призывал кравнове­сию впричинной обусловленности, надеясь смягчить свой ственную немецкому движению «Буря инатиск» склонность сводить все по­вествование кэмоциональным крайностям психологических откло-
2
нений
ной истории— жанре, сильнее всего движимом сюжетом. Впрароди-
.
Рассмотрим проблему баланса причинной обусловленности ввоен-
  ПЕРСОНАЖ
тельнице всех батальных эпосов, «Илиаде » Гомера , этот баланс смещен всторону грандиозных военных ифизических сил, повинующихся при­хоти ссорящихся богов, тогда как вклассике произведений оВторой мировой— романе Николаса Монсаррата «Жестокое море » — мы на­блюдаем уклон впротивоположную сторону, психологическую. На ко­рабле, вынужденном одновременно выдерживать натиск противника иштормов Северной Атлантики, капитан икоманда сражаются со стра­хом идолжны каждый миг выбирать, как реагировать икак действовать перед лицом смерти. Ближе кнашему времени Карл Марлантес всвоем романе «Маттерхорн » овой не во Вьетнаме все же найдет жуткое равно­весие между помрачающей разум кровавой резней вджунглях испособ­ностью сильного духом героя отбиться, выжить исохранить при этом рассудок.
Истории, движимые персонажами, совсем не обязательно драма­тизируют сложные психологические проблемы, аистории, движимые сюжетом, вполне могут обходиться без штампованных героев изло­деев .
Вчастности, вфильме «Парни не плачут » (Boys don’t Cry) мы видим плоского главного героя вкомпании отморозков на пикапах, однако ис­тория эта определенно относится кдвижимым персонажем, поскольку, какими бы узколобыми ни были антагонисты , происходящее зависит именно от них. Улорда Джима— главного героя одноименного про­изведения Джозефа Конрада— наоборот, психологической сложности хоть отбавляй, однако автор предоставляет не ему, аокружающим со­циальным силам изводить его замешенной на чувстве вины экзистен­циальной тревогой, ограничивать его реакции ивконце концов его одолеть.
Независимо от того, как выстроен баланс, вконечном итоге ответ на все загадки сюжета отыскивается вперсонаже. Никогда не задавайтесь открытым вопросом вроде «Что происходит?». Спрашивайте: «Что про­исходит смоим персонажем? Как это сним произойдет? Почему сним, ане сней? Что изменит его жизнь? Почему именно так? Что сним слу­чится вдальнейшем?» Предметом всех вопросов должна быть жизнь
3
персонажа. Иначе они бессмысленны
.
ДИЛЕММА АРИСТОТЕЛЯ  
ОБЪЕДИНЕНИЕ ПРИЧИН
Каким бы ни был баланс между внутренней ивнешней обусловленно­стью вконкретной истории, идеальный ее исход объединяет всознании читателя/зрителя сюжет иперсонажей. Решение персонажа, что теперь он любит другую, по воздействию может быть сродни (или даже силь­нее) предательству солдатом своих товарищей вбою. Вобоих случаях событие не только меняет заряд ценности , но иодновременно раскры­вает подлинный характер персонажа.
Вмастерски написанном произведении — независимо от жанра— внешние события ведут квнутренним изменениям, которые выявляют именяют подлинный характер, авнутренние желания обусловливают выбор ипоступки, вызывающие внешние события. Таким образом два компонента, персонаж исюжет, сливаются воедино.
ВЗАКЛЮЧЕНИЕ
Если вам не очень понятно, как классифицировать свою историю сточки зрения дилеммы Аристотеля — как движимую сюжетом, движимую пер­сонажем или как соблюдающую равновесие между ними двумя,— про­сто составьте перечень всех своих сцен иподелите их поворотные мо­менты на те, которые вызваны выбором ирешениями персонажа, ите, причиной которых выступают неподвластные персонажу силы. Но кка­кому бы типу ни тяготела ваша история, сточки зрения вдохновения оба источника причинной обусловленности равны ини один не превос­ходит другого. Рано или поздно где-то вглубинах вашего сознания они между собой разберутся.
3
ПОДГОТОВКА
АВТОРА
Прежде чем погружаться втонкости создания персонажей, давайте не­много поговорим об авторе и рассмотрим вэтой главе основополага­ющие представления, на которые он опирается всвоей творческой ра­боте. Что вы думаете очеловеческой натуре? Окультурном влиянии? Описательской ответственности?
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ ОТВОРЧЕСТВЕ
Творчество как безумие
Древние часто изображали творческий порыв как похожее на транс состояние, граничащее сумопомешательством. Этот миф поддержи­вают исовременные комедии , такие как пародия Тома Стоппарда на Джеймса Джойса в«Травести », где творческие люди предстают нев­ротиками, мечущимися между навязчивым желанием воплотить свои фантазии вжизнь инеловкостью, которой им это воплощение грозит.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]