Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Персонаж искусство создания образа на экране, в книге и на сцене

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
РАДИКАЛЬНЫЙ ПЕРСОНАЖ  
Вреалистических жанрах плоские персонажи раскрываются, но не меняются— на перемены они, как Джуд иТесс вроманах Томаса Харди «Джуд Незаметный » и«Тэсс из рода д’Эрбервиллей », не способны. Един­ственная их арка— это скольжение по наклонной, от надежды кбезна-
2
дежности
.
Внереалистических жанрах герои излодеи (неважно, обладают они сверхспособностями или нет) тоже будут плоскими. Персонажи «литера­туры предположений», тяготеющей кэкшену , меняют мир, но ни вкоем случае не себя. Они олицетворяют добро изло иподчиняются давним традициям повествования, оставаясь либо героями, либо злодеями до самой смерти.
Ивреализме, ивнереализме отсутствие изменений уперсонажей подразумевает, что сама вероятность этих изменений, пусть сколь угодно призрачная, все же существует. Если бы Харди позволил Джуду исполнить мечту истать классическим ученым, его арка, ведущая креа­лизации, обрела бы полноту ивызывала бы отклик. Если бы Брюс Уэйн, решив, что сыт по горло неблагодарностью горожан кБэтмену, обратил свои силы на то, чтобы выстроить империю зла, перемена вышла бы ошеломляющая ивместе стем завораживающая. Я бы этот сиквел по­смотрел.
Таким образом, если меняются плоские персонажи втрадиционных жанрах, эти перемены удивляют, но воспринимаются как правдоподоб­ные изначимые. Если же радикальный персонаж, обитающий в ради­кальном мире, вдруг превратится из плоского всложный, такая пере­мена покажется нам фальшью.
Плоскую натуру дуэта праздных героев пьесы «Вожидании Годо »— Владимира иЭстрагона — наиболее емко характеризует их любимое присловье «ничего не поделаешь». Но если бы один вдруг сказал дру­гому: «Хватит ждать. Мне кажется, Годо никогда не появится. Давай уже найдем работу изаймемся своей жизнью»— иони бы ушли взакат, обрадовавшись возможности измениться, экзистенциалистский шедевр
3
Сэмюэла Беккета рассыпался бы впрах несуразицы
.
Втрилогии Уилла Селфа «Зонт» (Umbrella), «Акула» (Shark) и«Теле­фон » (Phone) плоские персонажи распадаются на пять разных точек зрения. В осколках мыслей отражаются вариации диссоциативного
  ПЕРСОНАЖ
расстройства личности, психоделических галлюцинаций ирасстройств аутистического спектра. Если бы автор соединил эти осколки вцельных персонажей, его необузданное творение от этого сильно пострадало бы.
4. Минус самовосприятие
ДоXXвека авторы ткали самовосприятие своих персонажей из культур­ных нитей всего, что их окружало исоставляло,— пол, класс, семья, воз­раст, религия, национальность, образование, профессия, язык, расово­этническая принадлежность, художественный вкус ипрочее. Когда пер­сонаж говорил: «Я— …», на месте многоточия помещалось существи­тельное, извлеченное из непосредственно окружающих его оболочек. Эта давняя практика применяется по сей день, только подкрепляется теперь иполитикой идентичности.
Модернизм, однако, эту модель опрокидывает. Он уходит от конфлик­тов между персонажами иобращается кповествованию об их внутрен­нем мире, опоисках вечной частной истины. Модернистские персонажи отворачиваются от внешнего мира внадежде отыскать центральное «я», которое дожидается где-то всвоем укромном убежище, окруженное бес­конечной свободой мысли икрасотой творчества .
Кконцу столетия пришедшие следом за модернистами постмодер­нисты выяснили, что внутренний мир никаких убежищ такого рода не дает. Внутренний ивнешний мир — это просто две разновидности ада. Главный герой романа Сэмюэла Беккета «Безымянный » заявляет, что он «захлопнул двери иего нет дома ни для кого», втом числе идля самого себя. Персонаж, оказавшийся бездомным в своем внутреннем мире, страдает от дереализации, деперсонализации или от того идру­гого одновременно. Дереализация— это внезапное ощущение нереаль­ности окружающего мира, деперсонализация — внезапное ощущение нереальности себя.
Дереализация— это побочный эффект отчаяния, зачастую умно­женный наркотиками или алкоголем. Деперсонализация— это побоч­ный эффект физических ипсихологических травм либо крайнего оди­ночества. Заключенный водиночной камере рано или поздно теряет ощущение себя как личности. Когда его наконец выводят всмиритель-
РАДИКАЛЬНЫЙ ПЕРСОНАЖ  
ной рубашке, первое, что он спрашивает (если еще способен гово­рить): «Кто я?»
Дереализация лишает персонажа способности кэмпатии, он перестает видеть вокружающих людей; деперсонализация отсекает унего эмпатию ксамому себе, иперсонаж перестает воспринимать себя как человека.
Сколько вариантов потери эмпатии ксамому себе, асней исамовос­приятия, существует для персонажа? Вот краткий перечень:
Потеря источника самовосприятия
Иподлинный характер персонажа, иего внешние черты берут начало втой культуре, ккоторой он принадлежит. Если внешняя сила уничто­жит источники его самовосприятия, он исчезнет вместе сними.
Героиня романа Джин Рис «Антуанетта » («Широкое Саргассово море» / Wide Sargasso Sea), рожденная всемье разорившегося ямайского план­татора креолка Антуанетта Косуэй, выходит замуж за англичанина. Он увозит ее сродного острова ксебе, азатем попрекает происхождением, оскорбляя ее народ, иразрушает брак изменами. Запертая на чердаке илишенная всех опор для самоидентификации, она сходит сума.
Вромане Чинуа Ачебе «Ипришло разрушение » герой нигерийского племени сражается санглийскими колонизаторами имиссионерами, но его племя принимает христианство иополчается на бывшего героя. Ли­шившись принадлежности ксвоему роду, он совершает самоубийство.
Отрицание источника самовосприятия
Возненавидев свое происхождение ивосстав врезультате против своей религии, этноса, пола или других факторов, формирующих представле­ние осебе, персонаж меняет (ато иполностью стирает) свое самовос­приятие.
В крови Джимми Портера из романа Джона Осборна «Оглянись во гневе » бурлит нерастраченная героическая энергия, но Британская импе­рия рухнула, ас ней иего шансы на подвиги исвершения. Он обычный рабочий, который так ине сможет поучаствовать ни вчем грандиозном иникогда не покажет себя тем отважным героем, которым так хочет быть.
  ПЕРСОНАЖ
Герой романа Адама Сильверы «Скорее счастлив, чем нет » подросток Аарон Сото обращается в компанию, занимающуюся психотехноло­гиями, чтобы они стерли гомосексуальную составляющую его личности. Компания убирает несколько воспоминаний, однако гомосексуализм— это не память, это гены.
Психотравма
Самовосприятие персонажа может быть разрушено последствиями тяже­лых испытаний или генетических отклонений (например, шизофрении).
В«Идентификации Борна » (Born Identity) Джейсон Борн, страдаю­щий от постстравматической амнезии, вынужден восстанавливать свою личность ипредставление осебе заново.
Вфильме «Три лица Евы » (The Three Faces of Eve) иромане «Она же Грейс » (Alias Grace) главные героини из-за диссоциативного расстрой­ства икозней темного двой ника обретают по несколько личностей, ни об одной из которых нельзя сказать, что она иесть настоящая.
Героиня фильма «Жасмин » (Blue Jasmine) Жасмин Фрэнсис, мстя мужу за измену, сдает его ФБР как растратчика. Оставшись в резуль­тате без гроша, она страдает от нервного истощения, теряя связь сдей­ствительностью, иее самовосприятие рушится.
Присвоение личности
Самозванец, выдавая себя за персонажа, постепенно присваивает его личность, ирано или поздно того перестают воспринимать как настоя­щего.
Хеди Карлсон в«Одинокой белой женщине » (Single White Female), пытаясь заполнить глубокую душевную пустоту, прикидывается своей соседкой по квартире, лишая ее тем самым собственной идентичности.
Одержимость
Вприступе одержимости фанатик может совершить то, что для него как будто не свой ственно. Тогда, глядя вужасе на дело своих рук, он оправ-
РАДИКАЛЬНЫЙ ПЕРСОНАЖ  
дывает себя: мол, это был «неон». Вдействительности же этот поступок вкритической ситуации раскрывает его истинную сущность.
Вфильме «Вожделение » (Lust, Caution) японская армия оккупирует в1942году Шанхай. Красивая юная заговорщица всоответствии спла­ном подпольщиков соблазняет главу секретной службы, однако посте­пенно начинает пылать кнему страстью. Икогда ей представляется слу­чай убить его, она неожиданно для себя самой предпочитает не лишать его жизни, аспасти.
5. Минус цель
Многие радикальные персонажи поворачиваются кмиру спиной. Спа­саясь от суеты отношений, они уходят вмир своих мыслей, думая, что там-то они найдут исвободу, итворческий простор, испокойную ре­флексию. На деле же мысли их вьются беспорядочно, творчество ока­зывается для них претенциозным, арефлексия— мучительной. Когда прошлое подкидывает им непрошеные воспоминания, они либо отри­цают правду, либо обнаруживают неожиданный провал в памяти. За­стряв между внутренним миром ивнешним, они пытаются скрыться из обоих ине жить ни там, ни там. Если радикальному персонажу вдруг понадобится общество, то лишь затем, чтобы сбежать от терзающих его острых тревог по поводу напастей современного мира, экзистенциаль­ного дискомфорта ибеспричинной внутренней тоски. Жизненной цели утаких персонажей нет.
Герою пьесы Сэмюэла Беккета «Последняя лента Крэппа » по здоро­вью противопоказаны бананы. Поэтому Крэпп, очистив банан, сует его врот изастывает на несколько минут, глядя впространство отсутству-
4
ющим взглядом, не всилах заставить себя сжать челюсти
Радикальный персонаж лишен цели ипотому пойман вловушку— ловушку незавершенной пьесы («Шесть персонажей впоисках автора »), бессмысленных повторов («Стулья »), маниакальной политики («Бидер­ман иподжигатели »), неизвестной угрозы («Вечеринка вдень рожде­нья »), конформизма («Носорог »), смерти («Король умирает »), шекспи­ровской трагедии («Розенкранц иГильденстерн мертвы »), бюрократии («Процесс »), полицейского государства («Человек- подушка »), рутины
.
  ПЕРСОНАЖ
(«Киношка »/The Flick), джунглей Амазонки («Встреча »/The Encounter), соседского заднего двора («Побег в одиночку»/Escaped Alone). Как ак­теры всериале «Так чья сейчас реплика? » (Whose Line Is It Anyway?), ко­торым задается тема для импровизации, эти персонажи не могут сойти со сцены ине могут отказаться от заданной драматургом посылки.
Умногих писателей XXIвека смысл жизни растворяется вполитиче­ском абсурде. Экзистенциальный ступор автора парализует его творе­ния, иони выходят неподвижными истуканами, которым жизнь не скра­сит ничто— ни любовь, ни искусство, ни знания, ни бог и,уж конечно, ни секс. Так что идеальной метафорой сегодняшней утраты смысла оказывается зомби. Мечта радикального персонажа— стать нежитью ижить отсутствием жизни. Дай им волю, они обитали бы вабсолютном зомбическом вакууме.
6. Минус единство
Сложный персонаж — это единая личность, способная действовать двояко— любить и ненавидеть, говорить правду илгать. Эти увязан­ные между собой противоречия придают ему цельность, тогда как рас­сыпающиеся осколки радикальной натуры, наоборот, своего персонажа дробят.
Всовременном партиципаторном театре, например, подразумеваю­щем взаимодействие актера со зрителем, роль распадается на персо­нажа иисполнителя— «Грубая сила » (Brute Force), «Нет больше сна » (Sleep No More), «66 минут вДамаске » (66 Minutes in Damascus).
Вромане Изабель Уэйднер «Аляповатая безделушка » (Gaudy Bauble) предметы становятся персонажами, азатем разобщаются: лицо, напе­чатанное на толстовке, множится, превращаясь вцелую армию транс­сексуалов.
7. Минус зрелость
Привычная забота зрелого разума— выступать посредником между внешней действительностью ивнутренними инстинктами, уравнове-
5
шивая две эти враждебные силы идобиваясь душевного покоя
.
РАДИКАЛЬНЫЙ ПЕРСОНАЖ  
Радикальный персонаж — это вечный ребенок, который сдается на милость мира (покорность), или своих порывов (жестокость инасилие), или того идругого (лютующий дикарь, подчиняющийся приказам).
Если главный герой романа Харуки Мураками «Хроники заводной птицы » большой ребенок Тору не занят поисками своего кота или жены, значит, он предается размышлениям на дне колодца.
Впривычных для Театра на Брум-стрит (Мэдисон, Висконсин) стеб­ных постановках на грани фола— таких как «Оклахомо! » (Oklahomo!) и«Балерина иэкономист » (The Ballerina and the Economist)— зрелость никому идаром не сдалась.
То же самое относится ккиносценариям выпускника Брум-стрит Чарли Кауфмана . Вего «Человеческой натуре » (Human Nature), например, дей­ствует психолог, обучающий мышей правилам застольного этикета.
8. Минус совесть
Злой персонаж совершает жестокие поступки без зазрения совести, по­скольку совести унего нет. На бессовестных злодеях держится проти­воборство в огромном разнообразии жанров, среди которых икрими­нальный , и военный , ибоевики /приключения, атакже политические исемейные драмы. Когда ставки высоки, люди вдва счета находят спо­собы нейтрализовать свою совесть. Такое происходит сплошь ирядом.
Радикальное же зло поднимает жестокость на новый уровень. Как объясняет маркиз де Сад всвоей «Философии вбудуаре », «благодаря же­стокости мы достигаем сверхчеловеческих высот осознания ичувстви­тельности, приходим кновым формам существования, которых нельзя достичь никак иначе».
Основополагающая психология радикального зла— садизм, убежде­ние, что такая вульгарная цель истязания, как добыть сведения или вы­бить признание, несовместима сневыразимым упоением ибожествен­ной чистотой чувств, испытываемых истязателем. Радикальное зло ищет гротескных наслаждений.
Проявления радикального зла тошнотворны до отвращения. Отвра­щение— это физическая реакция на гниль, противный вкус, дурно пах­нущие фекалии, кровь, кишки, рвоту. Физическое отвращение возни-
  ПЕРСОНАЖ
кает как отклик на эти животные выделения, чтобы защитить организм от отравления, социальное отвращение возникает как защита от нрав­ственной гнили, оберегающая душу от зла. От прогнивших насквозь персонажей нас вбуквальном смысле выворачивает итошнит.
Саурон во «Властелине колец » радикальным злом не является. Он, в общем-то, действует довольно элегантно— сражается, чтобы удержать власть, но он не садист, поэтому отвращения не вызывает.
Авот агент полиции мыслей О’Брайен из антиутопии Джорджа Ору­элла «1984 » подносит клицу обездвиженного Уинстона клетку, одна стенка которой заменена сетчатой маской, наподобие фехтовальной,— за этой сеткой копошатся голодные крысы, рвущиеся разодрать иобъ­есть человеческую плоть. О’Брайен упивается ужасом, который пожирает жертву его психологической пытки. О’Брайен— это радикальное зло.
9. Минус вера
Полезный вопрос, который можно адресовать любому создаваемому вами персонажу, как обычному, так ирадикальному: «Насколько он без­умен?» Он здравый человек вздравом мире? Безумец вздравом мире? Здравый вбезумном? Безумец вбезумном? Первые три варианта опи­сывают персонажей реалистических инереалистических, радикальные принадлежат кчетвертому.
Ко второму варианту относится Том Рипли из романа Патриции Хай­смит . Мир вокруг него вполне нормален, аон— нет. Он психосоциопат, убивающий при необходимости. Необходимость для Рипли означает по­лучить желаемое, заплатив за это чужой жизнью.
Кэрролловская Алиса— это третий вариант. Она нормальна, амир вокруг нее— нет. Этой воспитанной, обученной хорошим манерам, слегка заносчивой девочке придется найти вбезумном мире логику исмысл, иначе она никогда не вернется домой.
Однако иРипли, иАлиса— персонажи обычные, поскольку они ве­рят, что логика исмысл вокружающем мире имеется. Урадикального персонажа такой веры нет. Радикальный персонаж не находит смысла ни во внешнем мире, ни во внутреннем иуж точно не верит ни во что духовное.
РАДИКАЛЬНЫЙ ПЕРСОНАЖ  
Вера— это персональная интерпретация действительности. Рели­гия— вера вто, что действительность создана богом, который наделил ее нравственными императивами. Патриотизм— вера вправедность итрадиционные ценности национального государства. Наука — это вера вто, что действительность держится на математических законах причинно- следственной связи. Романтика— это вера влюбовь как вы­сочайшую ценность. Эти разновидности веры ипомогают обычным пер­сонажам отыскать смысл ицель жизни.
Радикальные персонажи , лишенные веры, которая поддерживала бы их на плаву, впадают вотчаяние перед лицом абсурда.
Герой романа Патрика Зюскинда «Парфюмер » Жан- Батист считает всех людей, не исключая исебя, отвратительными ибессмысленными. Не имея веры, он спасается от абсурда радикально— побуждая голод­ную толпу разорвать его на части исожрать на мостовой.
БУДУЩЕЕ. НЕПРИВЫЧНЫЕ ПЕРСОНАЖИ ВПРИВЫЧНОМ МИРЕ
Постмодернистский авангард умер несколько десятков лет назад, ина смену ему пришел «ретроград». Сегодняшний постмодернистский театр, кино илитература просто перелицовывают XX век, используют его по второму кругу, выжимают до последней капли все, что внем есть ве­ликого иничтожного. Как сказал бы беккетовский персонаж, «все уже поделано». Поэтому передовое художественное повествование XXIвека больше не подражает прошлому, асатирически обличает настоящее.
Вклассической сатире здравомыслящий рассказчик высмеивал вы­жившее из ума общество. До совершенства этот прием довел Джонатан Свифт в«Путешествиях Гулливера ». Семьдесят лет назад Сэмюэл Беккет высмеивал действительность как таковую, помещая радикальных пер­сонажей вабсурдные обстоятельства. Сегодняшние писатели выворачи­вают наизнанку иСвифта, иБеккета, помещая радикальных персона­жей впривычные обстоятельства, азатем раскручивая нас на эмпатию вопреки всему лучшему, что внас есть.
Главные герои черных комедий — таких как «Белый тигр » Аравинда Адиги , «Однорукий из Спокана » Мартина Макдонаха , «Бёрдмэн » Алехан-
  ПЕРСОНАЖ
дро Иньярриту , «Продажная тварь » (The Sellout) Пола Бейти и«Время повзрослеть » (All Grown Up) Джеми Аттенберг — сплошь преступники, или чокнутые, или чокнутые преступники.
Собственно, самые радикальные персонажи сегодня удостаиваются персональных многосезонных сериалов — это истрадающий тревож­ным расстройством иклинической депрессией главный герой «Мистера Робота » (Mr. Robot), иочаровательная каннибалка в«Диете из Санта­Клариты » (Santa Clarita Diet), истрадающие психическими расстрой­ствами участники медицинского эксперимента из «Маньяка » (Maniac), иозабоченные комики из «Умираю со смеху » (I’m Dying Up Here), иоча­ровательная серийная убийца Вилланель в«Убивая Еву » (Killing Eve), иактер/киллер Барри водноименном сериале , изащитник преступни­ков Джимми Макгилл в«Лучше звоните Солу ».
Раздвигая границы эмпатии, писатели побуждают читателя изрителя отождествляться со все более иболее безумными иопасными персона­жами. Ответ на вопрос «Где предел мрака для современного читателя/ зрителя?» теряется где-то за горизонтом.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]