Стаднюк Иван Фотиевич (1920—1994), писатель

188

А ты, малый, не дурак, и дурак немалый!

К/ф «Максим Перепелица» (1956), сцен. Стаднюка, реж. А. Граник

Стайн Гертруда (Stein, Gertrude, 1874—1946), американская писательница

189

Роза есть роза, есть роза, есть роза.

«Святая Эмилия» (1922) и в других произведениях

190

Потерянное поколение.

Впервые – в эпиграфе Э. Хемингуэя к роману «И восходит солнце» (1926), со ссылкой на Гертруду Стайн. Сама она услышала это выражение от француза, хозяина гаража, который делал выговор молодому механику, прослужившему год на фронте.

«Хозяин сказал ему: “Все вы – g?n?ration perdue!”

– Вот что вы такое. Вы все такие! – сказала мисс Стайн. – Вся молодежь, побывавшая на войне. Вы – потерянное поколение» (Э. Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой», гл. «Une G?n?ration Perdue») (1960); пер. M. Брука, Л. Петровой, Ф. Розенталя.

«Потерянное поколение» – загл. книги Малколма Каули (1931).

Сталин Иосиф Виссарионович (1878—1953), генеральный секретарь цк ркп(б), вкп(б), кпсс, председатель Совнаркома (Совета Министров) ссср

191

Великая энергия рождается лишь для великой цели.

«Российская социал-демократическая партия и ее ближайшие задачи», I (1901); в оригинале по-грузински

192

* Разойтись по национальным квартирам.

«Марксизм и национальный вопрос» (1913, под загл.: «Национальный вопрос и социал-демократия»)

Из вступления к статье: «...Люди начали расходиться по национальным квартирам: пусть каждый рассчитывает только сам на себя!»

Обороты: «разбежаться по национальным квартирам», «растащить по национальным квартирам» и т. д. – получили распространение с конца 1980-х гг., после выступления министра обороны Д. Т. Язова на пленуме ЦК КПСС 19 сент. 1989 г.: «В последнее время все более откровенно звучат призывы развести нашу армию по национальным квартирам».

193

Нация есть исторически сложившаяся устойчивая общность людей, возникшая на базе общности языка, территории, экономической жизни и психического склада, проявляющегося в общности культуры.

Там же, разд. I («Нация»)

С небольшими изменениями повторено в статье «Национальный вопрос и ленинизм» (1929; опубл. в 1949 г.).

194

* Три похода Антанты.

Формулировка окончательно утвердилась ок. 1938 г. и восходит к статье Сталина «Новый поход Антанты на Россию» («Правда», 25, 26 мая 1920). Военные события 1919—1920 гг. названы здесь «первым», «вторым» и «третьим» «походами Антанты».

195

Компартия как своего рода орден меченосцев внутри государства Советского.

«О политической стратегии и тактике русских коммунистов: Набросок плана брошюры» (июль 1921), разд. II, 7

Еще раньше у Троцкого: «В лице наших комиссаров (...) мы получили новый коммунистический орден самураев» (доклад на VII Всеорссийском съезде Советов 7 дек. 1919 г.).

Высказывания А. Гитлера: «Я основываю орден»; «Наша партия должна быть чем-то наподобие масонства. Орденом, иерархией мирского священнослужительства» (Г. Раушнинг, «Голос разрушения: Говорит Гитлер», 1940).

196

Приводные ремни.

Организационный отчет ЦК ХII съезду РКП(б) 17 апр. 1923 г.

Сталинская формулировка: «приводные ремни, соединяющие партию с классом» – восходит к высказываниям Ленина, напр.: «Нельзя осуществлять диктатуру без нескольких “приводов” от авангарда к массе передового класса, от него к массе трудящихся» («О профессиональных союзах...», речь 30 дек. 1920 г.).

197

Печать (...) – это самое острое и самое сильное оружие нашей партии.

Заключительное слово по организационному отчету ЦК ХII съезду РКП(б) 19 апр. 1923 г.

198

Мы, коммунисты, – люди особого склада.

Речь на II Всесоюзном съезде Советов 26 янв. 1924 г.

С изменениями повторено в речи перед выпускниками военных академий 4 мая 1935 г.

199

* Слабое звено цепи империализма.

«Об основах ленинизма» (1924), III

«Фронт капитала прорвется там, где цепь империализма слабее»; «В России цепь оказалась слабее»; «Цепь империалистического фронта (...) должна прорваться там, где звенья цепи слабее».

После подавления «Пражской весны» Брежнев заявил, что империалисты «ищут слабые звенья в социалистическом фронте» (речь 12 нояб. 1968 г. на V съезде Польской объединенной рабочей партии). Отсюда – наименование Чехословакии, а затем Польши, «слабым звеном системы социализма».

Возможно, «учение о слабом звене» восходит к статье Ленина о меньшевиках-оборонцах под загл. «Крепость цепи определяется крепостью самого слабого звена ее» (май 1917). Однако изречение «Цепь рвется в самом слабом звене» встречалось уже у английского поэта XVI в. Джорджа Герберта.

200

* Американская деловитость и русский революционный размах.

Там же

Характеристика «ленинского стиля работы».

201

Философия «мировой скорби» не наша философия.

«Письмо т. Демьяну Бедному» от 15 июля 1924 г.

Выражение «мировая скорбь» принадлежит немецкому писателю И. Рихтеру (псевд.: Жан Поль) («Селина», 1825).

202

Социал-демократия есть объективно умеренное крыло фашизма.

«К международному положению», 1 («Большевик», 1924, № 11)

203

Знаменосец мира.

Там же, 3

«Знаменосцем мира между народами» названа здесь советская власть. Позднее «знаменосцем мира» называли и самого Сталина.

204

Полоса признаний Советского Союза.

Политический отчет ЦК ХIV съезду ВКП(б) 18 дек. 1925 г., разд. I, 6

205

* Борьба двух систем – социалистической и капиталистической.

Там же, II, 1

206

* Какой уклон хуже? Оба хуже.

Там же, II, 6

«Вы спросите: какой уклон хуже? Нельзя так ставить вопрос. Оба они хуже, и первый и второй уклоны».

Также в речи 19 окт. 1928 г. «О правой опасности в ВКП(б)»: «Какая из этих опасностей хуже? Я думаю, что обе хуже».

207

Социализм не строят в белых перчатках.

Там же, II, 7

«Люди, которые думают, что можно строить социализм в белых перчатках, жестоко ошибаются».

Еще раньше у Л. Троцкого: «Не в белых перчатках по лаковому полу пройдем мы в царство социализма» (речь на Всероссийском съезде крестьянских депутатов 3 дек. 1917 г.).

Прообраз этого выражения появился накануне Великой французской революции. По свидетельству Ж. Мармонтеля («Памятные записки», кн. 14), в 1789 г., незадолго до созыва Генеральных штатов, Н. Шамфор спросил: «Неужели вы думаете, что революции делают на розовой воде?»

208

Чувство хозяина.

Отчетный доклад ЦК ХV съезду ВКП(б) 3 дек. 1927 г., разд. III, 1

«Если под демократией понимают свободу для пары-другой оторванных от революции интеллигентов болтать без конца, иметь свой печатный орган и т.д., то такой “демократии” нам не нужно. (...) Если же под демократией понимается (...) подъем активности партийных масс, втягивание их в дело руководства партией, развитие в них чувства хозяина в партии, – то такая демократия у нас есть, она нам нужна...»

Несколько месяцев спустя Сталин сказал, что участие в руководстве «страной, хозяйством, промышленностью (...) не может не поднять у рабочих чувство хозяина» («О работах апрельского объединенного пленума...», доклад 13 апр. 1928 г.), разд. I.

209

* Разоружиться перед партией.

Там же, III, 4

«Оппозиция должна разоружиться целиком и полностью и в идейном и в организационном отношении».

210

Партия провозглашает лозунг критики и самокритики.

«О работах апрельского объединенного пленума ЦК и ЦКК», доклад на собрании актива Московской организации ВКП(б) 13 апр. 1928 г., разд. I

Под этим лозунгом шла чистка ВКП(б) на рубеже 20—30-х гг.

Уже в 1907 г. видный кадет П. Б. Струве писал: «В эпохи поражений есть могучее средство против уныния. Средство это – критика и самокритика» («Консерватизм интеллигентской мысли») («Русская мысль», 1907, кн. 7).

211

Чтобы руководить, надо предвидеть.

Там же

Изречение: «Управлять – значит предвидеть» («Gouverner c’est pr?voir») – приписывалось Наполеону I, Ф. Гизо, А. Тьеру. Во французских справочниках оно приписывается журналисту Эмилю де Жирардену (1806—1881).

Эта мысль восходит к античности: «Предводитель должен отличаться от подчиненных (...) умением предвидеть события» (Ксенофонт, «Киропедия», I, 6, 8; пер. В. Г. Боруховича).

212

Нет в мире таких крепостей, которых не могли бы взять (...) большевики.

Там же, III

Повторено в речи 4 фев. 1931 г. «О задачах хозяйственников»: «Нет таких крепостей, которых большевики не могли бы взять».

213

Теория самотека.

Речь на XIII съезде ВЛКСМ 16 мая 1928 г., разд. I

«...Выросла у нас теория “самотека”, теория “авось-небось”, теория о том, что “все образуется” само собой, что у нас нет классов, враги наши успокоились и все пойдет как по писаному».

«Теория “самотека” в социалистическом строительстве» – заглавие II раздела речи Сталина на конференции аграрников-марксистов 27 дек. 1929 г. Имелись в виду взгляды Бухарина и других «правых».

214

Критика снизу.

Речь 16 мая 1928 г., загл. разд. II: «Организуйте массовую критику снизу»

215

Чтобы строить, надо знать. (...) Чтобы знать, надо учиться.

Там же, III

216

Крепость науки.

Там же

«Перед нами стоит крепость. Называется она, эта крепость, наукой с ее многочисленными отраслями знаний. Эту крепость мы должны взять во что бы то ни стало. Эту крепость должна взять молодежь...»

Отсюда в «Песне московских студентов» на слова Л. Ошанина: «Смотрит с Ленинских гор / МГУ – величавая крепость науки» (1954; муз. А. Новикова).

217

* Обострение классовой борьбы по мере продвижения к социализму.

«Об индустриализации и хлебной проблеме», речь на пленуме ЦК ВКП(б) 9 июля 1928 г.

«По мере нашего продвижения вперед (...) классовая борьба будет обостряться».

В 1937 г. Сталин призвал «разбить и отбросить гнилую теорию о том, что с каждым нашим продвижением вперед классовая борьба у нас должна будто бы все более и более затухать» (доклад на пленуме ЦК 3 марта, разд. V). Отсюда – «теория затухания классовой борьбы».

218

Большевики (...) не боятся взглянуть правде в глаза, как бы она ни была горька.

«О правом уклоне в ВКП(б)», речь на пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б) (апр. 1929), разд. I

В постановлении ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его последствий» от 30 июня 1956 г. заявлялось: «Партия сказала всю правду, как бы она ни была горька».

219

Диалектика есть душа марксизма.

Там же, V «ж»

=> «Живая душа марксизма» (Л-186).

220

Литературные вельможи.

Письмо Ф. Кону от 9 июля 1929 г.

«...Пора отрешиться от этой барской привычки выдвигать и без того выдвинутых литературных “вельмож”, от “величия” которых стоном стонут наши молодые, никому не известные и всеми забытые литературные силы».

Возможно, восходит к выражению «литературный генерал», введенному в оборот Достоевским.

221

Великий перелом.

«Год великого перелома» («Правда», 7 нояб. 1929)

О массовой коллективизации деревни.

222

Ликвидация кулачества как класса.

«К вопросам аграрной политики в СССР», речь на конференции аграрников-марксистов 27 дек. 1929 г., разд. VI

«От политики ограничения эксплуататорских тенденций кулачества мы перешли к политике ликвидации кулачества как класса».

223

* Игра в цифирь.

Там же, VII

«То, что опубликовало ЦСУ в 1926 году в виде баланса народного хозяйства, есть не баланс, а игра в цифири».

224

Логика вещей сильнее логики человеческих намерений.

Письмо к М. Горькому от 17 янв. 1930 г. (опубл. в 1949 г.)

Также: «Логика вещей сильнее всякой иной логики» (доклад 6 нояб. 1942).

225

Головокружение от успехов.

Загл. статьи об «искривлениях» при проведении коллективизации («Правда», 2 марта 1930)

=> «Перегибы коллективизации» (П-177).

226

* Лить воду на мельницу классового врага.

Там же

«Эти попытки (...), льющие воду на мельницу наших классовых врагов».

Также в письме М. Горькому от 17 янв. 1930 (опубл. в 1952 г.): «Допускаются иногда сверхъестественные глупости, льющие воду на мельницу врагов».

227

Кавалерийские наскоки.

«Ответ товарищам колхозникам» («Правда», 3 апр. 1930)

«...Кавалерийские наскоки (...) пагубны при решении задач колхозного строительства».

228

Ни одной пяди чужой земли не хотим. Но и своей земли, ни одного вершка (...) не отдадим никому.

Политический отчет ЦК ХVI съезду ВКП(б) 27 июня 1930 г., разд. I, 3«б»

=> «Чужой земли мы не хотим ни пяди...» (Л-9).

229

* Дело чести, дело славы, дело доблести и геройства.

Там же, II, 7

«Самое замечательное в соревновании состоит в том, что оно (...) превращает труд из зазорного и тяжелого бремени, каким он считался раньше, в дело чести, в дело славы, в дело доблести и геройства».

«Труд – дело чести...» и т.д. – надпись в советских «исправительно-трудовых лагерях».

=> «Труд наш есть дело чести...» (Д-5).

230

Социалистическая по своему содержанию и национальная по форме культура.

Там же, III, 2

231

Отсталых бьют.

«О задачах хозяйственников», речь 4 фев. 1931 г. на I Всесоюзной конференции работников промышленности

232

Волчий закон капитализма.

Там же

Обычная форма: «волчьи законы капитализма». Возможно, отсюда же – «звериные законы капитализма».

233

* Давать трибуну врагу.

«О некоторых вопросах истории большевизма» («Пролетарская революция», 1931, № 6)

«А вы, вместо того чтобы заклеймить этого новоявленного “историка” [А. Г. Слуцкого] как клеветника и фальсификатора, ввязываетесь с ним в дискуссию, даете ему трибуну».

234

Гнилой либерализм.

Там же

В статье осуждался «гнилой либерализм, имеющий теперь среди одной части большевиков некоторое распространение». Это – выражение М. Салтыкова-Щедрина («Господа Молчалины», 1875), коренным образом переосмысленное.

235

Эта штука посильнее «Фауста» Гёте. Любовь побеждает смерть.

Надпись на сказке М. Горького «Девушка и смерть» (сделана 11 окт. 1931 г.)

236

* Отмирание государства через его усиление.

«Итоги первой пятилетки», доклад 7 янв. 1933 г. на пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б), разд. VII

«Отмирание государства придет не через ослабление государственной власти, а через ее максимальное усиление...»

237

* Первая заповедь колхозника.

«О работе в деревне», речь 11 янв. 1933 г. на пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б)

«Первая заповедь – выполнение плана хлебозаготовок».

238

Скромность украшает большевика.

Речь на I съезде колхозников-ударников 19 фев. 1933 г., разд. III

239

Учиться ленинизму.

Там же

«Задача состоит в том, чтобы учиться и еще раз учиться ленинизму. (...) Болтайте поменьше, работайте побольше – и дело у вас выйдет наверняка».

В послесталинское время в ходу был лозунг «Учиться коммунизму».

240

* Знатные люди страны.

Отчетный доклад ХVII съезду ВКП(б) 26 янв. 1934 г., разд. II, 3

«Исчезли старые знатные фигуры кулака-эксплуататора, ростовщика-кровососа, купца-спекулянта, батюшки-урядника. Теперь знатными людьми являются деятели колхозов и совхозов, школ и клубов, (...) ударники и ударницы колхозных полей».

241

* У нас незаменимых людей нет.

Перефразировка цитаты из того же доклада (разд. III, 2): «Эти зазнавшиеся вельможи думают, что они незаменимы и что они могут безнаказанно нарушать решения руководящих органов. Как быть с такими работниками? Их надо без колебаний снимать с руководящих постов, невзирая на их заслуги в прошлом».

Фраза «Незаменимых людей нет» (заимствованная из французского языка) служила лозунгом Вудро Вильсона в избирательной кампании 1912 г., а в 1932 г. ее использовал Ф. Д. Рузвельт против Г. Гувера.

242

Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи.

Резолюция Н. И. Ежову на письме Л. Брик от 24 фев. 1935 г.

243

* Беспартийные большевики.

2 мая 1935 г., принимая в Кремле участников первомайского парада, Сталин предложил тост «за всех большевиков: партийных и непартийных».

244

Кадры решают всё.

Речь 4 мая 1935 г. в Кремлевском дворце перед выпускниками военных академий

245

* Самый ценный капитал – это люди.

Там же

«...Из всех ценных капиталов, имеющихся в мире, самым ценным и самым решающим капиталом являются люди, кадры».

246

Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее.

Речь на I Всесоюзном совещании стахановцев 17 нояб. 1935 г., разд. 2

Две недели спустя Сталин повторил: «У нас теперь все говорят (...), что жить стало лучше, веселее» (на совещании передовых комбайнеров 1 дек. 1935 г.).

247

Сын за отца не отвечает.

Реплика на совещании передовых комбайнеров 1 дек. 1935 г., в ответ на слова комбайнера А. Г. Тильба: «Хотя я и сын кулака, но я буду честно бороться за дело рабочих и крестьян и за построение социализма» («Правда», 4 дек.).

Ср. также: «Но почему же сын не несет вины отца своего?» (Иезекииль, 18: 19); «Безвинного сына нельзя наказывать за преступления отца» (положение римского права).

248

Прослойка интеллигенции.

«О проекте Конституции Союза ССР», доклад на VIII Всесоюзном съезде Советов 25 нояб. 1936 г., разд. V

«Интеллигенция никогда не была и не может быть классом – она была и остается прослойкой, рекрутирующей своих членов среди всех классов общества». «Интеллигенция (...) является прослойкой, а не классом».

249

* Депутат – слуга народа.

Плакатный лозунг, взятый из речи Сталина на предвыборном собрании 11 дек. 1937 г. в Большом театре: «Депутат должен знать, что он слуга народа».

Выражение восходит к эпохе античности, напр.: «Народ должен назначать представителей власти, (...) а люди, располагающие достаточным досугом, должны посвятить себя заботам об общественных делах как слуги народа» (Исократ, «Ареопагетик», 31) (ок. 354 г. до н.э.), пер. К. М. Колобовой.

Также: «Я (...) только слуга народа» (Авраам Линкольн, речь в Спрингфилде 16 июля 1852 г.).

250

Исторические параллели всегда рискованны.

Беседа с Э. Людвигом 13 дек. 1931 г. («Большевик», 1932, № 8)

251

* Артиллерия – бог войны.

Выступление 5 мая 1941 г. на приеме в честь выпускников академий Красной Армии (до 1995 г. не публиковалось в России)

Точная цитата: «Артиллерия – бог современной войны». Это сталинское изречение впервые появилось в передовице «Правды» от 20 июля 1942 г.: «Артиллерия – бог войны, говорит товарищ Сталин».

Отсюда в «Песне артиллеристов» (1944): «Гремит в седых лесах суровый бог войны» (слова В. Гусева, муз. Т. Хренникова).

Автором изречения «Артиллерия – повелительница [богиня] сражений» считается Жан Батист Вакетт де Грибоваль, французский генерал-артиллерист (J.-B. Vaquete de Gribeauval, 1715—1789).

252

Братья и сестры! (...) К вам обращаюсь я, друзья мои!

Речь по радио 3 июля 1941 г.

Начало речи: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры!» В позднейших речах и приказах Сталина формула «братья и сестры» относилась к советским гражданам, «временно подпавшим под иго немецких угнетателей».

253

* Враг хитер и коварен.

Там же; еще раньше – в директиве Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) от 29 июня 1941 г. «Партийным и советским организациям прифронтовых областей» (опубл. в 1958 г.)

«Враг коварен, хитер, опытен в распространении ложных слухов».

Это старый публицистический штамп.

254

Второй фронт.

Послание У. Черчиллю от 3 сент. 1941 г.

В послании предлагалось «создать уже в этом году второй фронт где-нибудь на Балканах или во Франции». 3 янв. 1942 г. это выражение появилось в английской газете «Нью стейтсмен»: «Ключ к победе – открытие (...) того “второго фронта” в континентальной Европе, которого публично требовал Сталин».

Выражение «вести войну на два фронта» существовало уже в начале ХХ в.

255

Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков – Александра Невского, Димитрия Донского, Кузьмы Минина, Димитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!

Речь на Красной площади 7 нояб. 1941 г.

256

Смерть немецким оккупантам!

Там же

Лозунг не встречался в печати до ноябрьской речи Сталина.

257

Гитлеры приходят и уходят, а народ германский, а государство германское – остается.

Приказ народного комиссара обороны 7 нояб. 1942 г.

Эта конструкция встречалась у Сталина многократно, напр.: «Буржуазные правительства приходят и уходят, а Советская власть остается» (доклад «Об итогах ХIII съезда РКП(б)» 17 июня 1924 г.); «Руководители приходят и уходят, а народ остается. Только народ бессмертен» (на приеме руководителей промышленности в Кремле 29 окт. 1937 г.).

Людовику XIV приписывается предсмертная фраза: «Я ухожу, но государство остается». Формула: «Король ушел, нация осталась» – появилась в связи с казнью Людовика XVI (1793). Ср. также: «У народов время есть, они вечны; смертны лишь короли» (Г. Гейне, «Французские дела», IX) (июнь 1832); «Род проходит и род приходит, а земля пребывает вовеки» (Екклесиаст, 1:4).

258

Руководящая и направляющая сила.

Доклад на торжественном заседании Московского Совета 6 нояб. 1943 г.

«Руководящей и направляющей силой советского народа как в годы мирного строительства, так и в дни войны явилась партия Ленина, партия большевиков».

Определение коммунистической партии как «руководящей и направляющей силы советского общества» вошло в тезисы ЦК КПСС к 50-летию Октябрьской революции (июнь 1967) и в Конституцию СССР 1977 г. («шестая статья», существовавшая до марта 1990 г.).

=> «Руководящая роль партии» (Л-191).

259

Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины!

Приказ Верховного Главнокомандующего 1 мая 1944 г.

Позже – обычный текст надписей в честь погибших в Великой Отечественной войне.

Формула восходит к гораздо более раннему времени, напр.: «Вечная слава падшим геройскою смертью...» – из приказа Николая I от 26 авг. 1839 г., в день открытия памятника в честь героев Бородинского сражения.

260

Добить фашистского зверя в его собственном логове.

Доклад на торжественном заседании Московского Совета 6 нояб. 1944 г.

261

* Тост за терпение русского народа.

Выступление на приеме в Кремле в честь командующих войсками Красной Армии 24 мая 1945 г.

«Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только потому, что он – руководящий народ, но и потому, что у него имеется ясный ум, стойкий характер и терпение».

262

* Тост за «винтики».

Выступление на приеме в Кремле 25 июня 1945 г. в честь участников Парада Победы

«Я поднимаю тост за людей простых, обычных, скромных, за “винтики”, которые держат в состоянии активности наш великий государственный механизм».

У Ленина было: «Литературное дело должно стать (...) “колесиком и винтиком” (...) социал-демократического механизма» («Партийная организация и партийная литература», 1905).

263

Победителей можно и нужно судить.

Речь на предвыборном собрании 9 фев. 1946 г.

Изречение «Победителей не судят» приписывается Екатерине II.

264

Начетчики и талмудисты.

«Ответ товарищу А. Холопову» («Правда», 2 авг. 1950); статья вошла в книгу «Марксизм и вопросы языкознания»

«Какие-нибудь начетчики и талмудисты, которые, не вникая в существо дела, цитируют формально, в отрыве от исторических условий...»; «Начетчики и талмудисты рассматривают марксизм (...) как собрание догматов...», и т. д.

265

** Мы с тобой Гималаи; остальные – ничтожества.

О членах Политбюро, в беседе с Н. И. Бухариным, который рассказал об этом Л. Б. Каменеву 11 июля 1928 г.; полгода спустя троцкисты опубликовали записи Каменева.

266

** Инженеры человеческих душ.

На встрече с писателями у М. Горького 26 окт. 1932 г.

Определение «инженер человеческого материала» встречалось у Ю. Олеши в очерке «Человеческий материал» (1929).

И. Тэн в своей «Истории английской литературы» (1863) назвал Шекспира «величайшим мастером человеческих душ» (гл. IV, разд. II). Также: «Великий строитель [человеческих] душ» (Григорий Богослов, «Похвальное слово Афанасию Великому»).

267

** Пишите правду – это и будет социалистический реализм.

На встрече с писателями у Горького (см. выше)

Первое упоминание (без ссылки на Сталина) – в выступлении И. Гронского в оргкомитете Союза писателей СССР 29 окт. 1932 г.: «На вопрос – как писать по методу социалистического реализма – мы отвечаем: пишите правду» («Литературная газета», 5 нояб. 1932).

В передаче Ф. Панферова: «В последней своей беседе товарищ Сталин сказал просто и мудро: “Пусть писатель учится у жизни. Если писатель честно отразит правду жизни, он непременно придет к марксизму”» («О новаторстве, современной теме и читателе») («Октябрь», 1933, № 10).

=> «Социалистический реализм» (Г-277).

268

** Литература дело тонкое.

В передаче Ф. Панферова: «Тов. Сталин не раз предупреждал (...), что литература дело тонкое» (статья «О новаторстве, современной теме и читателе») («Октябрь», 1933, № 10).

=> «Восток – дело тонкое» (Е-23).

269

** Изолировать, но сохранить.

Формулировка, сообщенная в мае 1934 г. следователем, который вел дело Осипа Мандельштама («Воспоминания» Н. Мандельштам, гл. «Свидание»).

270

** Здоровое недоверие – хорошая основа для совместной работы.

Фраза из беседы с Б. Куном, приведенная в книге А. Барбюса «Сталин» (1935), гл. VII.

Ср. также: «Недоверие к людям, т.е. критическое отношение к ним, действительно было характерно для Ленина, руководившегося в жизни принципом Робеспьера: “Основная добродетель гражданина есть недоверие”» (предисловие А. Мартынова к книге Л. Мартова «Записки социал-демократа», 1924).

Изречение Робеспьера восходит к эпохе античности: Демосфен называл «лучшим ограждением от тиранов недоверие граждан» (Плутарх, «Наставления о государственных делах», 28).

271

** Неважно, как проголосовали, – важно, как подсчитали.

Согласно Б. Бажанову, Сталин говорил об этом в дек. 1923 г. на заседании «тройки» Политбюро (Сталин, Зиновьев, Каменев): «Совершенно неважно, кто и как будет в партии голосовать; но вот что чрезвычайно важно, это – кто и как будет считать голоса». Речь шла о голосовании в местных парторганизациях об отношении к платформе Л. Троцкого. («Воспоминания бывшего секретаря Сталина», гл. 5; впервые опубл. в 1930 г. на французском языке под загл. «Со Сталиным в Кремле».)

Впоследствии эту реплику относили к выборам генерального секретаря на ХVII съезде ВКП(б) (1934).

Диктатору Никарагуа Анастасио Сомосе (младшему) приписывается фраза: «Вы выиграли выборы, а я – подсчет голосов» (согласно «Гардиан» от 17 июня 1977).

272

** Папа? А сколько у него дивизий?

Эпизод известен по пересказу У. Черчилля («Вторая мировая война», I, 8). 13 мая 1935 г. Сталин и министр иностранных дел Франции П. Лаваль обсуждали, сколько дивизий каждая из сторон смогла бы выставить против Германии. Затем Лаваль попросил «сделать что-нибудь для поощрения религии и католиков в России. Это так помогло бы мне в делах с Папой». «Ого! – воскликнул Сталин. – Папа! А у него сколько дивизий?»

273

** Лес рубят – щепки летят.

Слова, будто бы сказанные в оправдание террора конца 1930-х гг.

Отсюда у Ю. Алешковского в «Песне о Сталине» (1959): «Мы рубим лес по-сталински, а щепки, / А щепки во все стороны летят».

Также у Ленина: «Пусть моськи буржуазного общества (...) визжат и лают по поводу каждой лишней щепки при рубке большого, старого леса» («Очередные задачи Советской власти», разд. «Организация соревнования») (апр. 1918).

274

** Я солдат на генералов не меняю.

Так Сталин будто бы ответил В. М. Молотову, который передал ему предложение немцев обменять пленного Якова Сталина на фельдмаршала Ф. Паулюса. Вероятный источник – фраза из киноэпопеи «Освобождение», фильм 1-й: «Огненная дуга» (1969): «Я солдата на фельдмаршала не меняю» (сцен. Ю. Бондарева, О. Курганова, Ю. Озерова, реж. Ю. Озеров).

По свидетельству С. И. Аллилуевой, зимой 1943—44 гг. Сталин сказал: «Стану я с ними торговаться! Нет, на войне – как на войне» («Двадцать писем к другу», 1967).

275

** Других писателей у меня для вас нет.

Так Сталин будто бы сказал в 1946 г. секретарю Союза писателей СССР Д. А. Поликарпову, который жаловался на то, как трудно руководить писателями.

«Мало кто в то время не знал знаменитой сталинской реплики, брошенной Поликарпову, когда тот стал жаловаться на писателей: “Других писателей у меня для товарища Поликарпова нет, а другого Поликарпова мы писателям найдем”. На следующий день Поликарпов очутился в Педагогическом институте заместителем ректора по хозяйственной части» (А. Рыбаков, «Роман-воспоминание», гл. 28) (1997).

По другой версии, слова: «Других писателей у меня для вас нет» – были сказаны А. Фадееву.

276

** Кто организовал вставание?

Слова, будто бы сказанные весной 1946 г., после того как на одном из литературных вечеров в Москве зал приветствовал Анну Ахматову стоя.

277

** Есть человек – есть проблема, нет человека – нет проблемы.

Вероятный источник – роман А. Рыбакова «Дети Арбата» (III, 9), где Сталин говорит по поводу расстрела военспецов в Царицыне в 1918 г.: «Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблемы». Эту фразу Рыбаков, по его словам, «возможно, от кого-то услышал, возможно, сам придумал». «Таков был сталинский принцип. Я просто коротко его сформулировал» («Роман-воспоминание», гл. 33) (1997).

Роман «Дети Арбата» опубликован в 1987 г., но в рукописи был известен раньше.

278

** Смерть одного человека – трагедия, смерть миллионов – статистика.

Фраза появилась в англоязычной печати не позднее 1958 г. и в англоязычных справочниках приписывается Сталину, иногда – со ссылкой на свидетельство У. Черчилля, но без указания источника.

Возможно, это перефразировка цитаты из романа Э. М. Ремарка «Черный обелиск», гл. 8 (1956): «Смерть одного человека – это смерть, а смерть двух миллионов – только статистика» (пер. В. Станевич).