- •Телевидение — это кино
- •Телевидение — это антикино
- •Телефорумы-антиподы
- •Промежуточная эстетика. Эпидемия максимализма
- •Сиюминутность восприятия
- •Тв как экранная периодика
- •Парадоксы многосерийности
- •Тв как экранная периодика (продолжение)
- •Возвращаясь к пресловутой специфике
- •Поиски самоопределения
- •«Привычная» или «забытая» камера
- •Возвращение к героям
- •Противоречие как предмет экранного анализа
- •Публицистика «деловая» и «нравственная»
- •Эволюция героя в проблемном телекино (80-е годы)
- •Телефильм без зрителя
- •Киноки и их оппоненты
- •От «жизни как она есть» к «человеку каков он есть»
- •Человек в ситуации хроникальной съемки
- •Драматургические принципы фильма-портрета: монологическое решение
- •Драматургические принципы фильма-портрета: групповое повествование
- •Еще раз к проблеме тождества образа и прообраза
- •Театр социальной маски
- •Эти неподдающиеся характеры
- •Двойной человеческий документ
- •Неподведённые итоги
- •Слово о будущем
- •Удушение в прокате
- •Свобода без культуры
- •Не наш формат
- •Мелкое крошево из всего на свете
- •Секрет выживаемости в эфире
- •Этюды о гениях и злодеях
- •«Жизнь в телевизоре» или конец специфики
- •Лицо лица308
- •Земноводные выходят на сушу
- •Личинка экранной культуры
- •Путь от человечества к человеку
- •Сам себе телецентр
- •Новые горизонты
- •Я присутствую
- •Что такое фильм!
- •Фильм как частный случай экранной культуры
- •«Мой кинозал - моя крепость»
- •Не раньше, чем в XXII веке
- •Примечания
Сам себе телецентр
Появление видео (в начале 60-х) заявило себя как альтернатива государственному вещанию. Оно означало процесс децентрализации телевидения. Первые домашние видеомагнитофоны (весом не менее 15 килограммов и стоимостью не менее 500 фунтов стерлингов) и первые личные громоздкие видеокамеры обещали зрителям, что в недалеком будущем - по мере упрощения новой техники -возможность создавать экранные произведения будет подвластна всякому. Это открывало дорогу творчеству оппозиционному — независимому, партизанскому, бесцензурному. В том числе тому, в котором находили свое призвание любители андеграунда. Каждый сам себе телецентр. И чем больше в мире обладателей личных камер, тем больше экранных точек зрения на окружающую действи-
339
тельность. «Никто в одиночку не знает столько, сколько знают все вместе» — гласит надпись на древней датской ратуше.
Новые горизонты
Кинематограф, телевидение и видео заложили фундамент всемирной экранной культуры, своим рождением обязанной технической мысли XX века. Это происходящее на наших глазах все более зримое постижение жизни общества заставляет вспомнить об эволюции всемирной литературы, которую невозможно себе представить, не изобрети человечество в свое время письменность. Правда, тогдашнее развитие поначалу двигалось, как в перевернутых песочных часах, в обратную сторону. Письменность позволяла передавать персональное сообщение от одного человека к другому. Печатный станок - «изобретение более божественное, чем человеческое», как заметил средневековый автор одной из первых деклараций об издательских правах — предоставил возможность тиражирования запечатленного слова. Таков был путь, где каждый новый этап не заменял и не отменял предыдущий, а дополнял существующий оркестр все новыми инструментами и звучанием.
Современная экранная культура проделала путь обратный — от промышленных киноимперий, от федеральных и международных телеканалов к персонификации - видеотворчеству малых групп и даже отдельного автора (он же - сценарист, режиссер, оператор). А завершающим аккордом этой зримой симфонии стал Интернет (1991).
Я присутствую
Аппетит этого новорожденного чуда технической мысли оказался всепоглощающим. Сначала он набросился на тексты, затем на музыкальные звуки, вобрал в свое чрево телевизионный эфир и стал, наконец, переваривать фильмы. Малыш на глазах превращался в Гаргантюа. И одарял этими гастрономическими потребностями своего владельца. Нетрудно вообразить, что со временем Интернет-экрану - а значит, и нам - окажется доступным не только все, что когда-либо было на земле напечатано, но и все, что когда-либо было отснято, включая кадры хроники, на поиски которых режиссеры
340
тратили годы и месяцы. Кое-кто из документалистов уже схватился за голову («Это что же — каждый сумеет у себя дома смонтировать документальный фильм!»). Опасения иллюзорны. Разве не каждый из нас может воспользоваться всеми теми словами, которыми написаны романы Достоевского или пьесы Шекспира? Ведь все слова безусловно доступны всем. Но много ли в мире Шекспиров и Достоевских?
«Развитие киберпространства опережает эволюцию наших теоретических представлений о нем, — говорится в меморандуме Фонда исследований и социальных инициатив. — Интернет — это коллективный разум, который работает со скоростью мысли, иногда даже быстрее - со скоростью интуиции. Теперь, когда знание существует в едином пространстве, упорядоченном поисковыми системами, рейтингами, каталогами и доменами, мы можем наблюдать исчезновение границ и становление единого пространства/ времени, в котором вся совокупность доступных обществу знаний и умений, накопленного опыта существует одновременно»309. Эта фраза констатирует возможности Интернета, но не возможности того, кто решил им воспользоваться. «Многознание не научает мудрости», - считали еще древние греки.
Если телевидение — кратчайшее расстояние от человечества к человеку, то Интернет такое же кратчайшее расстояние от отдельного человека ко всему человечеству. Открывая личный сайт, ты подключаешь свои энергию и интеллектуальные способности к общему фонду коллективного разума и как бы возвещаешь миру: «Я присутствую».
Поразительно, что овладение компьютерной технологией детям дается намного легче, чем взрослым. Родители часто жалуются на то, что их дети часами сидят у компьютера. С медицинской точки зрения, их опасения небезосновательны. Но хотя дети, как и их родители, прописаны в пространстве одной квартиры, в компьютерные часы они ускользают в киберпространство. В этой виртуальной жизни, где их родители все еще пещерные существа, они себя чувствуют в своем доме. Им присуще всеохватное восприятие реальности. Они - аборигены земного шара. Нельзя сказать, что такое восприятие человечеству незнакомо. Мы угадываем его в стихах Уолта Уитмена и Велемира Хлебникова.
341