Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Феномен творческой неудачи

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
2.3. Г. Газданов и критика русского зарубежья
141
отзывах. Это свидетельствует о том, что творчество Г. Газданова требует особого подхода, «разгадки» и понимания. В современном литературоведении идет активная работа, посвященная изучению творческого наследия писателя. В 2009 г. вышло в свет пятитомное собрание сочинений (вслед за изданным в конце 90-х гг. трехтом­ником), что свидетельствует о все возрастающем интересе к писа­телю, о том, что Г. Газданова все-таки пытаются понять и оценить в современной России. В ином ключе складывались отношения пи­сателя и современной ему критики русского зарубежья. Как выра­зился С. Р. Федякин, сразу после публикации «Вечера у Клэр» «на­чинается долгий “роман” писателя с критикой»
1
. Обозрев все, что было сказано о Г. Газданове на протяжении его творческого пути, можно сделать вывод об единстве оценок критиков и выразить их одной фразой Г. Адамовича: «Газданов писать умеет, но о чем пи­сать — не знает»
2
. Оценка критиками творчества писателя была двойственной: Г. Газданова очень хвалили за стиль, но сильно руга­ли за содержание. В этом смысле показательны два отзыва о расска­зе «Бомбей». И
звестно, что жена Руднева, одного из редакторов «Со­временных записок», прочитав рассказ, воскликнула: «Да когда же Газданов успел побывать в Индии?!», — настолько стиль и язык произведения показались живыми, свежими, убедительными нако
В. Ходасевич назвал «Бомбей» «чудесно написанным расска-
зом о том, чего не стоило рассказывать»
4
. На долгие годы между
3
. Îä-
критиками и писателем встала стена непонимания.
Первый же роман Г. Газданова «Вечер у Клэр» вызвал нема-
лый интерес. Отзывы были в основном положительные.
На книгу откликнулись Г. Адамович, Б. Зайцев, М. Слоним, Н. Оцуп и мно­гие другие.
Критики хвалили молодого писателя и даже если отме­чали недостатки, то высказывали надежду, что в будущем автор вырастет и отточит свое мастерство.
М. Осоргин писал: «Сейчас вышла первая книга Газданова — роман “Вечер у Клэр”. В первой книге редкий писатель не автобиографичен: прежде чем перейти к чистому художественному вымыслу, нужно расквитаться с собст­венным багажом. Поэтому первая книга не делает писателем,— она может оказаться лишь “счастливой случайностью”. Но возможнос-
142
2. Творческая неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты
ти в ней уже даны — и я считаю (охотно рискуя напрасным увле­чением), что художественные возможности Гайто Газданова исклю­чительны»
5
. Как следствие подобных отзывов вокруг писателя воз­ник эффект отложенных надежд, ожидания чего-то большего. Одна­ко после выхода в свет второго романа Г. Газданова «История одного путешествия» критика испытала разочарование и разразилась от­рицательными рецензиями. Г. Адамович писал: «Книга закрыта, и хочется спросить себя, автора, героев рассказанной истории: что это? Зачем мне все это надо было знать? Что мне роман дал, кроме какой-то легкой, летучей грусти, беспричинной и безотчетной?» Схожую рецензию оставил и В. Вейдле: «…рассказанное словами не стоит самих слов… образы, возникающие из них, лучше тех дру­гих образов, более сложных и обширных,
которые рождаются кни­гой в целом или ее отдельными частями и главами. Повествование никуда не ведет; у действующих лиц нет никакой судьбы; их жизни могут быть продолжены в любом направлении — и на любой срок; у книги нет другого единства, кроме тона, вкуса, стиля ее автора»
Пожалуй, именно отсюда берет начало феномен непонимания меж­ду Г. Газдановым и современными ему критиками, которые и не пытались понять автора, а сам писатель как будто не слышал их и всегда оставался верен себе.
Современным литературоведам очевидно, что причины упре­ков в адрес Г. Газданова кроются в его новаторстве. Он явно не похож ни на кого: ни на русских классиков, ни на западноевропей­ских писателей (хотя в своем творчестве Гайто Газданов не исклю­чал вовсе опору на те и другие литературные традиции). И все­таки он создает с в о ю литературу, в которой кроется «загад­ка» Г. Газданова, и проницательный читатель легко может ее разгадать. Как точно заметил С. Никоненко, один из современных исследователей творчества писателя, «все недостатки прозы Газда­нова, обнаруженные критиками, объясняются тем, что критики ис­ходят из норм и критериев, характерных для XIX века. Непривыч­ность и новизна вызывает у них отторжение, неприятие…Критики понимают, что Газданов чем-то отличается от других писателей… но они не могут никак найти ему место в строю других писателей,
6
.
7
.
2.3. Г. Газданов и критика русского зарубежья
143
причислить его к какой-либо школе, какому-нибудь направлению, и это их удручает»
8
.
Итак, в упрек автору «Истории одного путешествия» ставили бессюжетность, бесконфликтность его произведения, отсутствие четкой композиции, внутреннюю пустоту, бессмысленность, отсут­ствие единства книги. Однако если вникнуть в роман, то станет ясно, что все это в книге есть, только переведено Г. Газдановым в плоскость внутреннего мира героя. Следует учитывать, что у пи­сателя в условиях эмиграции сформировался экзистенциальный тип сознания, поэтому в центре его произведений не внешние явления и события, а внутренний мир человека, переживания, мысли, чув­ства. Для Г. Газданова отдельный человек — это целая вселенная, его душа — высшая ценность. Следить за «движениями души», ис­полненными для писателя музыки и поэзии, — вот истинный смысл творчества. В «Истории одного путешествия» он выступает тон­ким психологом, искусно создавая рисунок человеческих пережи­ваний. Принимая это во внимание, можно легко определить сюжет и основной конфликт произведения. Итак, сюжет романа представ­ляет собой экзистенциальное путешествие главного героя, Володи Рогачева, его «движение души» с целью понять «еще одну, послед­нюю вещь». В основе сюжета лежит конфликт, тоже внутренний: Володя ищет и не может найти настоящий смысл жизни, его пресле­дует «мечта о незнакомой женщине», т. е. о настоящей любви, кото­рую он никак не может встретить. «И опять — диван, папироса, далекая и слегка головокружительная мечта о незнакомой женщи­не, — даже не мечта, а чувство, даже не чувство, а предчувствие, говорил себе Володя, и опять все, что было, исчезает, уходит, ушло, а есть только медленный дым от папиросы и смутные звуки в страш­ной и сверкающей дали…Сколько он ни вспоминал, ни в чем и ни­когда он не находил оправдавшихся ожиданий, он не знал ни одной “незнакомой женщины”»
9
. Кажется, что в Париже он уже близок к этому, но в итоге испытывает разочарование. Где и как обрести подлинные ценности и подлинный смысл существования? Это ос­новные вопросы романа. Кроме того, в книге можно определить и основные элементы сюжета. Поскольку сюжет романа разворачи-
144
2. Творческая неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты
вается в плоскости внутреннего мира главного героя, то и завязка, кульминация и развязка — это главным образом не внешние собы­тия, а внутренние, душевные, хотя они, конечно, имеют и внешнее выражение. Так, завязка внешне представляет собой приезд Воло­ди к брату в Париж, где он «предполагал уже обосноваться надол­го», но, по сути, это надежды героя на обретение счастья в Париже, на встречу с «незнакомой женщиной», на постижение истины. Куль­минацией романа можно назвать душевное состояние Володи, ко­торое охватило его после письма Аглаи, где она сообщила о пре­кращении их отношений: Володю как будто накрыло «тающее об­лако грусти», его «постоянная печаль стала сильнее и прозрачнее»
10
Он испытал сильное разочарование от того, что парижские надеж­ды и мечты не осуществились. В его душе началось новое экзистен­циальное движение, духовная работа, поиск выхода из этой ситуа­ции. Развязкой является внезапно пришедшее к Володе решение уехать из Парижа, «странствовать»: «И тогда, проезжая мимо бес­шумно бегущих навстречу деревьев, Володя явно почувствовал — в одну необъяснимую секунду, — что этот период его жизни кон­чен, кончено еще одно путешествие»
11
.
Критики неоднократно упрекали Г. Газданова в отсутствии чет­кой композиции в романах, в том числе и в «Истории одного путе­шествия». Книга действительно может показаться нестройной, а некоторые эпизоды и герои случайными, ненужными. Но если вник­нуть в суть романа, станет ясно, что это не так. Творческое созна­ние Г. Газданова тяготело к философии экзистенциализма, писа­тель воспринимал жизнь как явление алогичное, порой абсурдное, не поддающееся разумному объяснению. Он не пытался выстро­ить роман по плану, его задачей было изобразить путь животрепе­щущей человеческой души. Если перефразировать и уточнить вы­ражение Г. Адамовича о том, что Г. Газданов «описывал все попа­дающее ему под руку»
12
, можно сказать, что Г. Газданов описывал все, что попадало в душу героя. Как раз в этом заключа­ется и единство книги, и ее внутренний смысл: экзистенциальное движение души героя — объединяющее начало романа, который Г. Газданов не случайно назвал «Историей одного путешествия».
.
2.3. Г. Газданов и критика русского зарубежья
145
На протяжении всего довоенного периода творчества Г. Газда­нова критика высказывалась о его произведениях примерно в том же ключе, однако после выхода в свет романа «Ночные дороги» добавилось еще одно обвинение — в равнодушии к своим героям. А. Слизской писал: «Отказать автору нельзя ни в находчивости, ни в наблюдательности, портреты и зарисовки проституток, алкоголи­ков, сутенеров, наркоманов и развратников удачны, остры и точны. Удивляет нечто другое: Газданов с пристальным, холодным и брезг­ливым вниманием наблюдает этот своеобразный мир, но ни состра­дания, ни сочувствия к своим героям не может, вернее, не хочет вызвать в душе читателя»
13
. Кроме того, критик называл автора «нарциссом» и обвинял в самолюбовании и желании отгородиться от мира ночного Парижа, который сам же и описывает. Обвинение А. Слизского кажется спорным. Вряд ли «Ночные дороги» можно назвать холодным зеркалом. В целом, Г. Газданов действительно изображает мрачный, отталкивающий мир парижского дна, к кото­рому не испытывает ничего, кроме «жалости и отвращения», но в этом он видел свою художественную задачу — изобразить париж­ское дно таким, каким оно есть в реальности. Не случайно книга во многом документальна, и в этом ее преимущество: Г. Газданов дос­конально изучил городскую «изнанку» за двадцать четыре года ра­боты ночным таксистом. Такое близкое знакомство писателя с ноч­ным Парижем удивило даже самих французов и заставило, по их собственному признанию, посмотреть на Париж другими глазами. Важно еще и другое: автор все-таки разглядел в этом «зловещем» ночном Париже проблески человечности и не остался к ним равно­душным. Например, особым теплом и сочувствием пронизан об­раз бывшей проститутки Жанны Ральди. «Мне было жаль Ральди, у меня не хватало жестокости говорить с ней так, как мне хотелось, то есть со всей откровенностью. Но все же я расспрашивал ее, она рассказывала мне свою жизнь, которая вся состояла из грубейших ошибок и непонятных увлечений, что казалось удивительно при ее необычном, особенно для женщин ее круга, уме»
14
. Главный герой (почти неотличимый от автора) относится к Ральди с сочувствием, пытается ей помочь, насколько это в его силах, искренне скорбит,
146
2. Творческая неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты
когда она умирает. Автор верит, что жизнь Ральди могла сложиться по-другому, пойти по «приличному» сценарию, если бы не сила обстоятельств и судьбы. Кроме того, гуманизм ощущается и в автор­ском отношении к Платону — одному из обитателей ночного Пари­жа, алкоголику. «Это был милый и вежливый человек; он был до­вольно образован, он знал два иностранных языка, литературу…» Автор не скрывает своего сожаления о том, что судьба забросила Платона в ночной Париж, с невыносимой атмосферой которого он справиться не в силах и поэтому безостановочно пьет, изображает его приятным и умным собеседником, наделяет живой душой. Важно, что Г. Газданов изобразил Платона человеком, оказавшим­ся на самом дне, но не разучившимся ценить и любить жизнь: «Каж­дое утро я благодарю Господа за то, что он создал мир, в котором мы живем»
16
.
Упреки критика А. Слизского в «нарциссизме» — явное преуве­личение. Естественно, что автор не отождествляет себя с обитате­лями городского дна, но он и не пытается специально подняться над ними, отгородиться, наоборот, он настойчиво называет себя частью ночного Парижа. Можно сказать, что автор — это и наблюда­тель, и участник описываемых событий одновременно: участник, которому присуще «бескорыстное любопытство», наблюдатель, на­ходящийся внутри наблюдаемого. К тому же повествователь неодно­кратно и намеренно подчеркивает свою причастность к этой жиз­ни, свое личное пребывание в изнаночном Париже, свое личное знакомство с обитателями городского дна. Писатель не скрывает, что «мрачная поэзия человеческого падения» оставила след в его душе навсегда: «…как бы мне ни пришлось жить и что бы ни сулила судь­ба, всегда позади меня, как сожженный и мертвый мир, как темные развалины рухнувших зданий, будет стоять неподвижным и безмолв­ным напоминанием этот чужой город далекой и чужой страны»
17
В послевоенный период творчества Г. Газданова критики на­шли бы в романах писателя то, чего требовали: стройную компо­зицию, сюжет, конфликт. Поздние романы («Призрак Александра Вольфа», «Пилигримы», «Пробуждение») созданы по канонам клас­сического романа. Однако эти произведения остались современ-
15
.
2.3. Г. Газданов и критика русского зарубежья
147
ной писателю критикой почти незамеченными. Можно лишь при­вести отзыв Г. Аронсона на «Призрак Александра Вольфа», в кото­ром критик все-таки нашел, в чем упрекнуть Г. Газданова: «Очень много внимания уделено Газдановым отступлениям, как художест­венного, так и философско-психологического характера, только ус­ловно и отдаленно связанным с центральной магистралью расска­за. Порой возникающие почти вне основного текста повествова­ния эпизодические фигуры и сцены (парижский гангстер «курчавый Пьеро») гораздо лучше и убедительнее, чем возлюбленная героя Елена Николаевна, черты которой, по-видимому, даже для автора оказались погружены в дымку тумана»18. Однако представляется, что перед Г. Газдановым не стояла художественная задача изобра­зить Елену Николаевну со всей ясностью. Поскольку, как всегда, у Г. Газданова все повествование подчинено внутреннему миру глав­ного героя, то и остальные персонажи преподносятся через его восприятие. «Черты Елены Николаевны погружены в дымку тума­на» потому, что сам герой не знал ее до конца. Их отношения воз­никли внезапно, быстро, у них не было времени узнать друг друга, и сами они к этому не очень стремились, поэтому «за много недель герой узнал о ней чуть больше, чем в первые дни»19. К тому же подобная неторопливость в стремлении лучше узнать свою возлюб­ленную объясняется и особенностями психологии героя: «Я знал, однако, по длительному опыту, что для меня очарование или притя­гательность женщины существовали только до тех пор, пока в ней оставалось нечто неизвестное, какое-то неведомое пространство, которое давало бы мне возможность — или иллюзию — все вновь и вновь создавать ее образ, представляя ее себе такой, какой я хо­тел бы ее видеть, и, наверное, не такой, какой она была в действи­тельности»20. Можно сказать, что критик А. Слизской, как и ос­тальные, не учел важную особенность прозы Г. Газданова: главная ценность для писателя — это внутренний мир героя, а не объек­тивная окружающая действительность, и в повествование попада­ет то, что попадает в душу герою, и изображается так, как это вос­принимает герой.
Г. Газданов устами своего лирического героя из последнего
законченного романа «Эвелина и ее друзья» сказал: «Я пришел
2. Творческая неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты
148
к тому выводу, что единственное, ради чего стоит жить, это движе­ние наших чувств, по сравнению с которым все рассуждения о смыс­ле существования и поиски так называемой философской истины кажутся бледными и неубедительными»
21
. В течение творческой жизни писателя могла меняться форма его романов, «но не меня­лось только одно — это непрерывное и медленное движение ощу­щений и мыслей»
22
, полное поэзии и музыки — того, что, к сожале-
нию, не смогли оценить современные Г. Газданову критики.
1
Федякин С. Р. Газданов // Лит. рус. зарубежья, 1920—40 гг. Вып. 2. М.,
1999. Ñ. 219.
2
Öèò. ïî: Òàì æå. Ñ. 219—220.
3
Öèò. ïî: Никоненко С. Дороги Гайто Газданова // Газданов Г. Призрак
Александра Вольфа. М. : Худож. лит., 1990. С. 15.
4
Öèò. ïî: Федякин С. Р. Газданов. С. 221.
5
Öèò. ïî: Òàì æå. Ñ. 218.
6
Öèò. ïî: Газданов Г. Собрание сочинений : в 3 т. Т. 1. М. : Согласие,
1996. Ñ. 678.
7
Öèò. ïî: Òàì æå. Ñ. 679.
8
Никоненко С. Гайто Газданов: проблема понимания [Электронный ре-
ñóðñ]. URL : http://www.hrono.ru/statii/2001/gazdan06.html.
9
Газданов Г. Указ. соч. Т. 1. С. 198.
10
Òàì æå. Ñ. 211.
11
Òàì æå. Ñ. 254.
12
Öèò. ïî: Мартынов А. Литературно-философские проблемы русской
эмиграции. М. : Посев, 2005. С. 106.
13
Öèò. ïî: Газданов Г. Указ. соч. Т. 1. С. 544.
14
Òàì æå. Ñ 567.
15
Òàì æå. Ñ. 590.
16
Òàì æå. Ñ. 616.
17
Öèò. ïî: Мартынов А. Литературно-философские проблемы русской
эмиграции. С. 107—108.
18
Газданов Г. Указ. соч. Т. 2. С. 134.
19
Òàì æå. Ñ. 145.
20
Òàì æå. Ñ. 567.
21
Òàì æå. Ñ. 589.
22
Òàì æå. Ñ. 613.
2.4. К оценке творчества Ю. К. Олеши
149
2.4. Созидая неудачу: к оценке творчества Ю. К. Олеши
Ю. К. Олеша — один из самых загадочных русских писате-
лей ХХ в. Оценка его творчества менялась от полюса всесоюзной славы к почти полному забвению. С регулярной периодичностью вокруг имени этого художника с новой силой возникает острая поле­мика: исследователи видят в нем то сдавшегося интеллигента «хорошего плохого»
2
нерусского писателя3. Работы И. П. Вдовиной, В. В. Бадикова, В. И. Бурдина, Е. И. Розановой, В. А. Морозовой, М. О. Чудаковой, И. Г. Панченко, В. О. Перцова, О. Г. Шитаревой, С. Р. Федякина, И. В. Саморуковой, И. Н. Арзамасцевой, В. В. Гуд­ковой и других определили Ю. К. Олешу как мастера литературы, вписав его творчество в ряд непреходящих культурных ценностей. Однако, несмотря на неослабевающий интерес к идейно-эстетичес­ким исканиям писателя, ни личность художника, ни его произведе­ния не объясняются никакой из исследовательских концепций с ис­черпывающей однозначностью.
Самым сложным и спорным вопросом, манящим мнимой прос­тотой ответа, является молчание Ю. К. Олеши. Период плодотвор­ной работы и писательской удачи укладывается, по сути, в пятиле­тие: с 1927 г., прославившего автора публикацией в «Красной Нови» романа «Зависть», до 1931 г., ознаменованного постановкой В. Мей­ерхольдом «Списка благодеяний». В это время написаны «Три толс­тяка» (в 1928 г. роман, в 1929-м — пьеса), «Заговор чувств» (1929), «Легенда» (1927), «Мой знакомый» (1929), «Альдебаран» (1931), «Кое-что из секретных записей попутчика Занда» (авторская дата в рукописи — «1931 г., декабрь. Москва»
4
и сборник рассказов «Вишневая косточка» (1931), включающий произведения 1927— 1930 гг.: «Любовь» (1928), «Цепь» (1929), «Лиомпа» (1927), «Че­ловеческий материал» (1929), «В цирке» (1929), «Записки писате­ля» (1930), «Я смотрю в прошлое» (1929), «Пророк» (1929), «Вишне­вая косточка» (1929).
После рокового 1931 г. произведений становится не только
меньше, но и качество их совершенно меняется: «Разговор в пар-
1
, òî
150
2. Творческая неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты
ке» (1933), «Стадион в Одессе» (1936), «Первое мая» (1936), «На­таша» (1936), «Комсорг» (1936), «Три рассказа» (1) «Эжен Даби»,
2) «Полет», 3) «Летом», 1936), «Зрелища» (1937), «Мы в центре города» (1937), «Туркмен» (1944), «Зеркальце» (1945), «Воспомина­ние» (1947), «Иволга» (1947), «Друзья» (1949). В эволюции повест­вовательной манеры обнаруживается новый тип рассказа, что позво­ляет разделять произведения на периоды до 1931 г. и после. В жан­ровом отношении это в основном документальные рассказы, уже не будет ни романов, ни сказок. Попытка обращения к драматичес­кому жанру также не увенчается успехом: начатые пьесы, напри­мер «Черный человек» (1932), останутся незавершенными. Будут еще написаны статьи и воспоминания, но и они не превысят объема страниц, созданных автором в пору творческого расцвета.
В биографии Ю. К. Олеши оппозиционны два этапа: период пятилетней плодотворной работы против последующего почти тридцатилетнего молчания. Конечно, такое деление условно: от­дельные фрагменты не вписываются в общую хронологическую канву. Например, авторская дата на неполностью сохранившемся машинописном тексте «Трех толстяков» — «28 января 1924 г.» и «Речь на I Всесоюзном съезде советских писателей», произнесен­ная в 1934 г., позволяют раздвинуть границы творческой плодови­тости Ю. К. Олеши. Здесь можно увидеть авторскую мистифи­кацию, поддерживающую имидж работающего писателя, что осо­бенно ярко проявилось в бытовом поведении Ю. К. Олеши этого времени. Не случайно он сохранял при себе писательскую атрибу­тику: «При нем всегда были папиросы, разодранный коробок спи­чек и рядом потертый, почти золотистого цвета, некогда коричне­вый портфель»5. Однако даже десятилетие художественного слова не снимает оппозиционности последующих годов.
Критики и литературоведы пытались объяснить столь «стран­ное поведение» после 1931 г. социальными причинами, связанны­ми с усиливавшимся в это время давлением власти6. Другие, остав­ляя без внимания «недостаток» тридцатилетнего отсутствия слова, занимались исследованием поэтики, языка, стиля ранних произве­дений короля метафор7. Работы последних лет8 открывают новые пути прочтения текстов Ю. К. Олеши.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]