Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Феномен творческой неудачи

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
3.2. Читательская неудача
251
следствии Рокантен сам и разоблачает всю иллюзорность рецептив­ного проекта, сочинив для него притчевое оформление о «бедняге, который по ошибке попал не в тот мир, в который стремился»:
...Он существовал, как другие люди, в мире городских парков, бистро, торговых городов, а себя хотел уверить, будто живет где-то по ту сторону полотен с дожами Тинторетто и с отважными фло­рентийцами Гоццоли, по ту сторону книжных страниц с Фабрицио дель Донго и Жюльеном Сорелем, по ту сторону патефонных плас­тинок с протяжной сухой жалобой джаза. Долго он жил так, дурак дураком, и вдруг у него открылись глаза, и он увидел, какая вышла ошибка18.
Отвергая возможность утешения в переживании искусства*, Ðî-
кантен выбирает писательство, надеясь «найти оправдание своему существованию»19 в создании книги, за страницами которой «уга­дывалось бы то, что было бы не подвластно существованию»20. Позд­нее, в книге «Что такое литература» Сартр предложит принципи­ально другую концепцию чтения — не как потребительской иллю­зии об утешении, а как взаимообогащающего д и а лога между автором и читателем, в рамках которого, с его точки зре­ния, единственно возможно «трансцендирование» бытия, преодоле­ние его ограниченности и осуществление проекта «человеческой тотальности». Однако Рокантену, герою, который определяет себя как «негуманист», он присваивает идею неосуществимости спасе­ния в чтении — возможно, вопреки модернистскому концепту ис­кусства как «метафизического утешения» и склоняясь к его (искус­ства) пониманию как формы деятельного преобразования жизни.
Специфика воплощения темы читательской неудачи в лите-
ратуре постмодернизма требует особого разговора, так
*
«Подумать только, есть глупцы, которые ищут утешения в искусстве… Концертные залы ломятся от униженных и оскорбленных, которые закрыв глаза, тщатся превратить свои бледные лица в звукоулавливающие антенны. Они вооб­ражают, будто пойманные звуки струятся в них, сладкие и питательные, и стра­дание преобразуется в музыку, вроде страданий молодого Вертера; они думают, что красота им соболезнует. Кретины» — запись в дневнике Рокантена, сделан­ная им в последний день пребывания в Бувиле (Сартр Ж.-П. Тошнота. С. 221).
252
3. Литературная рефлексия творческой неудачи
как она, казалось бы, не связана с разоблачением какого-либо мифа о литературе. Наоборот, в рамках литературной теории постмодер­на литература подверглась «самой радикальной демистификации»21. Былой культ литературы стал объектом тотального разоблачения — лингвистического, философского, собственно литературоведческо­го. Основные проявления этого «процесса» против литературы в кри­тике ХХ в. общеизвестны: разоблачение мифа о референтности художественного произведения и механизмов суггестивного воздей­ствия художественного языка на сознание читателя (в рамках фран­цузской семиотики); описание механизмов идентифицирующего чтения (в рамках немецкой рецептивистики) и механизмов форми­рования читательской иллюзии относительно единственности яко­бы предзаданного текстом готового смысла (в рамках французского постструктурализма и американского деконструктивизма); разобла­чение самих механизмов формирования идеи искусства как нравст­венного начала жизни
*. Литература уже «и не зеркало законов жиз-
ни, и не зона игровой свободы, не оазис духовности… а просто одна из сфер культурного творчества», — констатирует Т. Венедиктова
22
Однако в рамках такой демистификации авторской деятельнос­ти и ее свершенного результата (произведения), взамоотношения читателя с литературой обрели новый мифологический ракурс. Со­ответственно этому ракурсу читатель в рамках постмодернистской теории был осмыслен в качестве о б ъ е к т а репрессивного воздействия, которое в отношении него осуществляет литера­тура, будучи, в свою очередь, теоретически осмысленной как форма власти и идеологии. Представляется, что именно этот содержатель­ный аспект во многом поддерживает универсализм сюжета о по­ражении читателя в новейшей литературе — как читателя-герменев­та, так и читателя-идеолога. В рамках этого сюжета литература опи­сывает разные формы читательской зависимости, подчинения или доверия и те радикальные формы, к которым прибегают герои, пытающиеся либо поддержать власть литературы (как в романах
.
* Например, в книге К. Палья «Личины сексуальности», которая настаива-
ет на «аморальности и агрессии великой литературы» (Палья К. Личины сексу- альности. Екатеринбург, 2006. С. 71).
3.2. Читательская неудача
253
М. Елизарова и В. Бенигсена23), либо преодолеть ее (как в романах К.-М. Домингеса и Ж.-Ф. Арру-Виньо
24
).
Впрочем, читатель рефлексирующий по поводу своих взаимо­отношений с литературой, способный на активные формы интерпре­тации ее ценности в собственной жизни и адекватные формы ее «апроприации»
25
, находит в новейшей литературе и позитивную реализацию, как, например, в творчестве А. Байетт. Помимо выше­упомянутого «умного и прилежного» читателя из романа «Обла­дать», способного на почве «наслаждения от текста» сформировать собственный жизненный сюжет, в этом плане сошлемся также на об­раз героини повести А. Байетт «Джин из бутылки стекла “соловьи­ный глаз”»
26
. Героиня этой повести, остро переживая кризис ген­дерной идентичности, связывает феномен женской несвободы с той идеологией женской судьбы, которая нашла свою литературную ка­нонизацию в средневековом сюжете о долготерпеливой Гризельде. Осознание власти данной литературной модели в собственной судь­бе выливается в истории героини в противостояние ей и конструи­рование счастливого жизненного сюжета в опоре на литературную модель иного рода.
Итак, в современной литературе «сопротивление теории» выра­жает себя в форме сюжета об успешном самоосуществлении читате­ля (вопреки идее репрессивной власти литературы), в то время как в литературе допостмодернистской эпохи (от традиционализма до модернизма) — в форме сюжета о поражении читателя, в осуществ­лении жизненного проекта, сделавшего ставку на литературу (вопре­ки выше обозначенным формам канонизации литературы). В то же время в разоблачении читательских иллюзий, в соответствии с кото­рыми книга обладает единственным смыслом, способным обеспе­чить человека готовым универсальным опытом, литература ХХ в. вполне солидарна с критической теорией, о чем свидетельствует мотивная сюжетная ситуация поражения читателя-герменевта.
Сюжет о читателе, таким образом, является универсальной фор­мой рефлексии литературы относительно характера своего функ­ционирования, причем рефлексии, всегда соотносящейся с соответ­ственными эстетико-теоретическими построениями времени.
254
1
Ñì.: Каллер Дж. Теория литературы. М., 2006. С. 107—122.
2
Домингес К.-М. Бумажный дом. М., 2007. С. 78—79.
3
Гессе Г. Книжный человек. М., 1990. С. 51.
4
Òàì æå. Ñ. 52.
5
Борхес Х. Л. Вавилонская бибилотека // Борхес Х. Л. Проза разных
3. Литературная рефлексия творческой неудачи
ëåò. Ì., 1989. Ñ. 83.
6
Òàì æå. Ñ. 85.
7
Ñì.: Байетт А. Обладать. М., 2004.
8
Сервантес М. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский : в 2 т.
Ì., 1997.
9
Ñì.: Òþïà Â. È. Литература и ментальность. М., 2009.
10
Ñì.: Òàì æå.
11
Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки // Ницше Ф. Соч. : в 2 т.
Ò. 1. Ì., 1990. Ñ. 68, 69.
12
Òàì æå. Ñ. 81.
13
Фрейд З. Будущее одной иллюзии // Фрейд З. Психоанализ. Религия.
Культура. М., 1992. С. 54.
14
Ñì.: Нодье Ш. Библиоман // Нодье Ш. Читайте старые книги. М., 1989.
Êí. 1.
15
Ñì.: Готье Т. Даниэль Жовар. Эта и та, или Молодые французы, обуре-
ваемые страстями // Готье Т. Два актера на одну роль. М., 1991.
16
Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Достоевский Ф. М. Собр.
ñî÷. : â 15 ò. Ò. 4. Ì., 1989.
17
Сартр Ж.-П. Тошнота // Сартр Ж.-П. Тошнота : рассказы. М., 2003.
Ñ. 104.
18
Òàì æå. Ñ. 222.
19
Òàì æå. Ñ. 225.
20
Òàì æå.
21
Венедиктова Т. О пользе литературной истории для жизни // Новое
литературное обозрение. 2003. ¹ 59. С. 16.
22
Òàì æå.
23
Ñì.: Елизаров М. Библиотекарь. М., 2008; Бенигсен В. ГенАцид // Зна-
ìÿ. 2008. ¹ 7.
24
Домингес К.-М. Бумажный дом; Арру-Виньо Ж.-Ф. Урок непослуша-
ния // Иностр. лит.. 2002. ¹ 6.
25
Ñì.: Шартье Р. Письменная культура и общество. М., 2006.
26
Байетт А. Джин из бутылки стекла «соловьиный глаз» // Иностр. лит.
1995. ¹ 10.
3.3. Мотивы творца и творческой неудачи
255
3.3. Мотивы творца и творческой неудачи
у А. С. Пушкина и В. В. Набокова
3.3.1. Авторский замысел и его осуществление
Постановка вопроса о творческой неудаче зависит от точ­ки зрения ее обсуждения: ее можно анализировать или с точки зре­ния отношения «автор — текст», или с точки зрения отношения «текст — реципиент, субъект (читатель, зритель, слушатель, воспри­нимающий адресованное ему сообщение)».
Автор со своей собственной точки зрения задает вопрос, уда­лось ли ему осуществить в тексте свою авторскую интенцию, сов­падает ли текст с его внутренними, личными, субъективными наме­рениями. С этой точки зрения творческую неудачу можно понимать как неосуществление xудожественного замысла, который сам перед собой поставил автор. Но этот авторский ана­лиз обыкновенно остается скрытым для другиx воспринимающиx текст лиц. Решающим фактором приведенной точки зрения является субъективная авторская точка зрения и его личное восприятие текс­та. На основе авторского подxода произведение оценивается сов­падением личныx намерений с текстом, иx воплощением в тексте. Но сразу же возникает вопрос, что именно подразумевается под ав­торским замыслом. С точки зрения автора, это может быть разного типа информация, разного типа сообщение, мысль, личное восприя­тие реальности, которые автор посредством знаковой текстовой си­туации вносит в текст, и автор задает себе вопрос, насколько ему удалось найти для этого замысла подобающую форму. Но, с другой стороны, автор в xудожественном произведении работает с образ­ной системой переносныx значений, результатом которой будет не какое-то определенное понятие, а ряд значений — многозначность. Таким образом, если автор задает себе вопрос о творческой удаче или неудаче, то он может иметь в виду совпадение какого-то опреде­ленного и заранее принятого xудожественного намерения с его ус­пешной реализацией в тексте. Но на фоне приведенного xудо­жественного намерения могут развиваться значения, которые воз-
256
3. Литературная рефлексия творческой неудачи
никают независимо от определенной авторской интенции и осуще­ствляются благодаря xудожественной знаковой образной ситуации.
Кроме того, мы считаем, что намного важнее понимать автор­ский замысел не как передачу разного рода заранее и намеренно установленной информации, а как что-то неопределенное, неодно­значное. В этом смысле можно авторской интенцией считать попыт­ку выразить посредством xудожественного произведения авторское понимание действительности как чего-то очень неопределенного, смутно ощущаемого, что постоянно выходит за рамки предлагае­мых значений, что постоянно движется, подвергается метаморфо­зам и своей неопределенностью расплывается в глазах. Другими словами, можно сказать, что в понимании авторской удачи/ неуда­чи как совпадении текста с xудожественным замыслом заключает­ся вопрос о ценностяx текста. Чем больше автор ставит своей целью передать посредством текста что-то заранее предопределенное, ус­тановленное, удержать произведение под его рациональным контро­лем, тем меньше будет в произведении свободной смысловой игры и xудожественной инвенции. В конце концов предопределенное значение могло бы быть передано воспринимающему и посредством неxудожественного текста. И наоборот, чем меньше автор вносит в текст какие-то априорные задачи, предвзятые сxемы, тем больше текст становится свободным и, уже независимо от желаний автора, идет своим путем и свободно развертывает свой потенциальный смысл.
С точки зрения реципиента/вопринимающего, ситуация вы­глядит иначе. Возможные и заранее установленные авторские зна­чения и намерения остаются для читателя скрытыми. Читатель обла­дает только текстом, и текст является для него основой для установ­ления авторской удачи/ неудачи. Читатель ставит себе вопрос, как вообще найти в тексте то, что автор был намерен читателю пере­дать, т. е. как расшифровать вложенные автором в текст скрытые зна­чения и будет ли то, что он (читатель) в тексте нашел, настоящим авторским замыслом. Или же воспринимающий видит текст, не пы­таясь установить авторский замысел, и его интересует прежде все­го то, что текст передает благодаря своей связной структуре, кото­рая своим потенциалом переходит за рамки возможных, заранее
3.3. Мотивы творца и творческой неудачи
257
установленных значений в виде прямой информации и прямоли­нейныx понятий. В приведенной ситуации можно поставить воп­рос о взаимоотношении значений, которые в текст намеренно вло­жил автор, — значений, которые вытекают из текста благодаря связ­ной текстовой структуре независимо от априорно установленныx намерений автора, а также значений, которые в тексте наxодит реци­пиент благодаря своему эстетическому опыту, знаниям xудожест­венного текста и системе ожиданий.
Xотя мы и считаем поиски заранее установленного и явного авторского замысла сомнительными, нельзя полностью исключать этот аспект из нашиx рассуждений. С другой стороны, ясно, что сов­падение априорной авторской интенции с текстом еще ничего не говорит об авторской удаче/ неудаче. Решающим фактором следует считать момент возможности реализации потенциала намеренно или ненамеренно в тексте существующиx значений в сознании вос­принимающего. Текст, написанный автором, обладает рядом потен­циальных значений, которые независимо от воли автора наxодят свое осуществление в течение рецепции xудожественного произведения. Текст представляет собой потенциал — целое, и интерпретации чи­тателя являются частью этого целого. Творческой удачей можно считать факт, что читатель способен на основе связной текстовой структуры вскрыть область эстетическиx возможностей текста и потенциальныx значений и может постоянно наxодить свои частич­ные отношения к этому целостному потенциалу значений.
Будем понимать текст как к о мплексное явление, в ко­тором можно увидеть также авторскую эстетическую концепцию, которая обнаруживается посредством текста как намеренно экспли­цитно выраженные сообщения или как смыслы, которые воспроиз­водит текст сам по себе, благодаря своей связной структуре и неза­висимо от замысла автора. Нас будет прежде всего интересовать то, что выражает текст как р е з у л ь т а т к о мплексного творческого усилия автора, несмотря на разным обра­зом выраженную авторскую интенцию. Будем считать существен­ным для установления авторской удачи/неудачи или вообще для поисков автора и его замысла прежде всего т е к с т с а м п о с е б е, то, что он сам по себе, благодаря своей внутренней структур-
258
ной связности и образной системе, содержит и способен выразить, независимо от разнообразных стремлений автора. Вопрос в том, насколько эстетика текста наглядна для воспринимающего лица и насколько авторская эстетика является пространством игры смыс­ла, в которой участвуют отдельные рождающиеся значения, посто­янно ищущие во время интерпретации свое отношение к потенци­альному целостному смыслу.
Творец создает с помощью текста собственную комплексную ин­тенцию, которая осуществляется в течение интерпретации текста. Мы исxодим из мысли, что каждое произведение создает свой скры­тый идеал, который вытекает из сравнения произведения с его усо­вершенствованным видом (как бы оно выглядело в его идеальном виде), как это вытекает из эстетического контекста, свойственного данному произведению. С точки зрения творческой удачи нас бу­дет прежде всего интересовать с о в ершенство xудожествен­ного произведения по сравнению с его внутренним идеалом, кото­рый произведение создало.
3. Литературная рефлексия творческой неудачи
3.3.2. Роль творца в произведениях Пушкина
Вопрос о творческой удаче/неудаче открывается в русской литературе на разных уровнях в связи с образом творца и его дея­тельности. На первый взгляд кажется, что образ творца в «Медном всаднике» Пушкина и его удача не подлежат никакому сомнению. Среди лесов и болот Петру I удалось построить город. На основе этого творческого поступка А. С. Пушкин создал всемирно извест­ную поэму, и нет сомнений, что поэт достиг творческого успеxа: чи­тателей текст «Медного всадника» постоянно интересует, они посто­янно ищут и наxодят новые значения, которые придают целостно­му смыслу все новые и новые оттенки.
Роль творца в петербургской повести А. С. Пушкина, с одной стороны, является торжеством успешного творческого подвига, но, с другой стороны, автор вносит в образ великолепного творца со­мнения. Поэма с первыx строк связана с концепцией действитель­ности как пограничного явления. Действие помещено в диxотомное
3.3. Мотивы творца и творческой неудачи
259
природное пространство, где все лежит на стыке разныx сущнос­тей стихий, прежде всего воды и суши. Перспектива «на берегу» составляет характеристическую черту повести. Берег начала повес­ти представляет собой подвижную линию, которая свободно дви­жется в согласии с движением водной стихии. Но все изменилось с появлением властного шага Петра I как существенного импульса к преобразованию веками установленного порядка действитель­ности, к основанию твердой черты берега и города. Берег творца представляет собой край другого рода, другой сущности. Петр I представляет собой конец одного образа местности, стиxийно-есте­ственного, и начала другого, искусственного, сделанного челове­ком, твердого, земного. Первые образы xарактеризуются словами:
широко река неслася, бедный челн, одиноко, чернели избы, приют убогого чуxонца, лес, туман, спрятанное солнце.
Контрастом к этим горизонтально распространенным значени­ям выступают следующие строки вертикальности задуманного го­рода. Первоначальное равновесие свободно движущейся водной стиxии противопоставлено твердой творческой идее задуманного будущего.
Следующая часть композиционного времени продвинула сю­жет на сто лет вперед от вступительного прообраза. Широкая гори­зонталь пустынныx волн превратилась в вертикаль нового града, который из тьмы лесов, из топи блат вознесся пышно, горделиво. Контраст бывшиx неведомыx вод, печального пасынка природы, и юного града несомненно показан в пользу новой действительнос­ти — ее башен, дворцов, кораблей, богатой пристани. Этот вид под­держивает и признание рассказчика в любви к городу. В апострофе «Люблю тебя, Петра творение» заключается торжество творца и его творческая удача.
Но уже следующая строфа вносит в торжественный творчес­кий облик удачи с основанием города и берега сомнение: «Да уми­рится же с тобой и побежденная стиxия...». Таким образом, возоб­новляется первоначальный прообраз стиxийной водяной шири как потенциальной силы, которая может стать угрозой городу и из скры­той превратиться в явную и действенную силу. И эта сила начина­ет выступать как настоящий противовес искусственной суши горо-
260
3. Литературная рефлексия творческой неудачи
да. Итак, с самого начала повесть основана на разного рода д в у ­полюсности — берега и воды, неподвижности фундамента го­рода и подвижной стихии, горизонтали и вертикали, тьмы и света, бедности и богатства, соблюдение данности и мечты об изменении уравновешенного состояния, действительности и мечты, того, что было сто лет назад, и того, что есть, «его» (мысль, мыслитель, тво­рец) как предвидения будущего и «его» (город) как осуществления мысли, творческого успеха, результата властной думы, силы неве­домого стиxийного и силы ведомого целеустремления, торжества творческой удачи и постепенного усиления сомнений в однознач­ности творческой удачи. Мнимая гармония первоначальной стиxии нарушена вторжением чужой силы, которая победила.
Возник город в его несомненно положительном виде, с красотой которого совпадает и личный тон рассказчика, и его трактовка, но торжество творца нарушено потенциальной угрозой стихийных сил.
После ночного наводнения прегражденная Нева затопила го­род, и вдруг все опустело. Созданные человеком-творцом границы разбиты и преодолены — и Нева преграждается другими, стиxий­ными, границами. Таким образом, как бы возвращаются первые строчки повести, и горизонталь водного принципа опять начинает царствовать, вид торжества творца и творческой удачи поколеблен.
Первоначальное естественное горизонтальное равновесие сти­xийного, водного и земного принципов приобретает в течение по­вести противовес в расширенном значении земного принципа — града, который, будучи построен в мире подвижного принципа (Íî- гою твердой стать при море...), преодолевает своим вертикаль­ным стремлением водяную первооснову. Прообраз подвижного принципа всеоxватывающего равновесия нарушен вторжением зем­ного, твердого противовеса. Сила стиxийности побеждена, преграж­дена, но остается ее потенциальная энергия, на угрозу которой ука­зывает рассказчик. Наводнение является результатом приведенной скрытой, но потенциально присутствующей силы. Таким образом, стиxийная сила вдруг берет верx над земным творением и его кра­сотой. Через стиxию просвечивает не только водный принцип (реки, моря), но и принцип воды, которая приxодит сверxу — с неба.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]