Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Феномен творческой неудачи
.pdf
1.6. О романах Л. Петрушевской и В. Маканина
91
скорее они вдохновлены предстоящим поединком, они горят вожделением...
Издательская реплика про «асимметричный ответ» набоковской
«Лолите» придумана очень умно. Тема преступной любви к нимфеткам неизменно популярна. «Лолита» — испытанный, твердый
бренд. Однако несовершеннолетних девиц маканинский герой не
растлевает. Герою-любовнику за семьдесят, при этом ни одна из
женщин ему не отказывает: на кого Луна, ночь и сон действуют,
кто из жалости, кто из безысходности, а кто просто поддается зову
природы. Старческая гиперсексуальность дачника Петра Петровича Алабина шокирует читателя. Однако совершенно очевидно, что
для Маканина одержимость молодыми женщинами не патология, а
норма. Интрига как раз и состоит в той жажде любви, которая, вопреки обстоятельствам и возрасту, не затухает никогда.
В одном из интервью Маканин признается: «Я понимал, что
риск изрядный, но меня охватила жажда дела, жажда лепки образа,
которого еще не было. Это образ старика, который живет как молодой. Литература не занималась этим делом, меня охватил ужасный
экстаз, когда я понял, что топчу совершенно нехоженую землю. Все,
что было, даже в западной литературе, это оправдание старика —
перед закатом солнца жениться на молодой. В русской литературе
есть старик Карамазов, но, безусловно, считается, что он занимается
не своим чувством по сравнению с молодыми. Я рассматриваю это
как данность Богом: способность любить в старом возрасте не как
ущерб, не как какой-то изъян, который проигрывает рядом с молодыми, а напротив, как нечто сильное и мощное»17. Любовь — величина, равная жизни и смерти. Она дается всем, в то время как качество любви — вещь сугубо индивидуальная, как талант.
Изначальный импульс этой книги был очень грустным. Ровесники писателя один за одним уходят из жизни. Это люди, которые
ездили на целину, участвовали в социалистических преобразованиях, освоении Сибири и Крайнего Севера. Вспомним одного из героев повести «Гражданин убегающий» (1978) семидесятилетнего
«хлопотуна и подвижника» по имени Аполлинарьич. Романтик
образца 30-х гг., эпохи «большевиков пустыни и весны», он влюб-

92
1. Художественная неудача: причины и следствия
лен производственной страстью в женщину по имени Сибирь и
живет в своем собственном временном измерении, единица которого — количество выкопанных колодцев, а конечная цель и смысл
жизни выражаются космическим лозунгом: «Копай. Планета ждет!»
У сегодняшнего семидесятилетнего героя ничего не осталось,
он одинок, беден, ничего не нажил. «Если посмотреть шире, — размышляет писатель, — наше поколение было задумано с размахом.
Не было перебито революцией, 37-ым годом или, скажем, войной.
Первое небитое поколение. Но зато нам досталась драма ухода.
После энергичной и много обещавшей жизни нищенская старость:
пенсия ничтожная... истощившееся здоровье... блеклость былых
идеалов. Наше поколение доживает неудовлетворенным, непонятым, недоговорившим: жизнь ушла, а былой порыв зачем-то остался!»18. Этот порыв проявляется в неодолимой жажде любви.
Раскрывая свой замысел, писатель признается: «У меня импульс
был такой. Мой друг, математик, покончил с собой в этой ситуации, а его антипод, тоже мой друг, занялся бессмысленным поиском, случайным поиском женщины, дабы не сделать того, что сделал тот. Сначала я думал, что это будет сравнительный роман-жизнеописание. А потом я подумал, что как уходить из жизни, это
сейчас все понимают, нечего мне это делать, а альтернативный вариант меня заинтересовал»19.
Другими словами, авторская мысль такова: состарившееся, но сохранившее порыв поколение противостоит молодому, но уже лишив-
шемуся силы, страсти и вкуса жизни. Им, сегодняшним молодым —
искалеченному в «горячей точке» внучатному племяннику Олежке,
дочери известного политика, прекрасной наркоманке Даше жизнь
без допинга, без наркоты не в кайф! Племянник Алабина, прошедший Чечню, вдохновляется только под грохот проходящих танков,
и в своем мужском бессилии бессознательно стремится назад, в утробу. Дашу влечет к Белому дому не судьба России, а наркозависимость.
Активная старость, по Маканину, есть форма сопротивления
бессмыслице жизни. Нет ничего, что так же мощно противостоит
ожиданию неизбежной смерти, как любовь. Это единственное, что
вытесняет последний страх. Маканин написал роман о русских стариках, об их боли, об их жизни, но еще о любви и красоте. Эпиграф

1.6. О романах Л. Петрушевской и В. Маканина
93
из Поля Валери оформлен как реплика в затяжном споре: «Человек
думает и рассказывает о красоте. В конце-то концов!..».
Подводя итог, подчеркнем, что в новых рыночных условиях
писатель поставлен перед необходимостью выработки индивидуальной стратегии взаимоотношения с читателем и издателем. Игра
в поддавки всегда сопряжена с определенным риском. Но самое
главное, думается, в том, что всякий значительный художник время от времени испытывает острую потребность в преодолении инерции стиля, собственной манеры видеть и писать, ему жизненно
необходимо «переворачивать стило»! А результаты художественных экспериментов непредсказуемы.
1
Кузьминский Б. Пупсы; петроглифы [Электронный ресурс]. URL : http://
www.culture/russ.ru/literature/20040528-pr.html.
2
Агеев А. Гражданин убегающий : о романе Владимира Маканина «Ис-
пуг» // Новый мир. 2007. ¹ 5.
3
Ñì.: Золотоносов М. [О книге Петрушевской] // Моск. новости. 2004.
9 àïð.
4
Кузьминский Б. Пупсы; петроглифы.
5
Íåìçер А. Дикая животная сказка [Электронный ресурс]. URL : http://
www.ruthenia.ru/nemzer/petrushevskaja.html.
6
Ñì.: Прохорова Т. Как сделан первый роман Людмилы Петрушевской //
Âîïð. ëèò. 2008. ¹ 1.
7
Ребель Г. Людмила Петрушевская: Время смерть? [Электронный ре-
ñóðñ]. URL : http://philolog.pspu.ru/module/magazine/do/print_115#b1.
8
Маркова Д. Будьте как дети? // Знамя. 2005. ¹ 3. С. 217.
9
Ñì.: Лесин Е. Чучуны и покойнички [Электронный ресурс]. URL :
http://exlibris.ng.ru/lit/2004-05-13/4_petrushevskay.html.
10
Касаткина Т. «Но страшно мне: изменишь облик ты…» // Новый мир.
1996. ¹ 4. Ñ. 218.
11
Немзер А. Полное олунение : О повести Владимира Маканина «Коса —
пока роса») [Электронный ресурс]. URL : http://www.ruthenia.ru/nemzer/
makanin-kosa.html.
12
Агеев А. Гражданин убегающий : о романе Владимира Маканина «Испуг» [Электронный ресурс]. URL : http://www.litkarta.ru/dossier/ageev-omakanine/view_print/.
13
Новикова О., Íовиков В. Сладострастие потеснило сердечность. Или
нет? // Звезда. 2007. ¹ 3. С. 206—207.

94
14
ñòåé. 2000. ¹ 148. 17 îêò.
15
с писателем) [Электронный ресурс]. URL : http://geleos.ru/?key=art&art_id=134.
16
17
18
19
ронный ресурс]. URL : http/www.rg.ru/2008/06/05/makanin.html.
1. Художественная неудача: причины и следствия
Интервью А. Солнцевой с писателем В. Маканиным // Время ново-
Öèò. ïî: Чаплыгина М. «Опасно писать про любовь и смерть» (интервью
Маканин В. Испуг : роман. М. : Гелеос, 2006. С. 24.
Цит. по: Чаплыгина М. «Опасно писать про любовь и смерть».
Там же.
Интервью с писателем В. Маканиным в «Российской газете» [Элект-
1.7. Поэтика творческой неудачи
в романе В. Аксенова
«Вольтерьянцы и вольтерьянки»
Парадоксальность ситуации, сложившейся вокруг произве-
дения В. Аксенова, заключается в том, что роман, ставший лауреатом «Русского Букера» в 2004 г., сразу же вызвал множество дискуссий и был объявлен не только не самым лучшим аксеновским
романом, но и не лучшим романом в шорт-листе
дискуссий составили в основном жанровая и языковая авторские
стратегии, причем в обсуждении и того и другого вопроса принимал участие и сам В. Аксенов (достаточно назвать его интервью с
И. Барметовой, И. Шайтановым, М. Елиферовой и др.). Так, формулу И. Барметовой «игра в роман» В. Аксенов прокомментировал
следующим образом: «Вот именно — просто повествование, сочинительство. Никаких заранее приготовленных идей, планов, интересовало лишь, что получится с этим материалом в результате моей
конструктивной такой деятельности. И это был главный кайф работы. Я не знал, что будет на следующей или через десять страниц»
В интервью с И. Шайтановым автор в числе многих вопросов вы-
*. Проблемное поле
1
.
* Напомним, что его составили произведения О. Зайончковского («Сергеев
и городок»), А. Курчаткина («Солнце сияло»), М. Петровой («Валторна Шилклопера»), Л. Петрушевской («Номер один, или В садах других возможностей») и
А. Слаповского («Качество жизни»).

1.7. Поэтика творческой неудачи в романе В. Аксенова
95
сказал свое отношение к языку романа: «…я старался насытить
этот роман архаикой, но она модернизируется. Иногда и просто
жаргонные выражения я употребляю, добавляя к ним некое объяснение: “как говорят сейчас в артиллерийских войсках” или что-то
в таком духе. <…> Сплошной стилизации в тексте романа нет»
2
.
В обоих случаях авторские определения (но не оценки) во многом совпадают с позициями критической и литературоведческой рецепции аксеновского романа. В ее рамках можно вычленить
по крайней мере три основных вектора: первый из них панегирический, складывающийся в основном вокруг интервью с В. Аксеновым, второй, самый частотный — демонстративно разоблачительный, а третий предполагает попытку о смысления «несообразностей» романа. Круг «претензий»,
предъявляемых роману, включает в себя спекулятивность материала
*, диспропорцию интеллектуальной и авантюрной сторон рома-
на, неясность авторского позиционирования, определяющая в конечном итоге мозаичность языковой стратегии.
В то же время роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» вполне
укладывается в общую логику развития творчества В. Аксенова,
предполагающую неизменные эксперименты в области формотворчества, и вполне соотносим с тенденциями его позднего творчества, где весьма значимую роль играет установка на реализацию постмодернистской художественности. Если рассматривать аксеновский роман в контексте этой последний тенденции, то она заявляет
о себе как на содержательном, так и на формальном уровне: вполне
очевидна концептуальная связь аксеновского текста с постмодернистской концепцией истории и с концепцией национального, не
* При этом сам автор стремился отмежеваться от этого обвинения: так, на
вопрос И. Барметовой о том, возможно ли говорить о теме андрогинности в контексте «заигрывания с читателем», В. Аксенов ответил: «Нет, нет и нет! Мне
тоже приходило на ум, что могут подумать о некой спекуляции. Но надо все
время иметь в виду — это женственный век. С одной стороны, он приносит либерализм и терпимость, а с другой — вот такие странные ситуации, курьезные
даже. Соединение полов, когда мужчины носили драгоценности, завивались, пудрились, даже солдаты отращивали длинные косы, заплетали, салом намазывали — и вот так сражались...» (цит. по: Барметова И. Облискурация Аксенова).

96
1. Художественная неудача: причины и следствия
менее очевидна авторская установка на репрезентацию постмодернистского варианта художественной целостности.
В свете этой установки предельная эклектичность всех уровней текста является вполне допустимой. Можно предположить, что
причиной «творческой неудачи» в данном случае могла послужить
определенная диспропорция открытых форм репрезентации авторского сознания в тексте, связанного
еще и неизменной ориентацией на обнажение приема. В этом смысле трудно согласиться с мнением С. Гедройца, упрекающего В. Аксенова в упоении приемом и отсутствии мысли. Представляется,
что ситуация складывается прямо противоположным образом: любая попытка писателя одновременно реализовать и постмодернистскую художественность, и привычный для него уровень концептуализации заканчивается своеобразным художественным проигрышем. Это достаточно любопытный феномен, если учесть специфику
русской постмодернистской парадигмы, в некоторых случаях предполагающей ограничение тотальной деконструкции, примером чего
может выступать творчество В. Пелевина.
Однако в пелевинских произведениях сама концепция является отражением постмодернистского сознания, тогда как в «Вольтерьянцах и вольтерьянках» подобное соответствие отсутствует.
Причем речь идет не об идейном комплексе, реализуемом в аксеновском романе (он-то как раз вполне четко соотнесен с постмодернистскими построениями), скорее речь об авторском самоощущении.
В контексте очень интересными оказываются размышления М. Елиферовой о «маскарадности» аксеновского романа. Рассматривая специфику «искусственного» языка и определяя его функциональную
нагрузку, она отмечает:
Язык «Вольтерьянцев» передает не букву, а дух эпохи, не словесный ее портрет, а сам характер мышления, текучего, мятущегося,
чего-то ищущего, запутавшегося в антиномиях, скрывающего под
маской игры смертную тоску по истинному человечеству. Вместо
бахтинического карнавала — маскарад. Разница принципиальна. Карнавал в его современном постмодернистском изводе — всеобщее сомнение и всеобщая буффонада, игровое ниспровержение ценностей:

1.7. Поэтика творческой неудачи в романе В. Аксенова
сбросим! сбросим! Маскарад несравненно более печален; его преходящесть осознается много острее, потому что участник маскарада
всегда помнит о том, что под маской — лицо, живое и настоящее,
чаще всего страдающее. Маскарадное сознание (особенно присущее
эпохе рококо) в корне отличается от карнавального своей болезненной раздвоенностью. В нем нет ничего от бесшабашного синкретизма. Смена масок, костюмов, мнений, манер, потоком струящаяся
сквозь роман Аксенова, — попытка зацепиться за что-то, найти наконец соответствие между маской и лицом, укрепиться в подходящих
формах бытия, которые ускользают меж пальцев и оказываются ирреальными. Игра — лишь средство забыться, попытка сделать несерьезными вопросы, которые мучат всерьез: в теории — дискуссия
о гендерной проблематике (неожиданно близкая современному читателю), на практике — две трансвеститки с наклеенными усами,
предоставляющие неограниченные по разнообразию куртуазные забавы. Но практика — и разоблачение теории, редукция ее к абсурду
и пошлости3.
97
На первый взгляд В. Аксенов подвергает все формы авторского присутствия игровому декодированию, что вполне соответствует постмодернистскому типу художественности. К подобным вариантам игрового декодирования можно отнести игру с жанровой стратегией «старинного романа», продекларированной в
авторской номинации, игру с русской утопической традицией, восходящей к просветительским утопиям М. М. Хераскова, М. М. Щербатова, и т. д. Вместе с тем усвоение жанровой логики историософского романа и специфическое для В. Аксенова акцентирование
собственной авторской позиции требуют восстановления иерархичности в системе точек зрения. В «Вольтерьянцах и вольтерьянках»
появляется два варианта обыгрывания позиции вненаходимости.
Первый вариант обыгрывается н а а в т орском уровне
и реализуется в декларируемой живописной рамочности в самом
начале романа:
— В самом начале сего повествования хочу обратиться к вам,
персоны читающего сословия… Ранняя весна, судари мои, глубокий морозный закат. Вслед за фразой развивается неподвижная кар-

98
тина прибалтийского простора. <…> Теперь пора сказать, что не все
так пронзительно застыло в этой весенней темной картине, освещенной лишь огромным бледно-зеленым небом с чеканным серпиком
апреля. Есть тут две фигуры, пребывающие в бешеном движении,
ног у них не сочтешь, видно только, как вдребезги разбиваются замерзающие вдоль дороги лужи. <…> А чего ж так гнать-то, естьли
ехать еще столь далече, и чему такая прыть может споспешествовать? <…> Авторский произвол, однако, не находит пока никакого
резону для спешки, за исключением вчерашних довольно-таки куртуазных и в равной степени ридикюльных обстоятельств4.
1. Художественная неудача: причины и следствия
Второй вариант обозначается в финале и связывается с реконструкцией традиционного для постмодернистского текста взгляда «из-за смерти», представляющего собой разговор Вольтера и Миши Земскова в загробном мире. Причем этот последний
вариант также начинает фиксировать авторскую позицию вненаходимости, учитывая контакт героя с персонификациями делезовских
построений: в финале Земсков оказывается собеседником Древа Познания как культурной символизации Вольтера и скирды, символизирующей ризоматическую природу «русскости», которая до этого
была репрезентирована Екатериной II.
Внешне обнажение авторского присутствия не нарушает логики постмодернистского варианта художественности, однако, во-первых, В. Аксенов отказывается от самой ситуации перекодирования
позиции авторской вненаходимости, практически напрямую ее
транслируя, а во-вторых, сама игровая стихия аксеновского текста
не является тотальной. Если использовать парафраз бартовского
тезиса, то возникает впечатление, что В. Аксенов только делает вид,
что его «текст играет», причем эта иллюзия не становится предметом авторской рефлексии. Возникает внутренний разрыв
между утверждаемой автором постмодернистской художественностью, выражаемой попыткой сохранить впечатление самоценности игры, и неизменно существующим концептуальным обоснованием всех вариантов игрового перекодирования. Иными словами, авторская интенция вступает в резкое противоречие с избираемым
вариантом художественности.

1.7. Поэтика творческой неудачи в романе В. Аксенова
99
Концептуальным обоснованием игры становится в романе утверждение «маскарада истории», мотивирующего авторскую игру
на жанровом и сюжетном уровнях. Жанровое обозначение «Вольтерьянцев и вольтерьянок» как «старинного романа» открыто манифестирует авторскую установку на к о с т ю мный характер
и с т о р и и. Использование сюжетной модели «Трех мушкетеров»
А. Дюма также выступает буквальной реализацией «секретственных машкерадов». Кроме того, «маскарадность» начинает определять образный и языковой уровни романа, и в этом случае мотивацией «маскарадности» выступает абсолютизация стереотипных примет
XVIII в., воспринятого как культурный феномен. «Маскарадность»
заявляет о себе как на уровне бытового этикета, так и на политическом уровне (женский век русской монархии). Своеобразной формой игрового переосмысления маскарада как культурной приметы
эпохи может служить специфика гендерного позиционирования героев в «Вольтерьянцах и вольтерьянках». Исходной точкой вычленения данной проблемы становится вариант
исторического допущения, в качестве которого выступает встреча
Вольтера и Екатерины II на острове Оттец, Екатерина II появляется здесь в роли своего полномочного посланника барона Федора
Августовича Фон-Фигина. При этом трансформация гендерных ролей в отношении Екатерины и Вольтера имеет смысл, вписываясь
в контекст соотношения концептов «Россия» и «Запад», которые
персонифицируются данными героями. Рокировка маскулинизации
Запада и феминизации России необходима еще и в контексте переосмысления «русскости», смыслообразующей доминантой которого
у В. Аксенова начинает выступать концепт рыцарства.
Однако наличие концептуально выстроенного авторского плана
сочетается в «Вольтерьянцах и вольтерьянках» с попыткой В. Аксенова сделать вид, что он «играет» со всеми этими уровнями вне
какой бы то ни было четко выстроенной авторской концепции.
Происходит несколько дисгармоничное столкновение уровня концептуализации с уровнем художественных стратегий. Формой выражения якобы самодостаточной игры становится «умножение приема». Так, трансформация гендерного позиционирования в романе

100
1. Художественная неудача: причины и следствия
удваивается благодаря оформлению пары Екатерина — Михаил Земсков, причем в данном случае гендерное перекодирование выполняет исключительно орнаментальную функцию, подтверждением чего
выступают отношения Земскова с молодыми унтерами Марфушиным и Упрямцевым.
Еще одним свидетельством, подтверждающим условность авторской игры, могут служить размышления Ольги и Владимира
Новиковых о проблеме андрогинности в современной литературе,
которая не может быть сведена лишь к вопросу авторского гендерного позиционирования, а рассматривается как «способность чувствовать сразу и по-мужски и по-женски», расширяющая «эмоциональную сферу человека». Комментируя образ Фон-Фигина, критики отмечают: «“Вольтерьянцы и вольтерьянки” поначалу завлекли
нетривиальным замыслом: мифическая встреча Екатерины Второй
с Вольтером обещала именно андрогинное соединение. Но императрица, переодетая в мужское платье, тут же перестала быть женщиной. Получился не андро-гин, а некий андро-андр»
5
. В какой-то степени несостоявшаяся андрогинность образа является результатом
исключительной концептуальной заданности гендерной игры, не находящей адекватной художественной реализации.
Эклектичность в реконструкции языка эпохи
еще более обнажает условный характер авторской игры. Языковой
коллаж лишь формально соотнесен с обыгрыванием контекста эпохи (установлением новой языковой нормы), фактически же он становится одним из способов репрезентации постмодернистской концепции истории. Однако в этом своем качестве языковой коллаж
воспринимается как избыточный прием, дублирующий многократно
утверждаемую концепцию децентрированного, фрагментарного исторического времени, и, как следствие этого, вновь обнажается преимущественно орнаментальная функция языкового коллажа.
Таким образом, «Вольтерьянцы и вольтерьянки» становятся
очень наглядным негативным примером освоения «чужого» художественного языка, формальность его исполнения вызывает неизменное впечатление «орнаментальности», которое и фиксируется
в большинстве отзывов о романе. Выраженная авторская концепту-
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
