Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Феномен творческой неудачи

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
1.6. О романах Л. Петрушевской и В. Маканина
91
скорее они вдохновлены предстоящим поединком, они горят вож­делением...
Издательская реплика про «асимметричный ответ» набоковской «Лолите» придумана очень умно. Тема преступной любви к ним­феткам неизменно популярна. «Лолита» — испытанный, твердый бренд. Однако несовершеннолетних девиц маканинский герой не растлевает. Герою-любовнику за семьдесят, при этом ни одна из женщин ему не отказывает: на кого Луна, ночь и сон действуют, кто из жалости, кто из безысходности, а кто просто поддается зову природы. Старческая гиперсексуальность дачника Петра Петрови­ча Алабина шокирует читателя. Однако совершенно очевидно, что для Маканина одержимость молодыми женщинами не патология, а норма. Интрига как раз и состоит в той жажде любви, которая, воп­реки обстоятельствам и возрасту, не затухает никогда.
В одном из интервью Маканин признается: «Я понимал, что риск изрядный, но меня охватила жажда дела, жажда лепки образа, которого еще не было. Это образ старика, который живет как моло­дой. Литература не занималась этим делом, меня охватил ужасный экстаз, когда я понял, что топчу совершенно нехоженую землю. Все, что было, даже в западной литературе, это оправдание старика — перед закатом солнца жениться на молодой. В русской литературе есть старик Карамазов, но, безусловно, считается, что он занимается не своим чувством по сравнению с молодыми. Я рассматриваю это как данность Богом: способность любить в старом возрасте не как ущерб, не как какой-то изъян, который проигрывает рядом с моло­дыми, а напротив, как нечто сильное и мощное»17. Любовь — вели­чина, равная жизни и смерти. Она дается всем, в то время как каче­ство любви — вещь сугубо индивидуальная, как талант.
Изначальный импульс этой книги был очень грустным. Ровес­ники писателя один за одним уходят из жизни. Это люди, которые ездили на целину, участвовали в социалистических преобразовани­ях, освоении Сибири и Крайнего Севера. Вспомним одного из ге­роев повести «Гражданин убегающий» (1978) семидесятилетнего «хлопотуна и подвижника» по имени Аполлинарьич. Романтик образца 30-х гг., эпохи «большевиков пустыни и весны», он влюб-
92
1. Художественная неудача: причины и следствия
лен производственной страстью в женщину по имени Сибирь и живет в своем собственном временном измерении, единица кото­рого — количество выкопанных колодцев, а конечная цель и смысл жизни выражаются космическим лозунгом: «Копай. Планета ждет!»
У сегодняшнего семидесятилетнего героя ничего не осталось, он одинок, беден, ничего не нажил. «Если посмотреть шире, — раз­мышляет писатель, — наше поколение было задумано с размахом. Не было перебито революцией, 37-ым годом или, скажем, войной. Первое небитое поколение. Но зато нам досталась драма ухода. После энергичной и много обещавшей жизни нищенская старость: пенсия ничтожная... истощившееся здоровье... блеклость былых идеалов. Наше поколение доживает неудовлетворенным, непоня­тым, недоговорившим: жизнь ушла, а былой порыв зачем-то остал­ся!»18. Этот порыв проявляется в неодолимой жажде любви.
Раскрывая свой замысел, писатель признается: «У меня импульс был такой. Мой друг, математик, покончил с собой в этой ситуа­ции, а его антипод, тоже мой друг, занялся бессмысленным поис­ком, случайным поиском женщины, дабы не сделать того, что сде­лал тот. Сначала я думал, что это будет сравнительный роман-жиз­неописание. А потом я подумал, что как уходить из жизни, это сейчас все понимают, нечего мне это делать, а альтернативный ва­риант меня заинтересовал»19.
Другими словами, авторская мысль такова: состарившееся, но со­хранившее порыв поколение противостоит молодому, но уже лишив- шемуся силы, страсти и вкуса жизни. Им, сегодняшним молодым — искалеченному в «горячей точке» внучатному племяннику Олежке, дочери известного политика, прекрасной наркоманке Даше жизнь без допинга, без наркоты не в кайф! Племянник Алабина, прошед­ший Чечню, вдохновляется только под грохот проходящих танков, и в своем мужском бессилии бессознательно стремится назад, в утро­бу. Дашу влечет к Белому дому не судьба России, а наркозависимость.
Активная старость, по Маканину, есть форма сопротивления бессмыслице жизни. Нет ничего, что так же мощно противостоит ожиданию неизбежной смерти, как любовь. Это единственное, что вытесняет последний страх. Маканин написал роман о русских ста­риках, об их боли, об их жизни, но еще о любви и красоте. Эпиграф
1.6. О романах Л. Петрушевской и В. Маканина
93
из Поля Валери оформлен как реплика в затяжном споре: «Человек думает и рассказывает о красоте. В конце-то концов!..».
Подводя итог, подчеркнем, что в новых рыночных условиях писатель поставлен перед необходимостью выработки индивиду­альной стратегии взаимоотношения с читателем и издателем. Игра в поддавки всегда сопряжена с определенным риском. Но самое главное, думается, в том, что всякий значительный художник вре­мя от времени испытывает острую потребность в преодолении инер­ции стиля, собственной манеры видеть и писать, ему жизненно необходимо «переворачивать стило»! А результаты художествен­ных экспериментов непредсказуемы.
1
Кузьминский Б. Пупсы; петроглифы [Электронный ресурс]. URL : http://
www.culture/russ.ru/literature/20040528-pr.html.
2
Агеев А. Гражданин убегающий : о романе Владимира Маканина «Ис-
пуг» // Новый мир. 2007. ¹ 5.
3
Ñì.: Золотоносов М. [О книге Петрушевской] // Моск. новости. 2004.
9 àïð.
4
Кузьминский Б. Пупсы; петроглифы.
5
Íåìçер А. Дикая животная сказка [Электронный ресурс]. URL : http://
www.ruthenia.ru/nemzer/petrushevskaja.html.
6
Ñì.: Прохорова Т. Как сделан первый роман Людмилы Петрушевской //
Âîïð. ëèò. 2008. ¹ 1.
7
Ребель Г. Людмила Петрушевская: Время смерть? [Электронный ре-
ñóðñ]. URL : http://philolog.pspu.ru/module/magazine/do/print_115#b1.
8
Маркова Д. Будьте как дети? // Знамя. 2005. ¹ 3. С. 217.
9
Ñì.: Лесин Е. Чучуны и покойнички [Электронный ресурс]. URL :
http://exlibris.ng.ru/lit/2004-05-13/4_petrushevskay.html.
10
Касаткина Т. «Но страшно мне: изменишь облик ты…» // Новый мир.
1996. ¹ 4. Ñ. 218.
11
Немзер А. Полное олунение : О повести Владимира Маканина «Коса — пока роса») [Электронный ресурс]. URL : http://www.ruthenia.ru/nemzer/ makanin-kosa.html.
12
Агеев А. Гражданин убегающий : о романе Владимира Маканина «Ис­пуг» [Электронный ресурс]. URL : http://www.litkarta.ru/dossier/ageev-o­makanine/view_print/.
13
Новикова О., Íовиков В. Сладострастие потеснило сердечность. Или
нет? // Звезда. 2007. ¹ 3. С. 206—207.
94
14
ñòåé. 2000. ¹ 148. 17 îêò.
15
с писателем) [Электронный ресурс]. URL : http://geleos.ru/?key=art&art_id=134.
16
17
18
19
ронный ресурс]. URL : http/www.rg.ru/2008/06/05/makanin.html.
1. Художественная неудача: причины и следствия
Интервью А. Солнцевой с писателем В. Маканиным // Время ново-
Öèò. ïî: Чаплыгина М. «Опасно писать про любовь и смерть» (интервью
Маканин В. Испуг : роман. М. : Гелеос, 2006. С. 24. Цит. по: Чаплыгина М. «Опасно писать про любовь и смерть». Там же. Интервью с писателем В. Маканиным в «Российской газете» [Элект-
1.7. Поэтика творческой неудачи в романе В. Аксенова «Вольтерьянцы и вольтерьянки»
Парадоксальность ситуации, сложившейся вокруг произве-
дения В. Аксенова, заключается в том, что роман, ставший лауреа­том «Русского Букера» в 2004 г., сразу же вызвал множество дис­куссий и был объявлен не только не самым лучшим аксеновским романом, но и не лучшим романом в шорт-листе дискуссий составили в основном жанровая и языковая авторские стратегии, причем в обсуждении и того и другого вопроса прини­мал участие и сам В. Аксенов (достаточно назвать его интервью с И. Барметовой, И. Шайтановым, М. Елиферовой и др.). Так, форму­лу И. Барметовой «игра в роман» В. Аксенов прокомментировал следующим образом: «Вот именно — просто повествование, сочи­нительство. Никаких заранее приготовленных идей, планов, инте­ресовало лишь, что получится с этим материалом в результате моей конструктивной такой деятельности. И это был главный кайф рабо­ты. Я не знал, что будет на следующей или через десять страниц» В интервью с И. Шайтановым автор в числе многих вопросов вы-
*. Проблемное поле
1
.
* Напомним, что его составили произведения О. Зайончковского («Сергеев
и городок»), А. Курчаткина («Солнце сияло»), М. Петровой («Валторна Шилк­лопера»), Л. Петрушевской («Номер один, или В садах других возможностей») и А. Слаповского («Качество жизни»).
1.7. Поэтика творческой неудачи в романе В. Аксенова
95
сказал свое отношение к языку романа: «…я старался насытить этот роман архаикой, но она модернизируется. Иногда и просто жаргонные выражения я употребляю, добавляя к ним некое объяс­нение: “как говорят сейчас в артиллерийских войсках” или что-то в таком духе. <…> Сплошной стилизации в тексте романа нет»
2
.
В обоих случаях авторские определения (но не оценки) во мно­гом совпадают с позициями критической и литературоведчес­кой рецепции аксеновского романа. В ее рамках можно вычленить по крайней мере три основных вектора: первый из них панеги­рический, складывающийся в основном вокруг интервью с В. Ак­сеновым, второй, самый частотный — демонстративно ра­зоблачительный, а третий предполагает попытку о смыс­ления «несообразностей» романа. Круг «претензий», предъявляемых роману, включает в себя спекулятивность материа­ла
*, диспропорцию интеллектуальной и авантюрной сторон рома-
на, неясность авторского позиционирования, определяющая в ко­нечном итоге мозаичность языковой стратегии.
В то же время роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» вполне укладывается в общую логику развития творчества В. Аксенова, предполагающую неизменные эксперименты в области формотвор­чества, и вполне соотносим с тенденциями его позднего творчест­ва, где весьма значимую роль играет установка на реализацию пост­модернистской художественности. Если рассматривать аксенов­ский роман в контексте этой последний тенденции, то она заявляет о себе как на содержательном, так и на формальном уровне: вполне очевидна концептуальная связь аксеновского текста с постмодер­нистской концепцией истории и с концепцией национального, не
* При этом сам автор стремился отмежеваться от этого обвинения: так, на
вопрос И. Барметовой о том, возможно ли говорить о теме андрогинности в кон­тексте «заигрывания с читателем», В. Аксенов ответил: «Нет, нет и нет! Мне тоже приходило на ум, что могут подумать о некой спекуляции. Но надо все время иметь в виду — это женственный век. С одной стороны, он приносит ли­берализм и терпимость, а с другой — вот такие странные ситуации, курьезные даже. Соединение полов, когда мужчины носили драгоценности, завивались, пуд­рились, даже солдаты отращивали длинные косы, заплетали, салом намазыва­ли — и вот так сражались...» (цит. по: Барметова И. Облискурация Аксенова).
96
1. Художественная неудача: причины и следствия
менее очевидна авторская установка на репрезентацию постмодер­нистского варианта художественной целостности.
В свете этой установки предельная эклектичность всех уров­ней текста является вполне допустимой. Можно предположить, что причиной «творческой неудачи» в данном случае могла послужить определенная диспропорция открытых форм репре­зентации авторского сознания в тексте, связанного еще и неизменной ориентацией на обнажение приема. В этом смыс­ле трудно согласиться с мнением С. Гедройца, упрекающего В. Ак­сенова в упоении приемом и отсутствии мысли. Представляется, что ситуация складывается прямо противоположным образом: лю­бая попытка писателя одновременно реализовать и постмодернист­скую художественность, и привычный для него уровень концептуа­лизации заканчивается своеобразным художественным проигры­шем. Это достаточно любопытный феномен, если учесть специфику русской постмодернистской парадигмы, в некоторых случаях пред­полагающей ограничение тотальной деконструкции, примером чего может выступать творчество В. Пелевина.
Однако в пелевинских произведениях сама концепция являет­ся отражением постмодернистского сознания, тогда как в «Воль­терьянцах и вольтерьянках» подобное соответствие отсутствует. Причем речь идет не об идейном комплексе, реализуемом в аксенов­ском романе (он-то как раз вполне четко соотнесен с постмодерни­стскими построениями), скорее речь об авторском самоощущении. В контексте очень интересными оказываются размышления М. Ели­феровой о «маскарадности» аксеновского романа. Рассматривая спе­цифику «искусственного» языка и определяя его функциональную нагрузку, она отмечает:
Язык «Вольтерьянцев» передает не букву, а дух эпохи, не сло­весный ее портрет, а сам характер мышления, текучего, мятущегося, чего-то ищущего, запутавшегося в антиномиях, скрывающего под маской игры смертную тоску по истинному человечеству. Вместо бахтинического карнавала — маскарад. Разница принципиальна. Кар­навал в его современном постмодернистском изводе — всеобщее со­мнение и всеобщая буффонада, игровое ниспровержение ценностей:
1.7. Поэтика творческой неудачи в романе В. Аксенова
сбросим! сбросим! Маскарад несравненно более печален; его пре­ходящесть осознается много острее, потому что участник маскарада всегда помнит о том, что под маской — лицо, живое и настоящее, чаще всего страдающее. Маскарадное сознание (особенно присущее эпохе рококо) в корне отличается от карнавального своей болезнен­ной раздвоенностью. В нем нет ничего от бесшабашного синкретиз­ма. Смена масок, костюмов, мнений, манер, потоком струящаяся сквозь роман Аксенова, — попытка зацепиться за что-то, найти нако­нец соответствие между маской и лицом, укрепиться в подходящих формах бытия, которые ускользают меж пальцев и оказываются ирре­альными. Игра — лишь средство забыться, попытка сделать не­серьезными вопросы, которые мучат всерьез: в теории — дискуссия о гендерной проблематике (неожиданно близкая современному чи­тателю), на практике — две трансвеститки с наклеенными усами, предоставляющие неограниченные по разнообразию куртуазные за­бавы. Но практика — и разоблачение теории, редукция ее к абсурду и пошлости3.
97
На первый взгляд В. Аксенов подвергает все формы авторско­го присутствия игровому декодированию, что вполне со­ответствует постмодернистскому типу художественности. К подоб­ным вариантам игрового декодирования можно отнести игру с жан­ровой стратегией «старинного романа», продекларированной в авторской номинации, игру с русской утопической традицией, вос­ходящей к просветительским утопиям М. М. Хераскова, М. М. Щер­батова, и т. д. Вместе с тем усвоение жанровой логики историософ­ского романа и специфическое для В. Аксенова акцентирование собственной авторской позиции требуют восстановления иерархич­ности в системе точек зрения. В «Вольтерьянцах и вольтерьянках» появляется два варианта обыгрывания позиции вненаходимости.
Первый вариант обыгрывается н а а в т орском уровне и реализуется в декларируемой живописной рамочности в самом начале романа:
— В самом начале сего повествования хочу обратиться к вам, персоны читающего сословия… Ранняя весна, судари мои, глубо­кий морозный закат. Вслед за фразой развивается неподвижная кар-
98
тина прибалтийского простора. <…> Теперь пора сказать, что не все так пронзительно застыло в этой весенней темной картине, освещен­ной лишь огромным бледно-зеленым небом с чеканным серпиком апреля. Есть тут две фигуры, пребывающие в бешеном движении, ног у них не сочтешь, видно только, как вдребезги разбиваются за­мерзающие вдоль дороги лужи. <…> А чего ж так гнать-то, естьли ехать еще столь далече, и чему такая прыть может споспешество­вать? <…> Авторский произвол, однако, не находит пока никакого резону для спешки, за исключением вчерашних довольно-таки кур­туазных и в равной степени ридикюльных обстоятельств4.
1. Художественная неудача: причины и следствия
Второй вариант обозначается в финале и связывает­ся с реконструкцией традиционного для постмодернистского текс­та взгляда «из-за смерти», представляющего собой разговор Воль­тера и Миши Земскова в загробном мире. Причем этот последний вариант также начинает фиксировать авторскую позицию вненахо­димости, учитывая контакт героя с персонификациями делезовских построений: в финале Земсков оказывается собеседником Древа По­знания как культурной символизации Вольтера и скирды, символи­зирующей ризоматическую природу «русскости», которая до этого была репрезентирована Екатериной II.
Внешне обнажение авторского присутствия не нарушает логи­ки постмодернистского варианта художественности, однако, во-пер­вых, В. Аксенов отказывается от самой ситуации перекодирования позиции авторской вненаходимости, практически напрямую ее транслируя, а во-вторых, сама игровая стихия аксеновского текста не является тотальной. Если использовать парафраз бартовского тезиса, то возникает впечатление, что В. Аксенов только делает вид, что его «текст играет», причем эта иллюзия не становится предме­том авторской рефлексии. Возникает внутренний разрыв между утверждаемой автором постмодернистской художествен­ностью, выражаемой попыткой сохранить впечатление самоценнос­ти игры, и неизменно существующим концептуальным обосновани­ем всех вариантов игрового перекодирования. Иными словами, ав­торская интенция вступает в резкое противоречие с избираемым вариантом художественности.
1.7. Поэтика творческой неудачи в романе В. Аксенова
99
Концептуальным обоснованием игры становится в романе ут­верждение «маскарада истории», мотивирующего авторскую игру на жанровом и сюжетном уровнях. Жанровое обозначение «Воль­терьянцев и вольтерьянок» как «старинного романа» открыто мани­фестирует авторскую установку на к о с т ю мный характер и с т о р и и. Использование сюжетной модели «Трех мушкетеров» А. Дюма также выступает буквальной реализацией «секретствен­ных машкерадов». Кроме того, «маскарадность» начинает опреде­лять образный и языковой уровни романа, и в этом случае мотиваци­ей «маскарадности» выступает абсолютизация стереотипных примет XVIII в., воспринятого как культурный феномен. «Маскарадность» заявляет о себе как на уровне бытового этикета, так и на полити­ческом уровне (женский век русской монархии). Своеобразной фор­мой игрового переосмысления маскарада как культурной приметы эпохи может служить специфика гендерного позицио­нирования героев в «Вольтерьянцах и вольтерьянках». Ис­ходной точкой вычленения данной проблемы становится вариант исторического допущения, в качестве которого выступает встреча Вольтера и Екатерины II на острове Оттец, Екатерина II появляет­ся здесь в роли своего полномочного посланника барона Федора Августовича Фон-Фигина. При этом трансформация гендерных ро­лей в отношении Екатерины и Вольтера имеет смысл, вписываясь в контекст соотношения концептов «Россия» и «Запад», которые персонифицируются данными героями. Рокировка маскулинизации Запада и феминизации России необходима еще и в контексте пере­осмысления «русскости», смыслообразующей доминантой которого у В. Аксенова начинает выступать концепт рыцарства.
Однако наличие концептуально выстроенного авторского плана сочетается в «Вольтерьянцах и вольтерьянках» с попыткой В. Ак­сенова сделать вид, что он «играет» со всеми этими уровнями вне какой бы то ни было четко выстроенной авторской концепции. Происходит несколько дисгармоничное столкновение уровня кон­цептуализации с уровнем художественных стратегий. Формой выра­жения якобы самодостаточной игры становится «умножение прие­ма». Так, трансформация гендерного позиционирования в романе
100
1. Художественная неудача: причины и следствия
удваивается благодаря оформлению пары Екатерина — Михаил Зем­сков, причем в данном случае гендерное перекодирование выполня­ет исключительно орнаментальную функцию, подтверждением чего выступают отношения Земскова с молодыми унтерами Марфуши­ным и Упрямцевым.
Еще одним свидетельством, подтверждающим условность ав­торской игры, могут служить размышления Ольги и Владимира Новиковых о проблеме андрогинности в современной литературе, которая не может быть сведена лишь к вопросу авторского гендер­ного позиционирования, а рассматривается как «способность чув­ствовать сразу и по-мужски и по-женски», расширяющая «эмоцио­нальную сферу человека». Комментируя образ Фон-Фигина, крити­ки отмечают: «“Вольтерьянцы и вольтерьянки” поначалу завлекли нетривиальным замыслом: мифическая встреча Екатерины Второй с Вольтером обещала именно андрогинное соединение. Но императ­рица, переодетая в мужское платье, тут же перестала быть женщи­ной. Получился не андро-гин, а некий андро-андр»
5
. В какой-то сте­пени несостоявшаяся андрогинность образа является результатом исключительной концептуальной заданности гендерной игры, не на­ходящей адекватной художественной реализации.
Эклектичность в реконструкции языка эпохи еще более обнажает условный характер авторской игры. Языковой коллаж лишь формально соотнесен с обыгрыванием контекста эпо­хи (установлением новой языковой нормы), фактически же он ста­новится одним из способов репрезентации постмодернистской кон­цепции истории. Однако в этом своем качестве языковой коллаж воспринимается как избыточный прием, дублирующий многократно утверждаемую концепцию децентрированного, фрагментарного ис­торического времени, и, как следствие этого, вновь обнажается пре­имущественно орнаментальная функция языкового коллажа.
Таким образом, «Вольтерьянцы и вольтерьянки» становятся очень наглядным негативным примером освоения «чужого» худо­жественного языка, формальность его исполнения вызывает неиз­менное впечатление «орнаментальности», которое и фиксируется в большинстве отзывов о романе. Выраженная авторская концепту-
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]