Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Последний романтик. Поэзия У.Б. Йейтса

.pdf
Скачиваний:
1
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
на подступах к зрелой поэзии
философы. Увлекались ей также Вико и русские славянофилы (Н. Данилевский и К. Леонтьев). Размышлял над ней и Ницше. Но именно автор «Заката Европы», следуя богатейшей тради­ции немецкой философии XIX века, построил грандиозное здание фактов и доказательств и нарисовал грозную картину конца нынешней европейской цивилизации, которая якобы уже вступила в период дряхлости и окостенения. Эти апока­липтические настроения были близки многим современ­никам Шпенглера, в частности поэтам-символистам и тем художникам, которые начинали как символисты. Хотя если говорить о таких поэтах, как упоминавшиеся выше Рильке, Ва­лери, Блок или сам Йейтс, то нет никаких оснований утверж­дать, что они испытали прямое влияние Шпенглера. Уже самая мысль немецкого историка о невозможности продуктивного художественного творчества в теперешний дряхлый век была глубоко противоположна всему пафосу их поэзии, а возве­личивание прусского юнкерства как спасителя современной культуры могло вызвать у них разве что улыбку.
Однако грандиозная ломка старого, долгие годы суще­ствовавшего миропорядка, которая открыла новые страницы истории, конечно же, не могла оставить их равнодушными. В период Первой мировой войны и спровоцированных ей революций старый мир рушился на их глазах, и сама история как бы подтверждала предчувствие великих космических ка­таклизмов, которое и раньше смутно волновало их. Каждый из этих поэтов по-своему оценивал происходящие события, но неудивительно, что именно теперь апокалиптические ноты зазвучали в их творчестве с особой силой. В этом отношении характерна не только их поэзия, но и публицистика, где по­добные настроения выражены не в образно-символической, но в намеренно прямой, откровенно однозначной форме.
185
186
на подступах к зрелой поэзии
В 1919 году Валери написал эссе под названием «Интел­лектуальный кризис». Размышляя о духовных сомнениях сво­их современников, «европейских Гамлетов», поэт спрашивал, сумеет ли Европа сохранить главенствующее положение в мире. Превратится ли Европа в то, что она есть на самом деле: небольшой мыс Азиатского континента? Или она останется тем, чем она кажется: самой драгоценной частью суши, жемчу­жиной земного шара, мозгом огромного тела? Поставьте Ин­дию на одну чашу весов, а Англию – на другую, и вы увидите, что Англия перетянет, – утверждал Валери. Но вытекающие от­сюда последствия еще более удивительны: они указывают на постепенное изменение в противоположную сторону. Сим­птомом этой перемены, по мнению поэта, служит утилитарная эксплуатация достижений технического прогресса, подчине­ние духовного начала грубому меркантилизму. В заключении статьи Валери предсказал близящийся конец современной ев­ропейской цивилизации, если только человеческий гений не найдет какого-либо выхода.
Близящийся конец старого мира, тысячелетиями су­ществовавшей цивилизации «вещей» волновал и Рильке в последние годы его жизни. И ему новый век представлялся царством бездушной техники, а символом этого царства для поэта стала лишенная, как ему казалось, традиций, буржуазно­преуспевающая Америка. В программном письме к Витоль­ду фон Гулевичу, польскому переводчику «Дуинских элегий», Рильке сказал: «Еще для наших дедов был “дом”, был “коло­дец”, знакомая им башня, да просто их собственное платье, их пальто; все это было бесконечно большим, бесконечно более близким; почти каждая вещь была сосудом, из которого они черпали нечто человеческое и в который складывали нечто человеческое про запас. И вот из Америки к нам вторгаются
на подступах к зрелой поэзии
пустые равнодушные вещи, вещи-призраки, суррогаты жиз­ни… Дом, в американском понимании, американское яблоко или тамошняя виноградная лоза не имеют ничего общего с домом, плодом, виноградом, которые впитали в себя надежды и думы наших предков… Одухотворенные, вошедшие в нашу жизнь, соучаствующие нам вещи сходят на нет и уже ничем не могут быть заменены. Мы, быть может последние, кто еще
знали такие вещи»
1
.
В отличие от Рильке и Валери, в общем-то, со стороны на­блюдавших за ломкой старого миропорядка, Блок оказался в самом центре катаклизмов истории. Став непосредственным свидетелем октябрьской революции и сблизившись с левыми эсерами, он на какое-то время романтически мистифициро­вал ход истории, отождествив его со стихийным «духом музы­ки». В наиболее полной форме эти взгляды Блока изложены в статье «Кризис гуманизма». В ней поэт писал о вырождении великой традиции гуманизма прошлого в «безмузыкальную» буржуазную цивилизацию XIX века, где «все множественно, все разделено, все не спаяно», и приветствовал приход новой эры, которая, как ему казалось в тот момент, несет утраченный «дух музыки». Блок писал: «Исход борьбы, которая длилась полтора столетия, внутренне решен, побежденным оказалась гуманная (т.е. старая, буржуазная. – А.Г.) цивилизация, побе­дителем – дух музыки. Во всем мире звучит колокол антигу­манизма; мир омывается, сбрасывая старые одежды, человек становится ближе к стихии; и потому человек становится музыкальнее»
2
. Вскоре, однако, этот дух музыки для Блока за­молк, но его поэма «Двенадцать» успела появиться на свет под «шум» этой музыки.
1
Рильке Р.М. Ворпсведе, Огюст Роден, письма, стихи. С. 306.
2
Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 330.
187
188
на подступах к зрелой поэзии
Мистифицировал ход истории и Йейтс, который не ме­нее остро ощущал крушение старого порядка. «Система» по­эта и стала поэтической абсолютизацией его апокалиптиче­ских настроений, которые он выразил в причудливой форме эзотерических символов. Давняя неприязнь Йейтса ко всему буржуазному нашла здесь выход в страшном видении упадка современной «гуманистической» цивилизации, которое было в равной мере и близко мрачным предчувствиям Рильке и Ва­лери, и пессимистическим прогнозам Шпенглера.
В то же время «система» Йейтса была также и своеобразным возвращением к прошлому. Как мы помним, Йейтс в юные годы, разочаровавшись в «простодушной» религии детства, создал для себя тогда «новую религию». Она представляла собой «непогре­шимую поэтическую святыню» и состояла из разнообразных легенд и преданий ирландской мифологии, которые поэт ин­терпретировал в духе символизма. В начале XX века Йейтс ото­шел от этих идеалов и обратился к событиям реальной жизни. И в зрелые годы он как будто бы опять вернулся к старому, заменив ирландские предания большими и малыми кругами «системы».
Однако эта переоценка ценностей не была радикальной. Отказавшись от плаща, украшенного «узорами из древних саг и басен», Йейтс все же полностью не порвал с символиз­мом. «Система» позволила ему совместить в рамках единого романтического мифа в духе Блейка старые увлечения с ху­дожественными открытиями начала века, увидев и изобразив события современности сквозь призму этого мифа. Раздвинув границы английской поэзии, Йейтс в зрелые годы как бы за­ново ощутил связь со своими юношескими экспериментами, переосмыслив их в символике «Видения».
Важно помнить, однако, что сам Йейтс в выше цитирован­ном отрывке из предисловия к «Видению» выступил против
на подступах к зрелой поэзии
буквального толкования «системы», сопоставив ее с кубами в рисунках Уиндема Льюиса и овалами в скульптуре Бранкузи. В другом месте книги поэт выразил свою мысль еще более ра­дикальным образом. На вопрос Йейтса, стоит ли ему посвятить остаток жизни толкованию «системы», духи якобы ответили: «Нет, мы пришли, чтобы дать тебе метафоры для поэзии»
1
.
Эта успевшая стать хрестоматийной фраза весьма точно выразила диалектику взаимоотношений «Видения» и зрелой поэзии Йейтса. Стихотворения типа «Фаз луны» (The Phases of the Moon), целиком посвященные изложению «системы», обычно получались не столь удачными. Их не так и много. Те же стихотворения, где «система» трактовалась метафориче­ски, становясь одним из символов, для понимания которого вовсе не нужно было знать все детали «Видения», порой вы­игрывали благодаря поэтической концентрации мыслей и образов.
Следующая после «Ответственности» книга лирики Йейтса «Дикие лебеди в Куле» (The Wild Swans at Cool) в первой редакции вышла в свет в 1917 году. Второе, переработанное и дополненное, ее издание появилось в 1919-м. Голос зрелого Йейтса здесь пока еще звучит редко и не очень твердо и ясно. Иначе и быть не могло, поскольку большинство из вошедших сюда стихотворений были написаны еще до брака Йейтса и даже до Кровавой Пасхи. По настроению они близки лирике «Ответственности», хотя, может быть, и не столь резки по тону.
Примером тому служит написанный в 1914 году «Рыбо­лов» (The Fisherman):
189
Передо мной, как прежде, Веснушчатый человек
1
Yeats W. B. A Vision. P. 8.
190
на подступах к зрелой поэзии
В простой коннемарской одежде; Я вижу, как он чуть свет Идет закидывать мух В ручей на склоне холма, – И чту его бодрый дух И мудрую трезвость ума. Зову его образ, чтобы В спокойных чертах прочесть То, что настать могло бы, И то, что сегодня есть, Когда процветает враг, И умер любимый друг, Окружен почетом пошляк И правит страною трус, И ни одного негодяя К ответу не призовут, И, пьяный сброд забавляя, Кудахчет мудрец, как шут, Когда возводит лакей Постыдную клевету На самых лучших людей, На Разум и Красоту. Может быть, целый год, Несмотря на безумный век, Передо мной предстает Веснушчатый человек И его коннемарское платье, И пена среди камней, И быстрый изгиб запястья При падении мух в ручей. Пришел ко мне, как ответ, И весь день со мной неспроста Человек, которого нет, Человек, который мечта; И я написать ему должен, Покуда хватает сил,
на подступах к зрелой поэзии
Стихи, где живут, быть может, Зари прохлада и пыл.
(Перевод А. Сергеева)
Как видим, настроение –примерно такое же, что и в «Сен­тябре 1913». Ирландия – страна, где царят бездуховность и меркантилизм, бурлят мелкие политические разборки, от ко­торых так страдал поэт, пошляк «окружен почетом», мудрец забавляет пьяный сброд, а на Разум и Красоту возводят «по­стыдную клевету». Ничто не изменилось, и грозная красота еще не успела родиться.
Но в «Рыболове» виден и новый поворот темы. Комменти­руя это стихотворение в радиопередаче в 1934 году, поэт ска­зал: «Я основал ирландские литературные общества (на роди­не и в Англии. – А. Г.), ирландский театр, я принимал участие и в других начинаниях, и я встретил сильное и неразумное со­противление. Чтобы победить его, я постарался осовременить свои мысли. Современная мысль не проста; я стал полеми­стом, страстным, резким. Когда мне было очень горько, я гово­рил себе: “Я не пишу для людей, которые нападают на все, что я ценю, и не для тех, кто являются равнодушными друзьями. Я пишу для человека, которого никогда не видел”. Я нарисовал себе портрет человека, который живет в сельской местности, где и я жил, и который ловит рыбу в горных ручьях, где и я ло­вил. Я сказал себе: “Я не знаю, родился ли он уже, но я все равно пишу для него”. Это стихотворение посвящено ему»
1
.
Одинокий рыболов, который, может быть, еще и не ро­дился, – фигура немного таинственная. Своей мудростью, простотой и аристократически гордым одиночеством он противостоит вульгарной толпе плутов и глупцов, с которы-
191
1
Ross D. A. Op. cit. P. 77.
192
на подступах к зрелой поэзии
ми пришлось бороться поэту. Взойдя на гору и бросив удочку в горный ручей, он поднялся над живущими внизу вульгарными людьми, которые презрели мудрость и искусство. Но где этот человек-мечта, и не является ли он маской самого поэта или, выражаясь терминологией «Видения», его вторым антитети­ческим «я», тем, кем ему хочется стать?
Часть стихотворений сборника по-прежнему посвящена Мод Гонн. Они как бы образуют маленький цикл внутри книги. Высокое чувство любви сочетается в них с уже знакомой гру­стью и разочарованием. Но все они обращены к прошлому и представляют собой воспоминания о том, что никак не хочет уйти из памяти, и чем поэт продолжает жить и сейчас. В почти афористически кратком стихотворении «След» (Memory) поэт так выразил это настроение:
Красивых я встречал, И умных было две, Да проку в этом нет. Там до сих пор в траве, Где заяц ночевал, Не распрямился след.
(Перевод Г. Кружкова)
Начавшись как немного циничный отказ от романтиче­ских чувств, стихотворение неожиданно возвращается к ним с помощью, казалось бы, совсем земного образа. Зайца в тра­ве больше нет, но след его остался, и этот след исчезнувшего прошлого не по силам стереть никаким красивым и умным женщинам.
В другом стихотворении «Птица Феникс» (His Phoenix) эта тема повернута немного иначе:
на подступах к зрелой поэзии
В Китае ли, в Испании императрица есть, Безукоризненно бела, стройна, мила, нежна – За это в день рожденья ей так расточают лесть, Как будто Леда на земле вторично рождена. И есть десятки герцогинь, милей всех жен земных – А может быть, художник тот, который половчей, Такими на портретах за плату сделал их… Пускай! Знал птицу феникс я в дни юности моей…
Толпа их сквозь века пройдет, безжалостна, буйна, И, может быть, придет пора, когда мужчинам всем Смятенье сердца принесет красавица одна, Моей красавице равна – но все же не совсем: Не будет детской простоты и взора гордых глаз, И тела, нет которого прекрасней и стройней… О ней скорблю: как в оны дни, Бог властвует сейчас… Пускай! Знал птицу феникс я в дни юности моей.
(Перевод В. Рогова)
Стихотворение написано в форме шутливой уличной баллады о прекрасных дамах прошлого. Но последние полные горечи строки вновь возвращают читателя к далекой возлю­бленной, человеку и видению одновременно
1
.
Пожалуй, лучшим стихотворением, посвященным Мод Гонн в этой книге, можно назвать «Разбитые мечты» (Broken Dreams). Поэт в начале стихотворения снова пишет о начав­шей увядать красоте любимой – в ее волосах уже появилась седина, и молодые люди перестали заглядываться на нее. Ее красота превратилась в легенду. Но, возможно, какой-нибудь старик, которого она в свое время спасла, молится за нее на смертном одре. Оттолкнувшись от одной из доктрин «Виде­ния», согласно которой умершие вновь проживают свои жиз-
193
1
Rosenthal N. M. Op. cit. P. 180.
194
на подступах к зрелой поэзии
ни в обратном порядке, Йейтс говорит, что все переменится за гробом, и он снова увидит любимую такой, какой она была в юности. Да и сейчас она для поэта красивей всех, хотя ее ма­ленькие руки и не гармонируют с величественной фигурой Афины Паллады. Йейтс просит Мод остаться такой, как она есть, и не плескаться в таинственном мистическом озере, где все становятся совершенными. Земное несовершенство мо­жет быть прекраснее потустороннего абсолюта. Но эти ви­дения исчезают в полуночи, не оставляя поэту ничего, кроме смутных воспоминаний – «воздушных образов» (an image of air). Они не приносят облегчения, и поэт вновь остается в горьком одиночестве.
Несколько стихотворений книги посвящены Изольде Гонн, которой поэт довольно сильно увлекся, потеряв на­дежду завоевать ее мать. Ей тогда уже исполнился двадцать один год, и она стала красавицей. Эти стихи в основном шутливы по тону. Йейтс говорит в них о разнице в их воз­расте, но за шуткой он скрывает горечь безответного чув­ства, шаткую надежду на взаимность и тоску по убегающему времени. Пример тому «Мраморный тритон» (Men Improve with the Years). Тритоны, согласно поверьям, считались морскими божествами низшего порядка, имевшими лишь наполовину человеческий облик. В образе такого мудрого старого тритона поэт и появляется перед юной красавицей Изольдой, старясь убедить ее и себя, что мужчины становят­ся лучше с годами, хотя в глубине души, скорее всего, и сам не верит в это:
Мечтаньями истомлен, Стою я – немолодой Мраморный мудрый тритон