Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Жизнь Клима Самгина. В 4 частях. Ч.4

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
— Интеллигенты, особенно— наши, более голодные, чемвЕвропе, смут­но чувствуют трагизм грядущего, имногих пугает неопасность временных поражений пролетариата, а-несчастие победы, Ильич-прав. Стократно прав. Пугает идея власти рабочего класса. Ивот они прячутся врелигиозно-фи­лософские дебри, вхлыстовство, вразврат, кчорту. Аособенно— впри­миренчество разных форм иразного рода. Азнаете, Самгин, очень хорошо, чтоунас исамодержавие ибуржуазия одинаково бездарны. Ноочень плохо, чтомноговато мужика,— закончил он и, усмехаясь, погасил окурок папи­росы, какмастеровой, оподошву сапога. АСамгин немедленно иторопливо закурил, иэта почти смешная торопливость требовала объяснения.
«Начнет выспрашивать, какядумаю. Будет убеждать ввозможности захвата политической власти рабочими…»
Слушая Кутузова внимательно, Самгин неиспытывал желания возражать ему— новсе-таки готовился ксамозащите, придумывая гладкие фразы:
«Человек имеет право думать какему угодно, ноправо учить -требует оснований ясных дляменя, поучаемого… Начем, кроме инстинкта собствен­ности, можно возбудить чувство собственного достоинства впролетарии?.. Мыслить исторически можно только отправляясь отбуржуазной мысли, так какэто она является родоначальницей социализма…»
Он заготовил ещенесколько фраз, новсе они неудовлетворяли его, ибо каждая обещала зажечь бесплодный, бесполезный спор.
Он несомневается всвоем праве учить, аянехочу слышать поучений». Самгиным овладевала все более неприятная тревога: он понимал, что, если разгорится спор, Кутузов легко разоблачит, обнажит его равнодушие ксоциально-политическим вопросам. Он впервые назвал свое отношение квопросам этого порядка— равнодушным идаже сам неповерил себе: такли это?
Ипоправил догадку:
«Временно пониженным…»
Кутузов, растирая щеки ладонями, говорил:
— Пренеприятно зудит кожа. Обморозил, когда шел изссылки. Ато­варищ ноги испортил себе.
— Вы знаете, чтоСомова— умерла?— вдруг вспомнил Самгин.
— Да, знаю,— откликнулся Кутузов и, гулко кашлянув, повторил:— Знаю, какже…— Помолчав несколько секунд, добавил, негромко икак-тожестко: Она была изтех женщин, которые идут вреволюцию отвосхищения героями. Изромантизма. Она была человек морально грамотный…
— Тоесть?— спросил Самгин. Кутузов, дважды щелкнув пальцами, ответил, какбы сердясь накого-то:
— Безошибочное чутье наврага. Умная душа. Вы— помните ее? Котенок. Маленькая, мягкая. И— острое чувство брезгливости ковсякому негодяй-
133
131
ству. Был случай: решили извинить человеку поступок весьма дрянненький, новынужденный комбинацией некоторых драматических обстоятельств личного характера. «Прощать— неимеете права»,— сказала она ихотя неочень логично, ноупорно доказывала, чтоэтот герой товарищеского отношения— незаслуживает. Простили. Илагерь врагов приобрел весьма неглупого негодяя.
— Она предлагала убить?— любознательно осведомился Самгин. Кутузов усмехнулся, нонеуспел ответить: вдверь постучали, изатем
почтительный голосок произнес:
— Потелефону получено, чтобольная госпожа… Самгина очень опасна. Кутузов молча взглянул наКлима, молча пожал руку его. Клим Иванович Самгин признал себя обязанным поехать вбольницу,
нонаулице решил пройтись пешком.
Город был пышно осыпан снегом, иосвещаемый полной луною снег казался приятно зеленоватым. Скрипели железные лопаты дворников, шуршали метлы, асани извозчиков скользили помягкому снегу почти бесшумно. Обильные огни витрин иокон магазинов, легкий, бодрящий морозец ивсе вокруг делало жизнь вечера чистенькой, ласково сверкающей, внушало какое-тоснисходительное настроение.
«Сомову он расписал очень субъективно,— думал Самгин, но, вспомнив рассказ Тагильского, перестал думать оЛюбаше.— Он стал гораздо мягче, Кутузов. Даже интереснее. Жизнь умеет шлифовать людей. Странный день прожил я,— подумал он инемог сдержать улыбку.— Могу продать дом иснова уеду заграницу, буду писать мемуары или— роман».
Нотут он сообразил, чтоидет всторону отулицы, где больница, иза­медлил шаг.
«Поздно, едвали допустят… кбольной. И— какой смысл идти кней? Присутствовать приакте умирания тяжело ибесполезно».
Он продолжал шагать ичерез полчаса сидел усебя вгостинице, разбирая бумаги впортфеле Варвары. Нашел вексель Дронова напятьсот рублей, ключ отсейфа, проект договора сфинской фабрикой опоставке бумаги, газетные вырезки срецензиями окаких-токнигах, заметки Варвары. Потом спустился вресторан, поужинал и, возвратясь ксебе, разделся, лег впостель скнигой Мережковского «Немир, номеч».
Проснулся рано, внастроении очень хорошем, позвонил, чтоб дали кофе, новошел коридорный исказал:
— Вас дожидает человек изпохоронной конторы…
Самгин минуту посидел напостели, прислушиваясь, какотзовется внем известие осмерти Варвары? Ничего неуслыхал, поморщился, недовольный собою, укоризненно спрашивая кого-то:
«Разве ябессердечен?»
134
132
Одеваясь, он думал: «Бедная. Так рано. Так быстро».
И, думая словами, он пытался представить себе порядок иколичество неприятных хлопот, которые ожидают его. Хлопоты начались немедленно: явился человек вчерном сюртуке, краснощекий, усатый, столстым слоем черных волос наголове, зачесанные назатылок, они придают ему сходство сдьяконом, ачерноусое лицо напоминает ополицейском. Большой, плот­ный, он долженбы говорить басом, ноговорит высоким, звонким тенором:
— Наше бюро было извещено окончине уважаемой…
— Когда она умерла?— осведомился Клим.
— Вполовине седьмого текущим утром, иянемедленно…
Самгин остановил его, сказав, чтоон сегодня впять часов должен уехать изПетербурга ичтоцеремония похорон должна быть совершена ускоренно.
— Длябюро похоронных процессий желание ваше- закон,— сказал человек, почтительно кланяясь, иобъявил цену церемонии.
«Дорого»,— сообразил Самгин, нахмурясь, ноторговаться нестал, находя это ниже своего достоинства.
— Значит— священник непровожает,— сказал представитель бюро.— Каквам угодно,— добавил он.
Вовтором часу дня он шагал вслед закатафалком, безшапки, потирая щеки иуши. День был яркий, сухо морозный, острый блеск снега неприятно ослеплял глаза, раздражали уколы ищипки мороза, ивспоминалось темное, остроносое лицо Варвары, обиженно илиудивленно приподнятые брови, криво приоткрытые губы. Идти было неудобно итяжело, снег набивался вгалоши, лошади, покрытые черной попоной, шагали быстро, отравляя воз­дух паром дыхания икисловатым запахом пота, хрустел снег подколесами катафалка иподногами четырех человек вцилиндрах, вкаких-томантиях скапюшонами, сгорящими свечами вруках. Пятый, скрестом вруках, ша­гал впереди лошадей. Ветер сдувал снег скрыш, падал надорогу, кружился, вздымая прозрачные белые вихри, подногами людей илошадей, иснова взлетал накрыши.
«Идиоты»,— сердито назвал ихСамгин, исподлобья оглядываясь. Ка­тафалк ехал покаким-топустынным улицам, почти безмагазинов вдомах, редкие прохожие какбудто необращали внимания напроцессию, новсеже Самгин думал, чтоего одинокая -фигура должна вызывать улюдей упадков впечатление. Инетолько жалкое, а, пожалуй, даже смешное; костлявые, старые лошади ставила доги вснег неуверенно, черные фигуры вцилин­драх покачивались набелизне снега, тяжело поснегу влачились ихтеня, наконцах свечей дрожали ненужные бессильные язычки огней— иоди­нокий человек вочках, снепокрытой головой ирастрепанными жидкими волосами наней. Самгин догадывался, чтововсем этом есть что-точрез-
135
133
мерно, уродливо мрачное, способное вызвать усмешку, каквызывает ее карикатура. Вспоминались наиболее неприятные впечатления: похороны Туробоева, аллегорически указывающий впол желтый палец Лютова, взо­рванный губернатор— Самгин чувствовал себя обиженно итоскливо. Он очень обрадовался, когда его догнал лихач, изсаней выскочил Дронов и, подойдя кнему, сказал:
— Вы недойдете, ведь это— далеко! Едемте, встретим накладбище. Неожидая согласия, он взял Самгина подруку, усадил всанки, посоветовал: — Наденьте шапку-то…
Лихач тряхнул вожжами, рыжая лошадь стремительно ворвалась впоток резкого холода, Самгин сжался и, спрятав лицо вворотник пальто, подумал уныло:
«Простужусь».
Быстро домчались докладбища. Дронов оказал лихачу:
— Подождешь!— Спросил Самгина:— Озябли?— ивыругался:— Мо­розец, черт его возьми.
Толкнув Клима накрыльцо маленького одноэтажного дома, он отворил дверь свободно, каквресторан, втепле очки Самгина немедленно запотели, акогда он сиял их— пред ним очутился Ногайцев ивысокая, большеносая мужеподобная дама, вкотиковой шайке.
— Соболезную искренно— итоже чрезвычайно огорчен,— сообщил он, встряхивая руку Самгина, адама басовито сказала:
— Орехова, Мария, подруга Вари, почти четыре года невидались, встретились случайно, всентябре, ивот- пришла проводить ее туда, откуда невозвращаются.
Она величественно отошла вугол комнаты, украшенный множеством икон итремя лампадами, села кстолу, нанем буйно кипел самовар, исходя обильным паром, блестела посуда, комнату наполнял запах лампадного масла, сдобного теста имеда. Самгин судовольствием присел кстолу, обнял ладонями горячий стакан чая. Состены, сквозь запотевшее стекло, нанего смотрело лицо бородатого царя Александра Третьего, аподним картинка: овечье стадо пасет благообразный Христос, сдлинной палкой вруке.
— Да, вот какподкрадывается кнам смерть,— говорил Ногайцев, грея спину окафли голландской печки.
— Нестерпимо жалко Варю,— сказала Орехова, макая оладью вблю­дечко смедом.— Можноли было думать…
Дронов, разыскивая что-товкарманах брюк ипиджака, громко откликнулся:
— Осмерти думать— бесполезно. Ожизни— тоже. Надобно просто— жить, и— больше никаких чертей.
— Ты, Ваня, молчи,— посоветовал Ногайцев.
— Это— почему?
136
134
— Ты— выпивши,— объяснил Ногайцев.— Аэто, брат, несовсем
уместно вданном, чрезвычайном случае…
— Ба,— сказал Дронов.— Ничего чрезвычайного— нет. Человек умер. Сегодня вэтом городе, наверное, сотни людей умрут, вРоссии— сотни тысяч, вмире— миллионы. И— никому, никого нежалко… Ты лучше спроси-ка усмотрителя водки,— предложил он.
— Вот ужэто неприлично— пить водку здесь,— заметила Орехова.
Дронов, читая какую-тозаписку, пробормотал:
— Даже инамогилах пьют…
— Амогила— далеко?— спросил Самгин. Орехова ответила;
— Ксожалению— очень далеко, вшестом участке. Знаете— такая дороговизна!
Самгин вздохнул. Он согрелся, настроение его становилось более мяг­ким, хмельной Дронов казался ему симпатичнее Ногайцева иОреховой, нобыло неприятно думать, чтоснова нужно шагать поснегу, среди могил ипамятников, куда-тодалеко, слушать заунывное пенис панихиды. Вот открылась дверь икто-тосказал:
— Привезли.
Ногайцев отвел Самгина всторону ипошептал ему:
— Тут начнется эдакая, знаете… пустяковина. Попы, нищие, могильщики, нужно давать начай ивообще… Вам противно будет, так вы дайте Марье Ивановне рублей… ну, полсотни! Она ужраспорядится…
Да, могила оказалась далеко, итрудно было добраться кней подорож­кам, капризно изломанным, плохо очищенным отснега. Камни ибронза памятников, бугры снега намогилах, пышные чепчики накрестах источали какой-тоособенно резкий ипронзительный холод. Чемдальше, темниже, беднее становились кресты, именьше было их, наконец пришли наместо, где почти совсем небыло крестов ирядом одна сдругой было выковыряно вземле четыре могилы. Надпятой уже возвышалась продолговатая куча кусков мерзлой земли грязножелтого цвета, и, точно памятник, неподвижно стояли, опустив головы, две женщины: старуха имолодая. Когда низенький, толстый поп, вризе, надетой поверх мехового пальто, начал торопливо говорить итакже поспешно запел дьячок, женщины непошевелились, какбудто они замерзли. Самгин смотрел нагроб, наямы, напустынное место и, вздрагивая, думал:
«Вот именя также…»
Вбольнице, когда выносили гроб, он взглянул налицо Варвары, итеперь оно какбы плавало пред его глазами, серенькое, остроносое, споджатыми губами,— они поджаты криво иоставляют открытой щелочку влевой стороне рта, вщелочке торчит золотая коронка нижнего резца. Так Варвара кривила губы всегда вовремя ссор, вскрикивая:
137
135
«Ах, остафь!» Он вообразил свое лицо наподушке гроба— неестественно длинным
ибезочков.
«Вочках, кажется, нехоронят…»
— Да, вот чтождет всех нас,— пробормотала Орехова, аНогайцев гулко крякнул икашлянул, оглянулся кругом и, вынув платок изкармана, сплюнул внего…
…Это было оскорбительно почти дослез. Поп, встряхивая русой гривой, возглашал:
— «Воблаженном успении вечный покой подаждь, господи…»
Позванивали цепочки кадила, синеватый дымок летал надснегом, дьячок сиповато завывал:
— «Ве-ечная па-амять, ве-ечная…»
«Да, вот именя также»,— неотвязно вертелась одна итаже мысль, водних итехже словах, холодных, каксухой извонкий морозный воздух кладбища. Потом Ногайцев долго иохотно бросал вмогилу мерзлые комья земли, аОрехова бросила один,— нобольшой. Дронов стоял, сунув шапку подмышку, руки вкарманы пальто, икрасными глазами смотрел подноги себе.
— Ну— ладно, пошли!— сказал он, толкнув Самгина локтем. Он был одет лучше Самгина— ипривыходе складбища нищие, человек десять стариков, старух, окружили его.
— Кчорту!— крикнул он и, садясь всанки, пробормотал:— Терпеть немогу нищих. Бородавки нахаре жизни. Аона ибезних— урод. Верно?
Самгин неответил. Озябшая лошадь мчалась встречу мороза так, чтосанки ивсе вокруг подпрыгивало, комья снега летели из-подкопыт, резкий холод бил ирвал лицо, иэтот внешний холод, сливаясь свнутренним, обезволивал Самгина. АДронов, просунув руку свою подлокоть его, бормотал:
— Жаловалась наодиночество. Это последний крик моды— жаловаться наодиночество. Но— унее это была боль, анемода.
Слово «одиночество» тоже какбудто подпрыгивало, разрывалось посло­гам, угрожало вышвырнуть изсаней. Самгин крепко прижимался кплечу Дронова ипоблагодарил его, когда Иван сказал:
— Едемте комне, чай пить.
Остановились укрыльца двухэтажного дома, вбежали почугунной лестнице вовторой этаж. Дронов, открыв дверь своим ключом, втолкнул Самгина втемное тепло, помог ему раздеться, сказал:
— Налево,— иубежал куда-товтемноту.
Озябшими руками Самгин снял очки, протер стекла, оглянулся: маленькая комната, овальный стол, диван, три кресла иполдюжины мягких стульев малинового цвета устен, шкаф скнигами, фисгармония, настене большая
138
136
репродукция скартины Франца Штука «Грех»— голая женщина, сгрубым лицом, вобъятиях змеи, толстой, какводосточная труба, голова змеи— наплече женщины. Надфисгармонией большая фотография «Богатырей» Виктора Васнецова. Рядом скнижным шкафом— тяжелая драпировка. Задвумя окнами— высокая, красно-кирпичная, слепая стена. Ивкомнате очень крепкий запах духов.
«Женат»,— механически подумал Самгин. Неприятно проскрежетали медные кольца драпировки, высоко подняв руку идергая драпировку, яви­лась женщина исказала:
— Здравствуйте. Меня зовут— Тося. Прошу вас… А, дьявол!
Иона так резко дернула драпировку, чтокольца взвизгнули, ввоздухе взвился шнур икистью ударил ее вгрудь.
Самгин прошел вкомнату побольше, обставленную жесткой мебелью, сбольшим обеденным столом посредине, настоле кипел самовар. Убуфета хлопотала маленькая сухая старушка вчерном платье, вшелковой головке, вытаскивала избуфета бутылки. Стол икомнату освещали спотолка три голубых розетки.
— Петровна,— сказала Тося, проходя мимо ее, ивзмахнула рукой, точно желая ударить старушку, нотолько указала нанее через плечо боль­шим пальцем. Старушка, держа вруках побутылке, приподняла голову икивнула ею,— лицо унее было остроносое, птичье, иглаза тоже птичьи, кругленькие, черные.
— Садитесь, пожалуйста. Очень холодно?
— Очень.
— Выпейте водки.
…Голос унее низкий, глуховатый, говорила она медленно, неторав­нодушно, нето— лениво. Наее статной фигуре— гладкое, модное платье пепельного цвета, обильные, темные волосы тоже модно начесаны науши инекрасиво подчеркивают высоту лба. Даивсе налице ее подчеркнуто: брови слишком густы, темные глаза— велики и, должно быть, подрисова­ны, прямой острый нос неприятно хрящеват, амаленький рот накрашен чересчур ярко.
«Странное лицо. Неумело сделано. Мрачное. Вероятно— декадентка. ИЛеонида Андреева обожает. Лет тридцать— тридцать пять»,— обдумы­вал Самгин. Вкомнате было тепло, кладбищенские мысли тихонько таяли. Самгин торопился изгнать ихизпамяти, иему очень нехотелось ехать ксебе, вгостиницу, опасался, чтотамэти холодные мысли нападут нанего сновой силой. Втишине комнаты успокоительно звучал грудной голос женщины, она, явно стараясь развлечь его, говорила опустяках, жаловалась, чтоокна квартиры выходят надвор иперед ними— стена.
— Напоминает «Стену» Леонида Андреева?— спросил Самгин.
139
137
— Нет. Янелюблю Андреева,— ответила она, держа вруке рюмку
сконьяком.— Явсе старичков читаю— Гончарова, Тургенева, Писемского…
— Достоевского,— подсказал Самгин.
— Аяиего нелюблю,— сказала она так просто, чтоСамгин подумал: «Вероятно— недоучившаяся гимназистка, третья дочь мелкого чиновни­ка»,— подумал испросил:
— А— Горький?
— Этот, иногда, ничего, интересный, нотоже очень кричит. Тоже, дол­жно быть, злой. Иженщин неумеет писать. Видно, чтолюбит, анеумеет… Однако-чтоже это Иван? Пойду, взгляну…
«Хорошая фигура,— отметил Самгин, глядя, какплавно она исчезла. Чемпривлек ее Дронов?»
Она вернулась через минуту, сулыбкой накрасочном лице, ноулыбка лочти неизменила его, только рот стал больше, приподнялись брови, увеличив глаза. Самгин подумал, чтотакого цвета глаза обыкновенно зовут бархатными, спо­волокой, аунее они какие-тожесткие, шлифованные, блестят металлически.
— Представьте, он— спит!— сказала она, пожимая плечами.— Хотел переодеться, носвалился накушетку и— уснул, точно кот. Вы, пожалуйста; недумайте, чтоэто отнеуважения квам! Просто: он всю ночь играл вкарты, явился домой вдесять утра, пьяный, хотел лечь спать, новспомнил провас, звонил вгостиницу, квам, вбольницу… затем отправился накладбище.
Самгин любезно попросил ее небеспокоиться изаявил, чтоон сейчас уйдет, ноженщина, все также неспеша, заговорила, присаживаясь кстолу:
— Нет, явас непущу, посидите сомной, познакомимся, может быть, даже понравимся друг другу. Только— верьте: Иван очень уважает вас, очень вы­соко ценит. Авам… тяжело будет одному вэти первые часы, после похорон.
«Первые часы»,— отметил Клим.
— Иван говорил мне, чтовы давно разошлись сженой, но… все-таки… невесело, когда люди умирают. Помолчав, она добавила:
— Лучше недумать отом, очембесполезно думать, да?
— Да,— согласился Самгин, аона предложила:
— Чтобы вам было проще сомной, яскажу осебе: подкидыш, вос­питывалась всиротском приюте, потом сдали вмонастырскую школу, тамвыучилась золотошвейному делу, (три года жила содним живописцем, натурщицей была, потом меня отбил унего один писатель, ноячерез год ушла отнего, служила) продавщицей вкондитерской, тампознакомился сомной Иван. Каквидите— птица невысокого полета. Теперь вы знаете, какдержаться сомной.
— Невеселая жизнь,— смущенно сказал Самгин, она возразила:
— Нет, бывало ивесело. Художник был славный человечек, теперь он уже— взнаменитых. Аписатель— дрянцо, самолюбивый, завистливый.
140
138
Он тоже известность. Пишет сладенькие рассказики проскучных людей, пролюдей, которые веруют вбога. Притворяется, чтоисам тоже верует.
«Это оком она?»— подумал Самгин ихотел спросить, нонеуспел, вытирая полотенцем чашку, женщина отломила ручку ее, бросив вмедную полоскательницу, продолжала:
— Очень революция, знаете, приучила кнеобыкновенному. Она, ко­нечно, испугала, ноучила, чтоб каждый день приходил снеобыкновенным. Атеперь вот свелось ктому, чтоСтолыпин все вешает, вешает людей ивсе быстро отупели. Старичок Толстой объявил: «Немогу молчать», вышло так, чтоион хотелбы молчать-то, даужтакое унего положение, чтонадо говорить, кричать…
— Это едвали правильно,— сказал Самгин.
— Неправильно?— спросила она.— Ну, чтоже? Яведь очень просто понимаю, грубо.
Самгин, слушая, решал: какотнестись кэтой женщине, кее биографии, неочень похожей наисповедь?
«Зачем это она рассказала? Странный способ развлекать гостя…»
Аона продолжала развлекать его:
— Знаете, если обыкновенный человек почувствует свою нищету-беда сним! Начинает он играть пред вами, ломаться, адлявас это— инезабав­но, атолько тяжело. Вот Ванечка уменя— обыкновенный, иочень обижен этим, ивсе хочет сделать что-нибудь… потрясающее! Миллион выиграть наскачках иливкарты, царя убить, Думу взорвать, все равно— что. Ивсе очень хотят необыкновенного. Мы, бабы, мордочки себе красим, пудримся, ножки, грудки показываем, авам, мужчинам, приходится необыкновенное искать всловах, вгазетах, книжках.
Это было неприятно слышать. Говоря, она смотрела наСамгина так при­стально, чтоэто стесняло его, заставляя ожидать слов ещеболее неприятных. Новдруг изменилась, приобрела другой тон.
— Ведь вот я— почему явыплясываю себя пред вами? Скорее позна­комиться хочется. Вот провас Иван рассказывает какпрочеловека всамом деле необыкновенного, какпроодного изтаких, которые имеют несчастье быть умнее своего времени… Кажется, так он сказал…
— Ну, это слишком… лестно,— откликнулся Самгин.
— Почемуже лестно, если несчастье?— спросила она.
Самгин указал несколько фактов личного несчастья единиц, которые очень много сделали дляобщего блага людей, и, говоря это, думал:
«Странная какая! Есть признаки оригинального ума, авместе сэтим все грубо, наивно…»
— Общее благо,— повторила Тося.— Трудно понять, какэто выходит? Уменя подруга, учительница назаводе, впровинции, тамуних-дифтерит,
141
139
страшно мрут ребятишки, асыворотки— нет. Здесь, вгороде,— сколько угодно ее.
— Случайность,— сказал Самгин.— Нераспорядительность… Он чувствовал желание повторить вслух ее фразу- «несчастье быть умнее
своего времени», но— несделал этого.
«Да, именно этим объясняются многие тяжелые судьбы. Какстранно,
чтозабываются мысли, имеющие вес изначение аксиом».
Вконце концов было весьма приятно сидеть застолом вмаленькой, уютной комнате, втеплой, душистой тишине ислушать мягкий, густой голос красивой женщины. Она былабы ещекрасивей, еслиб лицо ее обладало большей подвижностью, еслиб темные глаза ее были мягче. Руки унее тоже красивые иочень ловкие пальцы.
«Привыкла завязывать коробки конфет»,— сообразил он изатем поду­мал, чтокДронову он относился несправедливо. Он просидел долго, слушая странно откровенные ее рассказы осебе самой, ее грубоватые суждения олюдях, книгах, событиях.
— Вот— приходите кнам,— пригласила она.— Унас собираются разные люди, есть интересные. Даивсе интересны, если немешать им говорить осебе…
Когда он уходил, Тося, очень крепко пожав руку его горячей рукой, сказала:
— Вот мы уже истарые знакомые…
— Представьте, иуменя такоеже чувство,— откликнулся он, иэто была почти правда.
Остаток вечера он провел вмыслях обэтой женщине, акогда они преры­вались, память показывала темное, острое лицо Варвары, сплотно закрытыми глазами, скривой улыбочкой нагубах,— неплотно сомкнутые справой стороны, они открывали три неприятно белых зуба, сзолотой коронкой нарезце. Пока­зывала пустынный кусок кладбища, одетый толстым слоем снега, кучи комьев рыжей земли, две неподвижные фигуры надмогилой, только чтозарытой.
«Жаловалась наодиночество,— думал он оВарваре.— Она небыла умнее своего времени. Аэта, Тося? Чтоможет дать ей Дронов, кроме снос­ных условий жизни?»
Он решил завтраже поблагодарить Дронова заего участие, ноутром, когда он пил кофе,— Дронов сам явился.
— Прости, Клим Иванович, явчера вел себя свиньей,— начал он, встряхивая руки Самгина.— Пьян был срадости, выиграл вжелезку семь тысяч триста рублей,— мне вкартах везет.
— Кажется, ивлюбви— тоже?— дружелюбно спросил Самгин, необ­ращая внимания на«ты».
— Интересная Тоська?— откликнулся Дронов, бросив себя вкресло, так чтооно заскрипело.— Очень интересная,— торопливо ответил он сам
142
140