Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Жизнь Клима Самгина. В 4 частях. Ч.4

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
Мы прячемся отстраха жизни Вмонастыри икутежи, Вслужение своей отчизне
— Сын, кажется, пермского губернатора, спольской четырехэтажной фамилией, илиуправляющего уделами. Вообще-какого-токрупного бюро­крата. Дважды покушался насамоубийство. Мне ивам назначено заменить эдаких вжизни.
— Перспектива неизприятных,— осторожно сказал Самгин.
— Разве? Амне, знаете, хочется министром быть. Витте начал карьеру чем-товроде стрелочника…
Поэт читал, полузакрыв глаза, покачиваясь наногах, правую руку сунув вкарман, левой ловя что-товвоздухе.
Нигде ненаходя приюта, Мы прячемся втумане слов…
— Дурак,— вздохнул Тагильский, отходя прочь. Его поведение продолжало тревожить, ибыло вэтом поведении даже нечто, обидно задевавшее самолюбие Самгина. Там, впровинции, он против воли Клима Ивановича устанавливал отношения, которые, очевидно, нехотел продолжать здесь. Почему нехотел?
«Тамон исповедовался, либеральничал, аздесь довольствуется встре­чами уДронова, небыл уменя иневыражает желания быть. Положим, янеприглашал его. Новсе-таки…— Иособенно тревожило что-тоне­досказанное втемном деле убийства Марины.— Здесь он какбудто даже избегает говорить сомной».
Новый, 912год Самгин встретил уЕлены.
Собралось неменее полусотни человек. Были актрисы, адвокаты, моло­дые литераторы, два офицера саперного батальона, был старичок сорденом нашее исмолодой женой, мягкой, румяной, точно оладья, преобладала молодежь, студенты, какие-тоюноши мелкого роста, одетые франтовато. Втрех комнатах было тесно ишумно, каквфойе театра вовремя антракта, ноизредка, после длительных увещеваний хозяйки, одетой пестро иярко, точно фазан, после криков: «Внимание! Силенциа!6 Тише! Слово искус­ству!»— публика неохотно закрывала рты, ивыступали артисты, ораторы.
Маленькая, тощенькая актриса Краснохаткина, окутанная пурпуровым шелком, из-подкоторого смешно выскакивали козьи ножки вкрасных туфельках, подняв кпотолку черные глазки ищупая руками воздух, точно слепая, грустно читала:
6 Тишина! (лат.).
223
221
Мы— плененные звери, Голосим, какумеем.
Ей благодарно рукоплескали, она охотно, согласилась петь дуэт сЕру­химовичем, унего оказался приятный, гибкий баритон, ивдвоем сКрасно­хаткиной он безнадежно просил:
О, ночь! Поскорее укрой Прозрачным твоим покрывалом, Целебным забвенья фиалом Томимую душу тоской, Какматерь дитя, успокой!
— Снова хлопали ладонями, нораздались иопротестующие голоса:
— Гос-спода! Почему так много грусти?
— Правильно!— крикнул аккомпаниатор, молодой, восильно лысо ватый человек вофраке, скрупным зеленым камнем кбулавке галстука та. стакимиже зелеными запонками.
— Долой уныние!
Старичок сорденом, держась засвою седую, остренькую бородку, вну­шал молодежи:
— Мы встречаем 12год, год столетия победы нашей надНаполеоном иармиями Европы, встречаем седьмой год представительного правления— нетакли? Мы сделали замечательный шаг, иужтеперь…
— Правильно!
— Веселее, дети.
— Хор!
— Дружественные отношения -наши сФранцией помешают нам до­стойно отметить знаменательную дату,— настойчиво говорил старичок, амолодежь потолкалась и, соединясь плотной кучей, грянула:
-
Изстраны, страны далекой…
Ерухимович, недвигая ниединой чертою каменного лица, отчетливо выводил:
Р-ради славного труда, Р-ради вольности веселой Собралися мы сюда…
— Довольно!— крикнул, выскочив вперед хора, рыжеватый юноша впенснэ наостром носу.— Долой безграмотные песни! Изкакой далекой
224
222
страны собрались мы? Мы все— русские, имы встолице нашей русской страны.
— Пр-равильно! — «Быстры, какволны»— аккомпаниатор! — Просим волны!
Человек, украшенный зелеными камнями, взмахнув головой ируками, ударил поклавишам, аначал соло, иСамгин подумал, неиздеваетсяли он надлюдями, выпевая мрачные слова:
Чточас, токороче Кмогиле наш путь!
— Ну, знаете,— закричал кто-тоизсоседней комнаты,— встречать новый год такими песнями…
— «Более, чеморигинально»— каксказал царь Николай Второй, под­держали его.
Ноневозмутимо пел: Умрешь— похоронят, какнежил насвете, Сгниешь— невосстанешь…
— Довольно!— закричали несколько человек сразу, иособенно резко выделились голоса женщин, иснова выскочил рыжеватый, худощавый человечек, вкаком-то] странного покроя иглиняного цвета сюртучке схлястиком наспине. Вертясь наногах, какфлюгер нашесте, обнаруживая акробатическую гибкость тела, размахивая руками, он возмущенно заговорил:
— Стыдно слушать! Три поколения молодежи пело эту глупую, бездарную песню. И— почему эта странная молодежь, принимая деятельное участие вполитическом движении демократии, несоздала ниодной боевой песни, кроме «Нагаечки»-песни битых?
— Браво!
— Замечательно сказано!
— Правильно-о,— подтвердил аккомпаниатор сявной радостью.
— Браво!
Оратору аплодировали, мешая говорить, ноон кричал сквозь рыбий плеск ладоней.
Выделился голос Ерухимовича:
— Вот тыбы, Алябьев, ивзял насебя роль Руже де-Лиля вместо того, чтоб в«Сатириконе» обывателя смешить…
— Довольно споров!
— Соединимыли пессимизм имолодости?
— Да!— крикнули вответ ему.— Большинство самоубийц— молодежь…
— Довольно!
225
223
— Давайте споем «Отречемся отстарого мира»: — Попробуй, отрекись, болван,— проворчал (Ерухимович), медные его
глаза навспотевшем лице смотрели вупор иточно отталкивая Самгина.
Нужно было сказать что-тоэтому человеку. — Увас очень приятный голос,— сказал Самгин. — Ахарактер— неприятный,— ответил студент. — Разве? — Да. «Груб инеумен»,— решил Самгин, непытаясь продолжать беседу. «Марсельезу» неприняли, удовлетворились тем, чтозапели:
Слезы горькие льет молодец Насвой бархатный кафтан.
Вкомнате, где- работал письмоводитель Прозорова, был устроен буфет, оттуда приходили приятно возбужденные люди, прожевав закуску, облизав губы, они оживленно вступали всловесный бой.
Шум возрастал, образовалось несколько очагов, изкоторых слова вылетали, точно искры изкостра. Всоседней комнате кто-топочти истерически кричал:
— Долой проповедников духовной нищеты, ограничителей свободы, изуверов рационализма!
Урояля ораторствовал известный адвокат истихотворец, мужчина высокого роста, барской осанки, седовласый, курчавый, слицом человека пресыщенного, утомленного жизнью.
— Девятнадцатый век— век пессимизма, никогда ещевлитературе ифилософии небыло столько пессимистов, каквэтом веке. Никто непро­бовал поставить вопрос: вчемкоренится причина этого явления? Аона— совершенно очевидна: материализм! Да, именно-он! Материальная культура несоздает счастья, несоздает. Дух неудовлетворяется количеством вещей, хотябы они были прекрасные. Ивот здесь— пред учением Маркса встает неодолимая преграда.
Рассказывал наукраинском языке игривый анекдот остолкновении чрезмерной деликатности сизлишней скромностью. Деликатностью обла­дал благовоспитанный человек либерального образа мысли, аскромностью Ерухимович наградил историю одной страны. История была дамой средних лет, попрофессии— тетка дворянской семьи Романовых, любившая выпить, покушать, ночестно вдовствовавшая. Суть отношений скромности идели­катности сводилась кбессилию одного инедостатку инициативы удругой. Кончилось тем, чтоявился некто третий ивесьма дерзкий, изнасиловал тетку, оплодотворил ипочувствовавшая себя исполнившей закон природы тетка сказала всем лишним людям:
226
224
— П-шли прочь, дураки!
Рядом сКлимом Ивановичем покачивался настуле длинный, тощий, гени­ально растрепанный литератор Орлов, «последний классик народничества», какон сам определил себя ванкете «Биржевых ведомостей». Глуховатым баском, поглаживая ладонью свое колено идирижируя папиросой, он расска­зывал молодой, скромно одетой инекрасивой актрисе накомические роли:
— Дураков выкармливают маком. Деревенской бабе некогда возиться сребенком, кормить его грудью ивообще. Нажует маку, сделает изнего соску, сунет ребенку врот, он пососет и— заснул. Да. Мак— снотворное, изнего делают опий, морфий. Наркотик.
— Все вы знаете, все!— вздыхая, восхищалась женщина.
— А— какже иначе? Вон они тамомарксизме рассуждают, аспросите их, какбаба живет? Незнают этого. Книжники. Фарисеи.
Книжники заспиною Самгина искали инаходили сходство между «Многообразием религиозного опыта» Джемса и«Философией мистики» Дюпреля. Урояля сердился знаменитый адвокат:
— Позвольте-с! Англичане Шекспира выдумали, аунас вот Леонид Андреев.
Всоседней комнате кто-тоочень веселый обещал:
— Подождите! Вздуют итальянцы турок, будут соседями нам вЧерном море, откроют Дарданеллы…
— Потом— мы вздуем их…
— А— чтовы думаете? Возможно! КСамгину подошла Елена, спросила шепотком иулыбаясь:
— Нескучно?
— Нет.
— Это вы— искренно?
— Вполне.
Погрозив ему пальцем, она взглянула начасы.
— Пора садиться застол.
Адвокат истихотворец, ловко взяв ее подруку, внушительно говорил кому-точерез плечо свое:
— События конца японской войны и5–7годов показали нам, чтомы живем навулкане, да-да, навулкане-с!
Стол дляужина занимал всю длину столовой, продолжался вгостиной, и, кроме того, устен стояло ещенесколько столиков, каждый накрыт длячет­верых. Холодный огонь электрических лампочек был предусмотрительно смягчен розетками избумаги красного иоранжевого цвета, отэтого теплее блестело стекло исеребро настоле, алица людей казались мягче, моложе. Прислуживали два старика лакея вофраках игорбоносая, похожая нацы­ганку горничная. Елена Прозорова, стоя настуле, весело командовала:
227
225
— Дамы выбирают места икавалеров. — Несправедливо! Накаждую приходится подва идаже, кажется,
слишком.
— Акуда лишек? — Найдется место. — Подстолом? — Прислуги мало— призываю ксамодеятельности,— кричала Елена,
аСамгин соображал:
«Женщины— неуважают ее: певичка, любовница старика. Ноона хо-
рошо держится».
Металлический шум ножей ивилок, звон стекла какбудто ещеболее оживил изаострил слова ифразы. Взмахивая рыжей головой, ораторство­вал Алябьев:
— Представительное правление несовершенно, допустим. Нопример Германии, рост количества представителей рабочего класса врейхстаге неопровержимо говорит нам оспособности этой системы кразвитию.
— Это— вне спора,— крикнул кто-то.
— Германия будет первым социалистическим государством мира.
Встеклах пенснэ Алябьева сверкали рыжие огоньки.
— Представительное правление освобождает молодежь отнеобходимости заниматься политикой. Политика делает Фаустов дон-Кихотами, ачеловек посуществу своему— Фауст.
— Правильно,— сказал аккомпаниатор, сидевший против Самгина, тщательно намазывая кусок ветчины,— сказал инесколько раз одобри­тельно, сулыбкой нарумяном лице, кивнул гладко причесанной головой.
Соседями аккомпаниатора сидели слевой руки— «последний классик» икомическая актриса, поправую— огромный толстый поэт. Самгин вспо­мнил, чтоэтот тяжелый парень ещедо905года одобрил всонете извест­ный, ноникем донего неодобряемый, поступок Иуды изКариота. Память механически подсказала Иудино дело Азефа идругие акты политического предательства. Итакже механически подумалось, чтовдвадцатом веке Иуда весьма часто является героем поэзии ипрозы,— героем, которого объясняют иоправдывают.
«Тор Гедбер, Леонид Андреев, Голованов, какая-тошведка, немец Драй­зер»,— думал он, потому чтослушать споры было скучно,— думал ипри­сматривался клюдям.
Рядом споэтом нервно подергивался, ковыряя вилкой сига иточно собираясь выскочить из-застола, рыжий Алябьев, толкая солидную даму, туго зашитую всиреневый шелк. Она уговаривала соседа:
— Нетолкайтесь, Митя!
Чмокая губами, сосед Самгина раздумчиво говорил вухо ему:
228
226
— Внашем поколении единомыслия больше было… Теперь люди стали… разнообразнее. Может быть, свободомысленней, а? Выпьемте английской горькой…
Пили горькую, пили ещекакую-тохинную, илысый сосед, тоже адвокат, сбезразличным лицом, чернобровый, бритый, какактер, поучал:
— Придиабете полезен коньяк, прирасстройстве кишечника черно­смородиновая.
Ерухимович читал стихи, голос его звучал комически уныло, икогда он произнес совздохом:
Велико, ваше величество, Вашей глупости количество!
— половина стола отрадно захохотала.
«Немного нужно им»,— соображал Самгин.
— Тише!— крикнул кто-то.
Часы надкамином начали неторопясь иуныло похоронный звон истек­шему году. Все встали, стараясь неочень шуметь. И, пока звучали двенадцать однообразных нот пружины, Самгин подумал, упрекая себя:
«Прошел ещегод бесследно…»
Закричали ура, зазвенели бокалы, илюди, какбудто действительно пережив тяжелую минуту, оживленно поздравляли друг друга сновым годом, кричали:
— Речь! Господа— просим Платона Александровича… Речь!
Известный адвокат долго несоглашался порадовать людей своим талантом оратора, но, наконец, встал, поправил левой рукой полуседые вихры, утвердил руку нажилете, против сердца, и, высоко подняв правую, сбокалом вней, начал фразой налатинском языке,— она потонула вшуме, ещенепрекращенном.
— …сказал Марк Аврелий. Тоже самое, нодругими словами говорил Сенека, иоба они повторяли Зенона…
— Так тыбы сЗенона иначал,— пробормотал (Ерухимович).
Глаза Платона Александровича, большие, красивые, точно уженщины, замечательно красноречивы, он владел ими также легко иловко, какязыком. Когда он молчал, глаза придавали холеному лицу его выражение разоча­рованности, аглядя наженщин, широко раскрывались икакбы просили опомощи человеку, чья душа устала, истерзана тайными страданиями. Он пользовался славой покорителя женщин, разрушителя семейного счастья, и, когда говорил оженщинах, лицо его сумрачно хмурилось, синеватые зрачки темнели ивовзгляде являлось нечто роковое. Теперь, говоря [о] философах­моралистах, он прищурился изажег вглазах надменную улыбочку, очень выгодно освещая ею покрасневшее лицо.
229
227
— Япрошу простить мне этот экскурс вобласть философии древнего мира. Ясделал это, чтоб напомнить овлиянии стоиков наорганизацию христианской морали.
Маленькая лекция пофилософии угрожала разрастись всолидную, Самгину стало скучно слушать инесколько неприятно следить заигрой лица оратора. Он обратил внимание свое наженщин, ихбыло десятка пол­тора, ивсе они какбы застыли, очарованные голосом имногозначительной улыбочкой красноречивого Платона.
Все, кроме Елены. Буйно причесанные рыжие волосы, бойкие, острые глаза, яркий наряд выделял Елену, какчужую птицу, случайно залетевшую наобыкновенный птичий двор. Неслышно пощелкивая пальцами, улыбаясь иподмигивая, она шопотом рассказывала что-тобородатому толстому чело­веку, аон, слушая, вздувался отусилий сдержать смех, лицо его туго налилось кровью, ирот свой, спрятанный вбороде, он прикрывал салфеткой. Почти голый череп его блестел так, какбудто смех пробивался сквозь кость икожу.
«Несчитается смодой. И— слюдями»,— одобрительно подумал Самгин.
— Ивот, наконец, мы видим, чтоэти вековые попытки ограничить свобо­ду роста души привели нас ксоциализму иугрожают нам страшной властью равенства. Господа! Мы все здесь— благодарение богу!— неравны. Яуверен, чтоникто извас нежелает повторить меня, также какянехочу повторять кого-либо извас, хотябы этот некто был гениален. Мы все разнообразны, какцветы, металлы, минералы, каквсе вприроде, икаждый изнас скромен всвоем своеобразии, каждому дорога его неповторимая индивидуальность. Мой новогодний тост заразнообразие индивидуальностей, засвободу развития духа.
— Аминь,— густо сказал Ерухимович, ноироническое восклицание его было погашено, хотя инеочень дружным, ногромким-ура. Адвокат, выпив вина, вызывающе посматривал наЕрухимовича, ж» тот, подливая вбокал шампанского красное вино, был всецело занят этим делом. Вскочил Алябьев ибыстро, звонко начал:
— Яприветствую прекрасную речь многоуважаемого учителя иколлеги, но, приветствуя, должен…
Осталось неизвестным, чтоименно икому он должен, ибо все уже охме­лели ивсем хотелось говорить.
— Комиссаржевскую перехвалили…
— Боже мой! Вы говорите что-тоужасное… Ее— непоняли и- явижу всё ещенепонимают…
— Жорес уверен, чтонемецкие рабочие непозволят воевать…
— А— рабочие уверены вэтом?
— Комиссаржевская— актриса дляромантической драмы ипогибла, недосказав себя, оттого чтопринуждена была тратить свой талант нареа­листические пьесы. Маше искусство губит реализм.
230
228
— Ах, это верно! Это несчастие страны… Ерухимович, пронзая воздух
вилкой, говорил, мрачно нахмурясь:
— Вмакрокосме— кометы, вмикрокосме— бактерии, микробы,—
какжить нам, людям? А? Яспрашиваю: какжить?
— Это— балагурство!— закричал ему Алябьев, аЕрухимович спросил,
оглядываясь вокруг:
— Разве? Вмешался старичок сорденом, почти крикнув командующим тоном: — Это— верно, верно! Болезни растут, да, да! Унас вминистерстве
финансов— заистекший год умерло.. Его дама напомнила:
— Новедь все старики… Итотчас поправилась: — Гораздо старше тебя. Какой-тобелобрысый молодой человек застонал, точно раненый заяц: — Боже мой! Дочего мы бедны идеями… Где унас орлы? Икто-то, высунув голову из-запортьеры, обиженно возразил: — А— Мережковский? Лев Шестов? Василий Васильевич Розанов? — Н-да,— медленно, каксквозь дремоту, бормотал сосед Самгина.
Личность. Двигатель истории.
— Уангличан Шекспир, Байрон, Шелли, наконец— Киплинг, аувас
Леонид Андреев иапология босяков,— внушал известный адвокат.
— Но— это отДостоевского, отего «униженных иоскорбленных»… — Нагон литераторы нелюбят свою родину, ненавидят Россию…
Постепенно сквозь шум пробивался ипреодолевал его плачущий, визгливый голос, он притекал сконца стола, отчеловека, который, на­качиваясь, стоял рядом схозяйкой,— тощий человек вофраке, слысой головой вформе яйца, носатый, сострой серой бородкой,— и, потрясая рукой надее крашеными волосами, размахивая салфеткой вдругой руке, он кричал:
— Стыд исрам пред Европой! Какой-топроходимец, босяк, жулик Распутин хвастает письмом царицы кнему, авписьме она пишет, что» ей хорошо только тогда, когда она приклонится кего плечу. Царица России, я? Этот шарлатан называет семью царя— мои, а?
— ОРаспутине существуют разные мнения…
— Неодни русские цари приближали ксебе шутов, чудаков, блаженных…
— Нет, подождите. Заним ухаживают придворные, его слушаются министры,— а?
Кричал он так раздраженно иплачевно, какбудто Распутин обидел лично его, занял его место. Нанего уже шипели, кто-токрикнул:
— Кчорту Распутина…
Ноон все взвизгивал, выл. Самгин почувствовал, чтоего плеча коснулась чья-торука. Это— Елена.
231
229
— Милый Клим Иванович, скажите что-нибудь. Вас мало знают ибудут слушать. Нужно прекратить этот кавардак. Уберут столы, потанцуем… Да? Пожалуйста!
Самгин, незаметно длясебя, выпил больше, чемвсегда позволял себе. Унего приятно шумело вголове, иещеболее приятно было сознавать, чтоникто изэтих людей несказал больше, чеммогбы сказать он, никто несказал ничего, чтонебылобы знакомо ему, продумано им. Он— богаче. Он сильнее. Инетребуется особенной храбрости, чтоб выступить пред ними. Надстолом колебалось сизое облако табачного дыма, вдыму плавали разнообразные физиономии, светились мутноватые глаза, ивсе вокруг было туманно, мягко, подобно сновидению. Он встал, позвенел вилкой обокал и, неожидая, когда люди несколько успокоятся, начал говорить, какговорил насуде, сухо, деловито.
— Господа! Извсего, чтобыло сказано здесь, самое значительное— это слова оФаусте идон-Кихоте. Тема— издавна знакомая нам, тема Тургенева. Ноздесь ее поставили иначе— так, какдавно следовало поставить. Да, нас воспитывают дон-Кихотами. Начиная сдетства, всемье, вшколе, влитера­туре нам внушают неизбежность жертвенного служения обществу, народу, государству, идеям права, справедливости. Единственная перспектива, ко­торую вполне четко иясно указывают нам,— это перспектива библейского юноши Исаака— жертва богам отцов, жертва ихтрадициям…
Чувствуя, чтошум становится все тише, Клим Иванович Самгин воодушевился ипонизил голос, ибо он знал, чтонавысоких нотах слабоватый голос его звучит слишком сухо итрескуче. Сквозь пелену дыма он видел глаза, неподвижно остановившиеся нанем, измеряющие его. Он ощутил прилив смелости ипервый раз завсю жизнь понял, какприятна смелость.
— Вы знаете, чтоИсаак был заменен бараном. Внаши дни баранов непри­носят вжертву богу, сних стригут шерсть илишьют изовчины полушубки. Нокстарым идолам добавлен новый— рабочий класс, ивера внеизбежность человеческих жертвоприношений продолжает существовать. Янеставлю инерешаю вопроса: осуществимли социализм посредством диктатуры пролетариата, какучит Ленин. Этот вопрос вне моей компетенции, ибо янедон-Кихот, но, разумеется, мне очень понятна мысль, чувство уважае­мого италантливейшего Платона Александровича, чувство, высказанное всловах острашной власти равенства. Яговорю отом, чтонаш разум, орган пирронизма, орган Фауста, критически исследующего мир,— насильственно превращали ворган веры. Новера, извлеченная излогики, лишенная опоры вчувстве, ведет красколу вчеловеке, внутреннему раздвоению его. Имен­но отсюда, изэтого раскола возникают качества, характерные длярусской
232
230