Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хроники кинопроцесса. Выпуск 6 (фильмы 2012 года)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ПРИГОВОР ПРОШЛОМУ — ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ
прочие отмершие ныне у нас, но в цивилизованных странах все еще уважаемые профессии. Более того, в отличие от современности, в социалистическом прошлом можно обнаружить, пусть и миражом, но возникавшее перспективное будущее — что в какой-то степени и оправдывало подслеповатый героизм — будущее, которое обыч­ные люди, если и не могли, то непременно хотели построить. Од­нако связать трудоголиков прошлого с нашим временем — задача, похоже, непреодолимая. Куда ни поверни — упираешься в пресло­вутого менеджера, и тут с подвигами труба: тут — либо деньги, либо — телевизор, диван и тапочки (в зависимости от расшифров­ки — топ-менеджер ли это в РЖД или менеджер по клинингу в соседнем подъезде). При чем тут энтузиазм?
Но ЦУ1 есть ЦУ, и кино упорно дерзает на этой стезе. Сериал «Чкалов» — в частности.
Валерия в фильме играет 49-летний актер Евгений Дятлов, его жену — 41-летняя Светлана Фролова с озорными косичками, а друга-однокашника — 39-летний Андрей Мерзликин. В прин­ципе, то что погибший в 34 года Чкалов на фотографиях вовсе не выглядит молодым человеком — правда, но наличие в кадре почти 50-летнего исполнителя (а в начале фильма Валерию Пав­ловичу что-то около 20) все же представляется редкой визуальной несправедливостью.
В некотором смысле, как показывает лента, все времена оди­наковы: рамки дозволенного всегда ограничивают возможности человека, и если у него нет бойцовского характера, пробиться ему в жизни сложно, пусть он хоть семижды талантлив. Не хо­чешь выглядеть бунтовщиком и хулиганом, и — о, боже — скан­далистом, не желаешь рисковать навлечь на себя гнев началь­ства — будешь всю жизнь сидеть у печки, тараканов считать. А победителей, известное дело, не судят; их поступки оправ­дывают: во имя родины, например, и приказ нарушить не грех. И Чкалов вроде бы не единственный талантливый смельчак (хотя и круче других) — советское время энтузиастов поставля­ло хоть отбавляй.
1
ЦУ — ценное указание.
83
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
Сложно сказать при этом, пытались ли авторы сохранить в за­главном герое «живого человека». Новый Чкалов-2012 вновь мо­нументален и через это фальшив. Совершенно очевидно, что сей­час мы имеем наибольшее сближение с советским кино «большо­го стиля» за все последние 50 лет: фильм явно носит воспита­тельный характер. И если в камеру еще не произнесено пафосной речи1 (как в фильме «Валерий Чкалов» (1941, реж. — М. Калато­зов), то слова «Вот вырастет сын, спросит: «Бать, а что ты сделал для нашей страны, для нашей победы?» уже присутствуют, и они явно вброшены в настоящее. Режет слух вероятно предумышлен­ный отсыл к победе в Великой Отечественной (может, имеются ввиду иные победы, но ассоциативное мышление сразу работает в этом направлении), до начала которой Чкалов даже не дожил, но на празднование который наше современное государство опира­ется как на единственный (других найти не может) всенародный объединитель. Возможно, истоки фальши еще и в том, что, как и в старом фильме, эта история — не биография, а сказ о советской карьере — от начала до финала, без юности и без смерти на вз­лете, однако с позитивным патетически-советским хеппи эндом: перелет через Северный полюс — главное событие жизни, то, ради чего только и стоило жить. Спорную версию смерти нацио­нального героя в 2012 году, разумеется, вновь2 обошли.
Сознательное утаивание фактов — еще один тренд истори­ческого киносезона. Формально это действо — еще не пафосная ложь в камеру, но дело в том, что полуправда в истории — это уже казуистика. К примеру, в «Чкалове» замолчали факт, что Ва­лерий Павлович был членом КПСС и депутатом Верховного Со­вета СССР: от предложений товарища Сталина стать партийным экранный Чкалов отшучивается, а щекотливый момент фиксации этого торжественного события авторы и вовсе решили проигно­рировать. Зато приплели венчание в церкви, назвав во время сей процедуры героя Аверьяном. Потому что теперь — раз уж герой, то человек непременно верующий. Такой современный штамп. Авиаконструктор Поликарпов тоже в бога верит и крест носит.
1
Но есть 10-минутный «объяснительный» монолог Сталина, что ничуть не хуже.
2
В «Валерии Чкалове» 1941 г. о смерти героя речь тоже не шла.
84
ПРИГОВОР ПРОШЛОМУ — ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ
И Ворошилов — подумай! — военлетов перед опасным полетом крестит.
Нет нужды констатировать, что картина очень схематична. В ней есть приметы времени — беспризорники, «чистки», тосты за Сталина; сделано много съемок «под документ». Но выглядит все дешево. Из интересного — тоже как скромный идеологический вброс в угоду перспективным реалиям — интерпретация женско­го образа. В сериале сюжетно повторен любовный треугольник из «Офицеров» (1971, реж. В. Роговой) в том ключе, что с Ани­симовым жена Чкалова Ольга могла бы кем-то стать, но выбрала участь скромной домохозяйки, обрела в этом счастье и внешне как будто не жалеет: долг офицерской жены. При этом муж ведет себя как попало, потому что у серьезного офицера «первым делом ... самолеты, ну а девушки ... потом»; считывать это, очевидно, надо следующим образом: так поступает «настоящий мужик». Но если в образе, созданном в «Офицерах» Алиной Покровской, все вре­мя жаль судьбу, то здесь другое. Жена-домохозяйка, как представ­ляется, скоро станет новым (-старым) мужским идеалом, вполне соответствующим нашему антиутопическому будущему. И как ни странно, «нью-эталон» этот действительно современен, поскольку легко объясним: в России 2000-х мужчины, в силу своей невостре­бованности в традиционных профессиях, стали претендовать на прежде чисто женские должности — кассира в магазине или клерка в банке, продавца в отделе ширпотреба и др. Скоро, как представ­ляется, они приступят к основательному вытеснению «соперниц» с их рабочих мест, определив, что самое место женщине — на кух­не и с детьми. Поэтому такой женский образ имеет все шансы стать реальным пропагандистским кинотрендом. Одно при этом непо­нятно — кто новоявленных кухонных рабынь обеспечивать будет: мужчина-«хозяйка кассы»1 много денег домой не принесет. Так что тут реальная антиутопия — из цикла «назад в будущее».
В любом случае, самая хорошая роль в этом «ремейке» до­сталась А. Мерзликину. Его герой переигрывает Чкалова благо­родством, мыслит логично, а не эмоционально, к цели идет так же, но дорога его ровнее, так как характер в не важных делах уступчи-
1
По-прежнему — кассир.
85
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
вый. При этом парень — не тряпка: знает больше, о других думает, судит не однозначно. Всем своим поведением доказывает, что «му­жик» и «брутальность» — это не слова-синонимы. Однако для на­шего времени — когда в моде укрощать тигров, летать с журавля­ми и покорять глубины океанов ради неожиданного обнаружения артефактов — это как-то несовременно. Наверное, и киношный Анисимов это понимает, и, поскольку его интеллигентность нужна государству как телеге пятое колесо, а любимая женщина выбрала другого, он потихоньку спивается. Согласно ходу сюжета, и гибель его с этим пороком (а мы с ним сегодня активно боремся) связана.
Ну а учитывая, что структуры госустройства 1930-х и 2010-х годов имеют много общего, и источником их сходства является мало чем ограниченное вертикальное единовластие, копирова­ние прошлого в нашей реальной жизни благодаря фильмам вро­де «Чкалова» становится все заметнее. «Уши» реконструкции торчат и сквозь завуалированные новыми технологиями старые популистские установки, и сквозь оправдательные мотивы во вновь пропагандируемом образе диктатора, и сквозь беспо­мощность в потугах придумать что-нибудь новое, способное оправдать в глазах населения несправедливости современного периода. То что присутствующий вариант авторитаризма пока характеризуется у нас формой light — радует, но не заставляет обольщаться: Сталина в «Чкалове» показали фигурой, достой­ной сожаления, и это плохо — тирана нельзя оправдывать, по­тому что следующим шагом может оказаться повторение прой­денного. Мы еще ругаем социализм, но уже возвращаем его пропагандистскую машину; оправдывая новый режим (который очень похож на прежний), действуем давно проверенными ме­тодами. Мы пока еще выездные, но уже ограничены цензурой. Мы глаголем о верховенстве закона, но уже закрываем глаза на нарушение наших гражданских прав. И мы все время слышим о том, как важно иметь во главе государства сильного лидера, хотя не существует логичного объяснения зачем он нам нужен? Сильных лидеров мы уже проходили, может, вполне достаточно ограничиться просто честным?
86
ПРИГОВОР ПРОШЛОМУ — ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ
Конкурс нелепых сюжетов
Очень часто, говоря о новом фильме и горя желанием отметить в нем что-нибудь позитивно-новое, неожиданное или просто с ху­дожественной точки зрения качественно выполненное, сделать это оказывается крайне затруднительно, поскольку упираешься в отсутствие в картине элементарно удобоваримого сюжета, логи­ки в поведении персонажей и оправданной мотивации поступков героев. То есть скатываешься в проблему, обозначенную для на­шего современного кино как «проблема перманентного сценар­ного кризиса». И разговор о фильме тогда неизбежно сползает к прозаическому обсуждению его сюжетных нелепиц, увидеть за которыми собственно кино уже невозможно, даже взывая: «Под­нимите мне веки»...
Сюжет №1. «Машенька, это же Шекспир!»
«Да, капитан. Историю ты рассказал — штука посильнее «Фауста» товарища Гёте».
(фильм «Служу Советскому Союзу!», 2012,
сц. — Л. Менакер)
Судя по опубликованным в прессе интервью, крайне интерес­ными считают для себя роли в фильме «Служу Советскому Сою­зу!» (сц. — Л. Менакер; реж. — А. Устюгов) актеры Нонна Гриша­ева и Максим Аверин. И крайне приятно, что неожиданно-блон­динка Н. Гришаева и перманентно-актер-без-искренней-улыбки М. Аверин увидели в фильме нечто, для чего другим необходимо долго смотреть в микроскоп. Скорее всего, это потому, что они еще очень юны душой. Поясню свою мысль.
Сильно пожилой (82-летний) Л. Менакер написал сценарий о любви. «СССР, 1941 год. Она — всенародно любимая актриса, своевольная и независимая, способная отказать даже всесиль­ному начальнику НКВД Лаврентию Берии. Он — не менее по­пулярный писатель, «золотое перо» центральной газеты, денди и любимец публики. <...> Но отношения двух ярких личностей
87
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
далеки от гармонии»1. Судьба жестока: ее (Мещерскую) осуди­ли за проявленное непочтение к симпатии Наркома, его (Дон­цова) — за досадную опечатку в газете: искажение фамилии вождя на первой полосе. Хочется не обойти вниманием высо­кохудожественное авторское решение: букву «р» в газетном слове «Сралин» (вместо «Сталин») для наглядности выделили жирным шрифтом. Позаботились о туповатом зрителе, чтобы он, так сказать, считал — глазом не промахнулся. Оно и понят­но, ведь со вгиковской скамьи известно, что «кино — искусство грубое», и надо быть доходчивыми, иначе вас не поймут. Так вот, по сюжету героям предстоит случайная встреча в лагере (в районе Мурманска на берегу Белого моря), где «у заключенных появляется шанс доказать свою преданность Родине, а у быв­ших возлюбленных — восстановить свою любовь»2.
Итак, неюный уже Менакер пишет сценарий, где явно дела­ет ставку на юного зрителя. Почему на юного? Потому что его адресат должен легко отнестись к вариациям на тему 1940-х, а именно — к тому, что воры-душегубы-уголовники под соусом «я не советский, я русский» легко превращаются в патриотов, что в глубине души они граждане высококультурные и способны ан­шлагом встретить вполне себе сложные стихи, что сталинский режим достоин оправдания хотя бы уже только потому, что он нам родной, и что бога может и не быть, но верить в это, увы, не­льзя3. По мнению сценариста — есть еще в стране девственно-чи­стые души (а они определенно не могут быть старше среднего школьного возраста), которые уверуют в искреннюю дружбу урок с политическими и с удовольствием проглотят главный посыл киносезона: «Сталин тоже жертва» (здесь это высказывание Донцова). Утешим же создателей фильма: их труды не останутся тщетными, если, конечно, целевая (детям до 16) аудитория соиз-
1
Аннотация с сайта «Кинопоиск. ру» // www.kinopoisk.ru/lm/622656/.
2
Аннотация с сайта «Кинопоиск. ру» // www.kinopoisk.ru/lm/622656/.
3
Диалог, приведенный дальше, видится совершенно нелогичным. Почему-то хочется предположить, что существует некое негласное обязательство на использование религиоз­ного мотива в современном «патриотическом» кино. На вопрос военного: «А бог есть?», писатель отвечает: «Может и нет бога, не знаю. Но верить в это нельзя».
88
ПРИГОВОР ПРОШЛОМУ — ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ
волит добрести до телевизора и из патриотических соображений высидит на картине без большого количества спецэффектов поло­женные полтора часа.
Досадно, однако, что списали в утиль зрителя пожилого. Он, конечно, ценности современного искусства без озвучен­ной интерпретации не воспринимает, но это как раз значитель­ная часть потенциальной аудитории камерных картин из зомбо ящика. Если не сказать — основная. Возможно, однако, тут есть умысел: умудренный сединами и опытом, но вечно юный душой Л. Менакер в силу прожитых лет, конечно, знает, что для фор­мирования новой истории страны и ее обновленной нравствен­ности поколение «кому за 30» — всегда тормоз. У отягощенного ненужными (и даже по нынешним временам излишними) зна­ниями о прошлом страны среднестатистического гражданина средних лет к планам реализации светлых идеалов очередного нового прошлого всегда возникает много вопросов. И с этой точ­ки зрения их весьма заинтересуют патриотичные урки-скалола­зы и медвежатники-танцоры, которые Менакером для пионеров заготовлены...
В принципе, тот факт, почему сценаристам в возрасте за 80 хочется писать о юных и для юных, медицина давно объяснила, другой вопрос — почему вместе с ними в детство впадают и теле­каналы, на полном серьезе закупающие подобный контент?
Сюжет №2. Небо над Любашами
Минисериал (4 серии) «Блиндаж» (сц. — З. Кудря, М. Шеле­хов; реж. — А. Горновский) следовало бы назвать «Жила-была одна баба-2», но вариации с названием, видимо, были невозмож­ны сразу, поскольку в основу сюжета положена неоконченная по­весть В. Быкова.
Итак, жила-была одна баба. В Любашах. И был у нее ангел-хра­нитель. Но до поры не ведала она о том и жила как все: корову Маню доила, огород растила, по воду ходила. Война грянула, вошел немец в деревню, и вдруг наполнилась событиями прежде размеренная жизнь Серафимы (Ирина Рахманова) — простой верующей бабы.
89
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
Сначала побежали от немца советские партработники. Но не просто им Любаши покинуть: все колхозному начальству правду в морду тычут и с повозок скидывают — видать, было за что, видать, совести у коллективизации не было, видать, умотали де­ревню. Но и к оккупантам им дорога закрыта — потому, партий­ные. Серафима баба малограмотная, политически неподкованная, однако это понимает, и, спасши, по случаю, главного «политиче­ского», от дури ему умные вопросы и задает: а чего ж землю-то отбирали? А может, не надо давить-то было, тогда б и злобы такой не было.
Но выручила Серафима не только коммуняку. Среди подо­печных ее «приюта» в блиндаже (неподалеку от деревни) еще двое — лишившийся зрения в бою за Любаши капитан Хлебни­ков и жертва немецкой милитаристской политики — дезертиро­вавший из армии студент-медик Кенигсбергского университета Хольц. Впрочем, прилично говорящий на русском дезертир-оч­карик — пленник слепого Хлебникова, который даром, что ни­чего не видит, но боец хоть куда: чуть позже вслепую рацию соберет и гранаты замечательно метать будет (если кто подаст, конечно). А как Серафиму к себе приворожит — вернувший­ся в деревню зрячий жених Казимир ему не конкурент. Вооб­ще, кавалеров Серафимы в войну стало хоть отбавляй, просто Хлебников среди них — завидный. Глаз, конечно, нет, зато все остальное на месте, а главное жениться предложил — «навсе­гда». Разве тут устоишь?
Бывший жених — вор по профессии — на самом деле земной ангел-хранитель Серафимы, хороший человек. «Дура, — говорит он ей, — ты, дура», и защищает от напастей, и жизнь ей устраива­ет. Она, может, дура-то и дура, а что надо поняла: война не война, а она вон скоро замуж выйдет.
Немцев в деревню понаехало больше, чем деревенских было: многие, видать, решили в Любашах осесть и воевать дальше не пошли. Начальник их хорошо по-русски лопочет — у офицера университетский диплом. Немцы, вообще-то, тут только к евреям плохо настроены, к славянам — хорошо. И до расстрела евреев они гуманные, а не страшные вовсе. А может, они просто Люба-
90
ПРИГОВОР ПРОШЛОМУ — ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ
ши с Парижем перепутали — не даром же обосноваться хотят. Полицаи из своих тоже не злые. Есть среди них два скомороха, ради интриги фильма всякие пакости устраивающие, но в основ­ном они люди «понимающие».
Все бы хорошо, но вляпалась Серафима в еврейскую историю, и поймали ее немцы. Пришлось тогда нашим блиндажникам ду­ру-бабу выручать. Ангел Казимир верховодил, но на спасатель­ную операцию взял с собой и влюбленного слепого. Кидает Хлеб­ников гранаты в сторону звука, не беспокоясь в кого попадет, и одна из них падает на дом Серафимы, а там еще до войны была бомба заложена (Казимир в свое время любимой удружил). И убивает этим взрывом очень много немцев.
Вообще, про бомбу в своем доме Серафима ничего не знала: все за коровой, да за коровой, разве уследишь, что у тебя в подва­ле на самом видном месте лежит. От взрыва этого ее слегка конту­зило — и тут бы слепить сам собой напрашивающийся финал: поженить двух влюбленных калек, раз глухота невесты так счаст­ливо устранила проблему мезальянса, и путь к благоденствию для них наконец обрел реальные черты... Но сюжет повернул в другое русло. Вороватый ангел-хранитель, не выдержав конку­ренции с незрячим капитаном, покидает Серафиму, и ее убивают, а Николаю Хлебникову приходится беспощадно мстить за нее. Немецкий снайпер падает от интуитивно-меткого выстрела сле­пого советского капитана, после чего счастливый финал все же наступает: влюбленные переплывают Лету, на другом берегу ко­торой их ждут ранее убитые и теперь радостно приветствующие их соотечественники.
В общем, кино и немцы: как вор, слепой, фриц, еврей, поли­цай и коммунист, объединившись под знаменем родины и во имя одной бабы, спасали отечество в тылу врага. Вот такая романтика по Василю Быкову — слава богу, он не в курсе — вышла.
Сюжет №3. Трус не играет в футбол
В наше фарисейское время формулировка «фильм основан на реальных событиях» зачастую полностью перестала соответство-
91
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
вать своему реальному смыслу. Авторский волюнтаризм в этом плане ничем не ограничен, и, морализаторствуя (часто по заказу) на патриотическую тему, недобросовестный режиссер или про­дюсер легко впихивает под вышеозначенную формулировку мас­су вымышленных событий, среди которых изначально скромное зерно реальной истории не просто теряется, но, порой, легко и с удовольствием искажается. Выглядит это, если говорить толерант­но, — нечистоплотно: втирать очки малограмотным людям не сложно, но неприлично1. Считывая сию мантру, не склонный к аналитическому мышлению доверчивый ум принимает все по­казанное на экране за чистую монету, поэтому автору, дающе- му в прологе вышеозначенную формулировку, с этого момента на свой счет в смысле возможных творческих претензий более обольщаться не стоит: транслируя через свое изделие конкрет­ную идеологию, он является лишь легкозаменяемым исполни­телем заказа. Более того — персоной, вполне довольной таким положением вещей.
В современной патриотической версии Андрея Малюкова о так называемом матче смерти снялись модные Сергей Безру­ков и Елизавета Боярская. «Основанный на реальных событи­ях» фильм «Матч» (сц. — Т. Сергейцев, И. Сосна, Д. Зверьков, И. Неретин) сделан — надо сразу расставить все точки над i — по мотивам фактов, имевших место в Киеве в 1941—1942 го­дах, когда несколько игроков киевского «Динамо» и ряд профес­сиональных футболистов из других команд, выступая в составе вновь образованной команды «Старт», блистали в футбольных матчах на оккупированной немцами территории. Согласно вер­сии фильма, футболисты и в мыслях не держали желания раз­влекать публику, а играли исключительно с патриотической целью — «умыть» немцев хотя бы на футбольном поле. Созна­тельный отказ от заказного «сверху» проигрыша в матче-ре­ванше с немецкой командой привел к их аресту, заключению в концлагерь и последующему расстрелу2.
1
В конце концов, существует формулировка «по мотивам», которая сразу снимает мас-
су вопросов.
2
Настоящие причины ареста команды не известны. Существует лишь ряд предположе-
92
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]