Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Хроники кинопроцесса. Выпуск 6 (фильмы 2012 года)
.pdf
ПРИГОВОР ПРОШЛОМУ — ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ
Любовь, жертвы, шантаж, милосердие, предательство, благородные поступки прозревающих к финалу фильма отрицательных героев и еще бог знает что присутствует в картине А. Малюкова — но разрыдаться не тянет: «сумасшедшие» страсти
вполне себе умозрительны. Безруков в очередной раз пытается
выступить в статусе суперзвезды, провоцируя ощущение, что за
подобной номинацией мы давно потеряли его как актера, Боярская на его фоне явно старается — она звезда пока молодая, ее
первые успехи еще нуждаются в закрплении.
Из любопытного в фильме — уже знакомое по «Любашам»
какое-то непатриотичное современное клише: немцы вовсе
не злые, а цивилизованные в отношении славян оккупанты.
Страшны они только для евреев, и тут авторская точка зрения
бескомпромиссна. Славяне же в немилость попадают изредка и то по собственной глупости — вот, например, 300 украинцев расстреляли, потому что они листовки разбрасывали с
оскорбительной для немцев надписью — что-то там про палачей. А фашисты и не палачи вовсе — ведут себя очень вежливо,
и понятно, что обидно им про себя такое читать. Несколько нов
также подход к почему-то ставшему самостоятельным понятию
«женский патриотизм»: в «Матче» он сродни проституции, но
преподносится как нечто для женщины вполне естественное и
поэтому осуждению не подлежит. Одна героиня «жертвует» собой, выходя замуж за пособника немцев с целью освободить из
лагеря Раневича-Безрукова, вторая — вполне себе в удовольствие живет с немецким офицером, объясняя желторотому
брату, что «женщины достаются победителям». При этом обе
душой истинные патриотки, и тут двух мнений быть не может: они вместе спасают еврейскую девочку. Ну и друг дружку
поддерживают всячески, как говорится, не мы такие — жизнь
такая.
При заявленном бюджете в 8 млн. $ «Матч» собрал 2 млн.
192 тыс. $, в прокате не окупившись. Однако случаи запуска
в производство подобных фильмов удивления не вызывают:
ний, имеющих мало общего с версий этого «основанного на реальных событиях» фильма.
93
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
когда в историческом кино четко избирается курс на новую
(-старую) идеологию — факт получения прибыли от картины
в списке приоритетов отходит на второй план. Материальный
убыток, видимо, просто заранее закладывается в бюджетные
расходы.
Как отлились кошке мышкины слезы
Фильм «Искупление» (сц. — Э. Лындина, Ф. Горенштейн;
реж. — А. Прошкин), возможно, задуманный значительно шире, на
деле повествует о трудностях переходного возраста в сталинскую
эпоху.
Семья и школа — группы в обществе почти всегда конфликтующие, но их весовые категории, разумеется, не равны. Первая
часто — умудренный опытом жизни скромный учитель, вторая — жесткий идеологический наставник. Поскольку отец главной героини фильма Саши (Виктория Романенко), летчик, погиб
под Варшавой, семья для нее теперь — только мать. Но высоких
требований девушки она не оправдывает: сначала пустила в дом
оставшихся без крова завшивленных людей, потом стала подворовывать с работы (чтобы подкормить дочь и новых жильцов)
картошку, и вообще нашла любовника, вместо того чтобы вечно
чтить память Сашиного отца. Школа для Саши — это институция,
дающая ответы на важные вопросы: как должен поступать советский человек, блюдя интересы государства. Он, конечно, не может
воровать картошку с работы и совершать прочие тяжелые противосоциалистические грехи, ну а если родина попросит — за такие
страшные преступления нужно сдать в милицию родную мать.
Школа-общество, несомненно, влияет на подростковые организмы сильнее родного дома, где занятым поисками средств
к существованию послевоенным матерям-одиночкам идеологические догмы опровергать некогда. Поэтому гослозунги советского периода на неокрепший организм малограмотной
94
ПРИГОВОР ПРОШЛОМУ — ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ
комсомолки — капризной и избалованной матерью десятиклас
сницы — действуют куда сильнее скромных увещеваний родительницы. Самостоятельная шестнадцатилетняя дочка, обидевшись на мамин адюльтер, пишет заявление в милицию, что та
скрывает в доме «преступников» и ворует еду. «Ты искупишь
свою вину и вернешься», — поучает родительницу Саша, а та в
ответ чувствует себя виноватой — и перед дочерью, и перед страной, и, возможно, лично перед товарищем Сталиным.
Саша звезд с неба не хватает, в этом смысле она типичный рядовой человек, до которого что-то доходит только когда он себе лично
лоб расшибет. Но, как известно, тогда уже бывает «поздняк метаться»... В общем, идея фильма, обрисованная в завязке, и вправду
интересна и на серьезную проблему настраивает. К сожалению,
длится это ощущение не долго, потому что картина, общей продолжительностью 2 часа 2 минуты, начинает умирать уже сразу
после обозначения предмета обсуждения. Сначала вплетается
еврейская тема (про то, что на оккупированных территориях им
выпало больше испытаний, чем славянам), потом, как положено,
любовная тема, затем — тема о гнилой интеллигенции (может,
имелось ввиду что-то другое, но выглядит так), ну и обязательная сейчас религиозная тема — куда ж без этого. Сюжет перерастает в тянучку с выкапыванием из могилы (с целью перезахоронения) родителей лейтенанта Августа (Риналь Мухаметов),
с предотвращением Сашей его суицида (любовь превозмогает
желание застрелиться) и с свершением очевидно-невозможного мезальянса (неграмотная малолетка покорила сердце сына
врача — образованного парня из еврейской семьи).
Эпоха, однако, такова, что за всех думает Сталин. Подумал он
и за принципиальную Сашу, и за чересчур «разговорчивого» Августа. Неосторожные речи про будущего генералиссимуса «привели» парня куда следует, и тут — согласно божьей справедливости — получила влюбленная Саша за предательство матери по
первое число. Мораль фильма очевидна, но важно, однако, другое. Сашу никто из близких не осуждает. Во-первых, искупление
ее и без чьих-либо укоров настигло. Во-вторых, ей все скидку
делают — что поделаешь, дитя, воспитанное эпохой. Ну а в-тре-
95
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
тьих — все просто по-христиански себя ведут.
И вот отсюда возникает главный вопрос к картине: что это за
странный призыв к общественному инфантилизму? Воспеваемый
в фильме посыл переложить все заботы на бога и смиренно дожидаться его справедливых решений выглядит, мягко сказать, откро-
венно нездоровым — ведь если люди перестанут осуждать отвратительные поступки друг друга, к чему мы тогда придем? Как-то
все же надо объяснять детям, что есть вещи, которые делать просто
нельзя: что нельзя читать чужие письма, лазить по чужим карманам и сдавать мать за воровство картошки в милицию. Но при чем
же тут божья справедливость? Она могла бы с таким же успехом
и не свершиться, и тогда Саша бы не оценила безобразия своего
поступка, и не было бы для нее никакого искупления. К чему мы
придем, если уберем из жизни человеческое осуждение и станем
по каждому житейскому вопросу ждать необязательно грядущего божьего суда? Конечно, так жить проще и спокойнее, но надо
же как-то начинать избавляться от присущего нации и культивируемого ею инфантилизма, уже граничащего с дефективностью.
Может, пора перестать ныть, уповая на студента-математика из
фильма, который «вычислил год искупления и восстановления
в мире справедливости» (настанет он в 1979-м, однако погрешность расчетов — 50 лет), а набраться мужества принять ответственность за то, что с нами происходит на себя?
Патологическая анатомия
К фильму Сергея Лозницы «В тумане» (сц. — С. Лозница),
снятому по повести В.Быкова, внимание соотечественников было
пристальным и настороженным. Режиссер, уже зарекомендовавший себя как человек с особым взглядом на отечественное прошлое — его предыдущий фильм «Счастье мое» (2010) вызвал
бурные споры, в которых Лозницу обвиняли в антироссийскости
и даже в русофобии — по отношению к своей новой картине таких эпитетов не удостоился. Возможно, тут права Лидия Маслова: «Поскольку в производстве фильма «В тумане» участвовали и
96
ПРИГОВОР ПРОШЛОМУ — ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ
российские1 продюсеры, едва ли стоит ждать от Сергея Лозницы
новых антироссийских выпадов»2; возможно, однако, что за 2 года
все переварили холодно-отстраненный взгляд режиссера на военные события, изначально воспринятый у нас как посягательство на
своего рода патриотическое3 клише, давно оккупировавшее наше
сознание: в войне мы привычно отделяем негативную роль советских властей от факта народного подвига, который воспринимаем
как догму. Однако общенародный подвиг — это сумма отдельных
слагаемых, а то, из чего он складывается далеко не всегда оказывается этому подвигу соответствующим. Поясню: к примеру если
из команды добежало первыми 6 человек из 10, и она выиграла
соревнование у другой команды, то четверым оставшимся победу
зачтут, но они, в сущности, все равно проиграли. И тот факт, что
С. Лозница препарирует вышеупомянутый подвиг на отдельные
составляющие, в которых много нюансов — в том числе и негативных и прежде советским кино не затрагиваемых («меня интересует
личное отношение человека к среде, пораженной «сознанием войны». <...> ...как вы поступите? Каждый ваш поступок — шаг, пусть
с точки зрения глобальной истории — микрошаг. Меня интересует
история с точки зрения этих микрошагов»4), заставил критиков взглянуть на феномен Лозницы как бы несколько со стороны: его взгляд кажется непривычным, однако право на существование имеет.
«Возможно, С. Лозница смотрит с изрядной долей мрачности
не столько на жизнь в России, сколько на человеческую природу
вообще»5, — полагает Л. Маслова; «он изучал реальность <...>
как инопланетянин, — считает М. Трофименков. — Пришелец с
камерами вместо глаз в стерильной чистоте орбитальной лаборатории рассматривал странный, не советский, не российский, а
земной народец. Без страсти, без гнева, без печали. <...> ...существует только один порочный круг насилия, по которому движет-
1
В производстве также принимали участие Германия, Нидерланды, Латвия и Беларусь.
2
Маслова Л.С Кшесинской в Канны // Коммерсантъ. 2012. 05 мая.
3
Не в квасном смысле.
4
Сергей Лозница: Оккупация — это приход власти, диктующей народу свою волю /
Беседовала Л. Малюкова // Новая газета. 2012. 15 мая.
5
Маслова Л.С Кшесинской в Канны // Коммерсантъ. 2012. 05 мая.
97
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
ся человечество. Людям кажется, что на войне они сражаются с
врагом, хотя на самом деле побеждают сами себя. <...> Лозница судил о человечестве как таковом, а не о «наших» и, скажем,
«фрицах». Причислять его к фальсификаторам истории можно
было, только страдая дефектом зрения»1; «Лозница берет классический сюжет Быкова как артефакт и идет дальше: показывает,
что «справедливая война с врагом» существует только в плохих
учебниках, а на деле она неизбежно превращается в войну гражданскую, внутреннюю, в войну людей чести и людей сытого
желудка, в войну за то, чтобы сохранить или похоронить человеческое достоинство»2, — пишет А. Плахов.
При этом все отмечают умозрительность картин С. Лозницы,
выглядящих чисто рассудочным построением, и хотя кружевные
вензеля определений на этом поле разнообразны, суть их однотипна: «абсолютно дистиллированное, анемичное действо <...>
...без интонации, без эмоций»3, «фильмы Лозницы ... неприятны:
есть в них некая брезгливость, высокомерие и какой-то потусторонний холодок, иногда переходящий в горячечный жар, озноб.
Кажется, зная это мнение о себе, на сей раз он сделал кино, безупречное во всех отношениях. В смысле температуры тоже: она
не на уровне вечной мерзлоты, но и не обжигает, как «Счастье
мое»4. Видимо отсюда и возникает то странное впечатление, которое оставляет «В тумане» после просмотра: выходишь из кинозала с ощущением — «понравилось», проходит пара дней, понимаешь — «за душу не взяло». В итоге осознаешь, что нервирует:
странное несоответствие важности исследуемой темы средству
исследования — Лозница использует холодный скальпель патологоанатома. Однако метода его представляется оправданной:
ведь как получить точное знание, не занимаясь вскрытием? В
конце концов, это же не вскрытие по живому5 — 67 лет после
1
Трофименков М. Капитуляция перед повестью // Коммерсантъ Weekend. 2012. 16 но-
ября.
2
Плахов А. Вполне различимое «В тумане» // Коммерсантъ. 2012. 21 ноября.
3
Юсипова Л. Сергей Лозница нагнал тумана // Известия. 2012. 25 мая.
4
Плахов А. Вполне различимое «В тумане» // Коммерсантъ. 2012. 21 ноября.
5
Известно, что, например, в древней Александрии с целью изучения внутреннего строе-
ния человека некоторые врачи проводили вскрытие на живых людях (труп не давал возмож-
98
ПРИГОВОР ПРОШЛОМУ — ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ
войны прошло.
Герой фильма «В тумане» Сущеня (Владимир Свирский) попадает в жернова обстоятельств, которых не может избежать. Его
схватили по подозрению в участии к подготовке диверсионной
акции, других повесили, его нет. Почему? Он не знает, это выяснится позже. Односельчане тут же припечатали ему клеймо предателя, а из леса пришли партизаны, чтобы его казнить. Доказать
свою невиновность Сущеня не может, однако жизнь с таким ярлыком, хоть и незаслуженным, стала для него тяжкой ношей. Человек, по мнению Лозницы, в войну не меняется. И Сущеня вроде бы
обычный человек. Но есть в нем некий стержень, снаружи невидимый, а для него важный. Бывают люди, которые не могут унижаться: унижение для них подобно смерти — они себе этого никогда
не простят. И дело тут даже не в репутации, хотя куда ж без нее;
дело — в простом самоуважении. Для кого-то самоуважение — это
пустой звук, а для кого-то — это то, без чего вообще нельзя жить.
Как быть, если ты знаешь, что не виноват, а все от тебя отвернулись? Сущеня даже повеситься не может, люди скажут — совесть
замучила. Исповедался человеку, а тот умер. Каждому объяснять...
Безвыходная ситуация. Он не ищет сочувствия, а, идя на расстрел,
ведет себя так, как вел бы себя в любых других обстоятельствах. В
его случае речь вообще не идет о сделке с совестью. Он не бросает
подстреленного партизана, тащит его на себе, потому что не может
измениться, потому что родился таким, потому что на подлость
способен не каждый, потому что для каждой отдельной личности
есть вещи, которые он «могу» и которые «не могу».
«В тумане», визуально стилизующий советскую традицию
(например, по мнению А. Плахова «Лозница снял советский
фильм в самом хорошем смысле слова. Доказал, что можно снимать про войну без лажи и невежественного хамства, игнорируя
конъюнктуру»1), фильм в общем-то современный: «История давняя, а воспринимается она <...> не как ретро. Современно»2, «бы-
ности узнать как именно в живом человеке функционируют те или ли иные органы): свои
эксперименты они делали на заключенных, которых им выдавали птолемейские цари.
1
Трофименков М. Капитуляция перед повестью // Коммерсантъ Weekend. 2012. 16 ноября.
2
Абдуллаева З. Постклассический фильм // Сайт журнала «Искусство кино». 2012.
99
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
ковский язык сегодня звучит и архаично, и условно, но как раз это
отделяет «В тумане» от многих фильмов-предшественников»1. И
картину, в общем, хвалят. Но при этом почему-то очень осторожно. И только ленивый не сравнил ее с «Восхождением» Ларисы
Шепитько (1976) — в конце концов, один автор, одна внешняя
(партизанская) тема, одна проблема (моральный выбор). Однако
фильм Шепитько хочется определить как человекоцентричный —
при всем внешнем сходстве главные силы в ее «Восхождении»
какие-то центростремительные, в то время как у Лозницы они
скорее — центробежные. Говорю об этом не в плане примитивного сравнения «лучше — хуже», а чтобы указать на изначальную
разницу во взглядах и в подходе к материалу. В любом случае,
«схватка идеологических и военных машин видится на расстоянии совсем иначе, чем вблизи: на первый план выходит общее в
поведении людей и целых народов, инфицированных ксенофобией, страхом перед чужими. Разумеется, Лозница не первый, кто
заговаривает об этом, но он один из первых на постсоветской территории, кто не знает не только цензуры, но и самоцензуры и табу
устанавливает для себя сам»2.
Холодность-не холодность, но фильм оценили. В Каннах-2012
он получил приз международной критики ФИПРЕССИ, и, как
представляется, — вполне заслуженно. Патологоанатомия3 это
же ведь тоже часть медицины, хотя вроде бы она и не сразу на
лечение работает.
Живые мертвецы
Герой нового фильма К. Шахназарова «Белый Тигр» (сц. —
А. Бородянский, К. Шахназаров, И. Бояшов) — самый что ни на
25 мая. / http://kinoart.ru/blogs/inthefog.
1
Долин А. Дальше в лес // Газета ру. 2012. 25 мая. //http://www.gazeta.ru/
culture/2012/05/25/a_4601025.shtml.
2
Плахов А. Вполне различимое «В тумане» // Коммерсантъ. 2012. 21 ноября.
3
Опр: патологическая анатомия — научно-прикладная дисциплина, изучающая патологические процессы и болезни с помощью научного, главным образом микроскопического, исследования изменений, возникающих в клетках и тканях организма, органах и системах органов.
100
ПРИГОВОР ПРОШЛОМУ — ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ
есть... мертвец. Получив в бою 90%-ный ожог и, как следствие,
сепсис, парень-танкист остается жив. Организм его быстро и
полностью восстанавливается. Не восстанавливается частично
память: сохранив для бойца все профессиональные навыки, а
также умение писать и прочие необходимые в быту опции, она
похоронила в своих глубинах его фамилию, имя и номер прежней
войсковой части, освободив, таким образом, солдата от прошлого и сделав однофункциональной боевой единицей с запрограммированной целью. Жить с нуля он стал Найденовым Иваном
Ивановичем (Алексей Вертков), 1914 года рождения, русским,
беспартийным, танкистом и, как уже понятно, — зомби.
Поскольку, «чтобы пушку в танке заряжать, память не нужна»
и согласно приказу командования, повелевшему выписываемых
из госпиталей танкистов направлять только в танковые части,
Найденов вновь возвращается в «профессию». Тут и выясняется,
что за время болезни у него открылось новое свойство: Найденов
слышит голоса подбитых танков, которые рассказывают ему свою
судьбу, ведь, выжив после смертельного ранения, он теперь хотя
и здесь, но еще и немножечко там1. Пожалуй, будет правильно
думать, что Найденов — зомби с душой. Запрограммированный на
убийство противника советский танкист-мертвец хотя и новый для
нашего военного кино тип героя, но обладает традиционными характеристиками самого что ни на есть живого советского солдата.
Белый Тигр — немецкий танк-призрак, который на самом деле
есть торжество немецкого духа (так прямым текстом характеризует его немецкий пленный), а потому нашим войскам не по зубам.
Он уничтожает целые советские танковые батальоны — сначала
в Полесье, потом на севере, потом на юге — и всегда оказывается
в нашем тылу. Перелом в войне начинается тогда, когда у Белого Тигра появляется достойный соперник — созданный на базе
Т-34-85 супертанк отечественного производства, обладающий
новейшими техническими характеристиками и ведомый лучшим
в стране экипажем во главе с Найденовым. Как позже выяснится,
Белый Тигр вообще не имеет экипажа: в отличие от модифициро-
1
Неточная цитата из фильма Р. Литвиновой «Последняя сказка Риты». Так говорит героиня,
пришедшая из «запределья», чтобы сопроводить умирающую земную женщину в мир иной.
101
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
ванного Т-34-85, пуста «душа» немецкого танка. Но и наш новый
танк — прямое порождение войны. Так же, как Белый Тигр, он не
убиваем, и так же, как Белый Тигр, он ее дух. Хотя, в отличие от
немецкой машины-агрессора, Т-34-85 порождение войны со знаком плюс: наш супертанк — защитник отечества.
Сюжет картины авторы уложили в первые полчаса. Завязка обещала развернуться в интересный сюжет, и первая треть фильма
действительно держит зрителя в тонусе. К сожалению, остальные
час с четвертью стали лишь иллюстрацией к этой уже, казалось
бы, все по полочкам расставившей короткометражке: их суть свелась к изображению того, как именно наш супертанк победил немецкий супертанк, и тут — длинно, нудно и уже не информативно. Вероятно, это деление фильма на 2 части — информационную
и визуально-подтверждающую — и рушит картину как цельное
произведение, хотя пара важных пояснений, меняющих заявленное было в короткометражке толкование фильма как «кино про
зомби» на «кино про неистребимый дух войны», появляются как
раз в хвосте фильма. Именно из второй части становится ясно, что
Белый Тигр и отечественный супертанк бессмертны, что война
между ними бесконечна, а видимое ее окончание в 1945-м — лишь
временная передышка: «Война — это сама жизнь, война — это отправная точка».
Понятно, что государственная установка «на патриотизм»,
никак не может обойти тему Великой Отечественной. Но ни для
кого не секрет, что снятое в традиционном ключе кино на военную тему вряд ли способно привлечь современного зрителя в кинотеатр. Видимо, из желания совместить оба эти постулата — и
зигзаг военной темы в жанровое кино. Но в «Белом Тигре» задумка была даже круче: предполагался не просто жанр, но жанр с
выходом на широкое обобщение. Первое вроде бы вышло, со вторым оказалось сложнее — все «резюме» попросту произносятся словами, а не вычитываются из кинотекста. Хотя как попытку
это засчитать стоит. Тем более, что феноменальный «восстановительный» ген русского пациента внушает надежду если не на
полную победу сил мира над силами войны, то на перманентные
выигрыши в локальных схватках этих сил — однозначно.
102
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]